


সম্পাদক. 
ভ্সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
শ্ীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


(১৩২৮ কার্তিক হইতে চৈত্র) 


প্রতি সংখ্যার মূল্য ।/০ ] ভারতী কর্চ্ালয়, [বার্ষিক মূল্য ৩৭০ 
| ২২, হুকিয় ই্াট, কলিকাতা | 


(কার্তিক--চৈত্র ) 
৮... বিষয় | লেখক পৃষ্ঠা 
, আভিভাষণ 5০ ভীরবীস্ত্রনাথ ঠাকুর ক ৬৬৯ 
০সসভিনেনী (গল্প) কি শ্রীমোমশাথ সাহা ৯৯৮ পাশা৮১৩ 
সলীলো-আধারে (গঞ্জ )- শ্রীঅবনীন্ত্রনাথ ঠাঁকুয় * ৬১৬ 
আবি ( উপক্কান) প্সৌপীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল ) ৬৬৪ 
- রে - ৭৭৪, ৮৬৪, ৯৫১ ১১৫১ 
আবেন্ত। সাহিত্য ৮... প্রবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যার এম-এ ৮৭৪, ১০৬৩ :: 
আলোচনা-- 
: বাংলা ভাবা বর্ণ বস্ধে একটা প্রশ্তাধ বলীমোহন চক্রবর্তী... . ৯১৭. 
বাংল! ভাবার, বর্ণ ট শ্রীরবীশ্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ৮৭১: ১১৯৫৩ 
এ দাঙগালী হি্মুনার়ীর সর্্যাদ। ... ভ্রীবেমীমাধব দ্ধ বিস্তাবিনোদ *.. -.- ৯১৯৬ . 
, আকারের বেড়ি (কবিতা) ০** শ্কিরণধন চট্টরোপাধ্যারএম-এ, বি-এল ৯৮৩ : 
আদি কথা ( কবিতা) প্ শ্রীহেমেক্রণাল রাহ ৯ ১৭৫৪. 
ইঞ্জালী (কবিত1) ক শ্মোহিতলাল মজুমদার বিএ. *** ৭৯৭. 
॥ ইয়াধিস্থানে বাঙালী-মল্ল (সচিত্র ) শ্রীহেমেন্্রকুষার হাক ৯৮৪৫. 
চুল্াধু € কবিতা) ৯ ভ্রীতো্রনাথ দত ৯৩৯ 
»ক্লদ্কের আলে! ( কবিত1 ) . শ্রীকুসুরঞ্জন মল্লিক বিএ: ৮৮ ৯৯২ 
খুনী (গল্প) পতি শুমণীন্দ্রলাল বন্গ ** ৮৩৫ 
গরু (কবিতা) প্বনফুল” গত ণ২২ 
গল্পের আর (গল্প) শবিমলচ্জ চক্রবন্ধী 2 ৭৩৬ 
গজ্ল, গান €(কবিত।) শ্রুমোহিভলাল মছ্ুষদার (বি-এ *** চি 
য়ন ০ ৩ 
অতিব্যক্তির নূতন মত (সচিত্র) শ্ীপ্রসাদদাস রার 1 ৯৪ 
জআনাতোল ফ্রান্স € সচিত্র ) *** রখ ৮৫% 
এগ্রারোতালা সহর ( সচিত্র ) ্ি ৪৮ 
_ ক্যারসোর কঠনালী ( সচিত্র) খু ৮৬৩ 
. পাকস্থুলী-হীনা নানী 1 ০, শীসোমনাথ পাহা!' *ত অনা ভিত 
পৃষ্ঠপটে উদ্ধী চিত্র (সচিত্র ) শ্রপ্রসানদান রায় ০ শত 5৯৪৪ 
. বিছানার গড়ার নিয়ম (সচিত্র) - কত হজ 
“বিজ্ঞানের গোয়েনা-গিরি : ***. থু ৮০0 বৰ, 


১৩২৮ সালের 


ভান্রতীর বর্ণানুক্রমিক সুচী 


বিষয় 


চাদ 


বিপরীতগাখী র্েলগাড়ী (সি) 
মেক্সিকোর বিচিত্র অতীত € সচিত্র ) 


মাথা ভাদানে। গল বন্ধ (সচিআ )6 - 


মানুষের চোখের রহস্গ-রশ্মি (সচিত্র) 


যংস্য-যুগে ফিরে চল € সচিত্র হি. 
রূপলক্মীর ছুঃ দু 
যাট-হাজার বছর আগে ( সচিত্র ) 
মাহিতাসেবীর খেয়াল শ্ 
সামুত্রিক অন্তর চামড়া» 
স্বগ্র-নিদ্রা (সচিত্র ) 
চরকার আরতি (কবিতা) 
চিরন্তনী (কবিতা) ; 5 
চিত্রশিল্পী ক্যালডেরপ ( সচিত্র ) *** 
ছিক্নলিপি (কবিতা) 
ছেড়। খাতা (কবিতা) 
প্ীবন: “রহস্ত (গলপ) ** 
জাতের ল্গিক ( কবিতা ) শপ 
জন (কবিতা ) 
জাপানী শ্রান্ধবাদরে 7 * 
দবাম্পত্য-সন্বন্ধের আদর্শ বিচান4 নত 
দেন্দার (কবিতা) ৯১ 
- স্থিতীন্ঘ শৈশব ( কবিত1) 
স্পারা শ্রাবণ (গল্প) 
ধর্্মরাজের ধর্মুবিচায় ০. 
খবৰ সত্য ( কৰিত। ). 
॥ নিরুপদ্রব সহযোগিত1-বঙ্জন ৩ *** 
নিঃষ্ ( কবিতা) 
নির্বাণ ও জল্মাস্তয়বাধ নর 
মবীমের নিবেদন (ফবিতা) *** 
পথেদ্ধ জয় (কবিতা) 7 ৯৯৮ 


কি 


লেখক ছ পৃষ্ঠা 
১১৪ 
শ্রীনত্যবতী বাঈ হষে ৪. ১৫ 
শ্রপুসাঘদাস বার *$ 
খ্ ৃ ১ নি, 
ঙ ৮০০ ৬ 
ধু চা 
খু 5 ৮৮ 
) মন শভ৫ 
খু ২৫১ 
শ্রীদোমনাথ সাহা : টা ৬৫২ 
শ্রীপ্রসাদদাস রার ৮৬১ 
শ্রীদত্জ্ত্রনাথ দত্ত ৮৩৩ 
শ্রীনীবনময় রায় 5 ১০২০ 
শ্রীমধুত্রত ছি ১১৪৩ 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ ১২ 
শ্ীন্থধীরকুষার চৌধুবী বি-এ. *** ১৭৫৯ 
শ্রপ্রেমুর আতর্থী . ৯5৪ ত২ও 
শ্রীমবনীমোহন চক্রবর্তী ঠা ৮৯৯ 
শ্রীগোগেন্রনাথ সরকার ৯৩২ 
শ্রীন্গরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়. »** ৯৬৯ 
ব্শনারী ১৯৯৪.. 
ভ্ীীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় এম-এ, রি এল ৮৪৩ 
শ্রীকুমুদরগ্জন মল্লিক বি-এ ৯৬৫ . 
প্রহেমেক্রকুমার রায় ১৬ংীপি 
শ্রীহরিপদ মুখোপাধ্যায় ৯৮৫ 
শগরিজাকুমার বহু ১১২৪ 
শীিজেল্রনারারণ বাগচী এম-এ ৬৮২১৭৫৩১০৭৯ 
প্রুমুদরগ্রন মজ্পিক বি-এ ২৫ 
শ্ীযোগেশচ্্র তষ্টাচী্ধয ৯১৮. 
5. পষ্নফুল” - মি ১৪৫ 
হককপানিধান বন্যোপাঁধাহ ২. ১৯৯৪ 


শাসিল 


হুরী ( কবিতা!) তা? 


--শ্রপতিপ্রসন্ন ঘোষ * ০ 


পপ 


., বিষয় লেখক ১ পৃষ্ঠা 
রর লেখা €গেল্স ) - শ্রীথিমলচন্্র চক্রবর্তী 5 ১৯১৪ 
লছমন-থোল! (সচিত্র) , ** শ্রীরসময় বন্যোপাধ্যায় বিশ *** ৭১৫ 
লক্ষমীছাড়ার দুল নু শ্রীপ্রবোধ চট্টোপাধ্যায় এম-এ *** ৯*৪ 
শেষ চিঠি (গল) রি | চ&সোমনাথ সাহা * 9 ১০৭৭ 
মাহিত্যের প্রাণ ৬৮, শ্রীজীবনকৃষ্ণ সরকার « +ত 7৫৯৮ 
নদ-ধাত্রী ( কবিত! ) . ০৯ হরি শ্রীসতেক্নাথ দত্ত , ন্‌ ৬৩৮ 
মমালোচনা * ১০0 শ্ীত্যত্রত শর্মা ৩৯৪, ৭৮৪, ৮৭৪, ১৯৫৫ 
স্বীণশিক্ষার কথ! ** শনব্যশিক্ষানূরাগী” ১০ তালা শর্ত 
স্ম্বলন-__: 
আমানের সঙ্গীত ৯ ্ীরবীন্্রনাথ ঠাকুর * ৬১ 
আওরংজীবের রাজদ্বের হিন্দু ৃ ৃ 
পরতিহাসিক" ৮: প্রীুনাথ সরকার 0১০৯৬ 
তু্কা্াতি ৪ মোহম্মদ ফুৎকর রহমান: ** ১৯২৯ 
খেলা-ভোল। ( কবিত ) শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পর ৭৪৭ 
ক্ষত কবিত।)  ** উ্রববীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৬ ৪৬ 
" নারীর আর্থিক স্বাধীনতা *** শ্রীনবিনীকান্ত গুপ্ত ০৯১ এপ ই৬১% 
নেগালে নেওয়ারদিগের ভাই পূজা. এীনরেস্্রাথ রায় ১০৯৬৫ 
পট * শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর * ৬৬০ 
ভূল স্বর্গ - স্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১০০ 83৮৫ 
মা-হারা (কবিতা) শ্রীববীন্ত্রনাথ ঠাকুর এটি ৭8৪: 
. মুর্খ (কবিতা), মর শ্ররবীন্ত্রনাথ ঠাকুর রি ৭৪৫ 
, যাত্রার আয়োজন ( কবিতা) *** শ্রীরবীজ্্রনাথ ঠাকুর : 55 ৭৪৬ 
রবিবার ( কবিত। ) 2 শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর. ৭৪৩: 
শান্তি (কবিতা)... *** শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 2, ৭88. 
সুখের সাহার! ( কবিতা ) ০৮ শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় এদ-এ, বি-এল ৭৩৩ 
শ্রোতের মুখে ( কবিতা), 5 . শ্রীকুমুদরঞ্ন মল্লিক বি-এ এ *্৮ং 
নুষ্থেত। (কবিত। ) 2 শ্রীসত্যেন্্রনাথ দত্ত *** ৮০৫ 
হাফিজের অনুসরণে (কবিতা) *** শ্রীমোহিতলাল মন্ডুমদাঁর বি:এ *.* ৮৫£ 
১৬বাত 








সম্পাদক. 
ভ্সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
শ্ীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


(১৩২৮ কার্তিক হইতে চৈত্র) 


প্রতি সংখ্যার মূল্য ।/০ ] ভারতী কর্চ্ালয়, [বার্ষিক মূল্য ৩৭০ 
| ২২, হুকিয় ই্াট, কলিকাতা | 


(কার্তিক--চৈত্র ) 
৮... বিষয় | লেখক পৃষ্ঠা 
, আভিভাষণ 5০ ভীরবীস্ত্রনাথ ঠাকুর ক ৬৬৯ 
০সসভিনেনী (গল্প) কি শ্রীমোমশাথ সাহা ৯৯৮ পাশা৮১৩ 
সলীলো-আধারে (গঞ্জ )- শ্রীঅবনীন্ত্রনাথ ঠাঁকুয় * ৬১৬ 
আবি ( উপক্কান) প্সৌপীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল ) ৬৬৪ 
- রে - ৭৭৪, ৮৬৪, ৯৫১ ১১৫১ 
আবেন্ত। সাহিত্য ৮... প্রবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যার এম-এ ৮৭৪, ১০৬৩ :: 
আলোচনা-- 
: বাংলা ভাবা বর্ণ বস্ধে একটা প্রশ্তাধ বলীমোহন চক্রবর্তী... . ৯১৭. 
বাংল! ভাবার, বর্ণ ট শ্রীরবীশ্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ৮৭১: ১১৯৫৩ 
এ দাঙগালী হি্মুনার়ীর সর্্যাদ। ... ভ্রীবেমীমাধব দ্ধ বিস্তাবিনোদ *.. -.- ৯১৯৬ . 
, আকারের বেড়ি (কবিতা) ০** শ্কিরণধন চট্টরোপাধ্যারএম-এ, বি-এল ৯৮৩ : 
আদি কথা ( কবিতা) প্ শ্রীহেমেক্রণাল রাহ ৯ ১৭৫৪. 
ইঞ্জালী (কবিত1) ক শ্মোহিতলাল মজুমদার বিএ. *** ৭৯৭. 
॥ ইয়াধিস্থানে বাঙালী-মল্ল (সচিত্র ) শ্রীহেমেন্্রকুষার হাক ৯৮৪৫. 
চুল্াধু € কবিতা) ৯ ভ্রীতো্রনাথ দত ৯৩৯ 
»ক্লদ্কের আলে! ( কবিত1 ) . শ্রীকুসুরঞ্জন মল্লিক বিএ: ৮৮ ৯৯২ 
খুনী (গল্প) পতি শুমণীন্দ্রলাল বন্গ ** ৮৩৫ 
গরু (কবিতা) প্বনফুল” গত ণ২২ 
গল্পের আর (গল্প) শবিমলচ্জ চক্রবন্ধী 2 ৭৩৬ 
গজ্ল, গান €(কবিত।) শ্রুমোহিভলাল মছ্ুষদার (বি-এ *** চি 
য়ন ০ ৩ 
অতিব্যক্তির নূতন মত (সচিত্র) শ্ীপ্রসাদদাস রার 1 ৯৪ 
জআনাতোল ফ্রান্স € সচিত্র ) *** রখ ৮৫% 
এগ্রারোতালা সহর ( সচিত্র ) ্ি ৪৮ 
_ ক্যারসোর কঠনালী ( সচিত্র) খু ৮৬৩ 
. পাকস্থুলী-হীনা নানী 1 ০, শীসোমনাথ পাহা!' *ত অনা ভিত 
পৃষ্ঠপটে উদ্ধী চিত্র (সচিত্র ) শ্রপ্রসানদান রায় ০ শত 5৯৪৪ 
. বিছানার গড়ার নিয়ম (সচিত্র) - কত হজ 
“বিজ্ঞানের গোয়েনা-গিরি : ***. থু ৮০0 বৰ, 


১৩২৮ সালের 


ভান্রতীর বর্ণানুক্রমিক সুচী 


বিষয় 


চাদ 


বিপরীতগাখী র্েলগাড়ী (সি) 
মেক্সিকোর বিচিত্র অতীত € সচিত্র ) 


মাথা ভাদানে। গল বন্ধ (সচিআ )6 - 


মানুষের চোখের রহস্গ-রশ্মি (সচিত্র) 


যংস্য-যুগে ফিরে চল € সচিত্র হি. 
রূপলক্মীর ছুঃ দু 
যাট-হাজার বছর আগে ( সচিত্র ) 
মাহিতাসেবীর খেয়াল শ্ 
সামুত্রিক অন্তর চামড়া» 
স্বগ্র-নিদ্রা (সচিত্র ) 
চরকার আরতি (কবিতা) 
চিরন্তনী (কবিতা) ; 5 
চিত্রশিল্পী ক্যালডেরপ ( সচিত্র ) *** 
ছিক্নলিপি (কবিতা) 
ছেড়। খাতা (কবিতা) 
প্ীবন: “রহস্ত (গলপ) ** 
জাতের ল্গিক ( কবিতা ) শপ 
জন (কবিতা ) 
জাপানী শ্রান্ধবাদরে 7 * 
দবাম্পত্য-সন্বন্ধের আদর্শ বিচান4 নত 
দেন্দার (কবিতা) ৯১ 
- স্থিতীন্ঘ শৈশব ( কবিত1) 
স্পারা শ্রাবণ (গল্প) 
ধর্্মরাজের ধর্মুবিচায় ০. 
খবৰ সত্য ( কৰিত। ). 
॥ নিরুপদ্রব সহযোগিত1-বঙ্জন ৩ *** 
নিঃষ্ ( কবিতা) 
নির্বাণ ও জল্মাস্তয়বাধ নর 
মবীমের নিবেদন (ফবিতা) *** 
পথেদ্ধ জয় (কবিতা) 7 ৯৯৮ 


কি 


লেখক ছ পৃষ্ঠা 
১১৪ 
শ্রীনত্যবতী বাঈ হষে ৪. ১৫ 
শ্রপুসাঘদাস বার *$ 
খ্ ৃ ১ নি, 
ঙ ৮০০ ৬ 
ধু চা 
খু 5 ৮৮ 
) মন শভ৫ 
খু ২৫১ 
শ্রীদোমনাথ সাহা : টা ৬৫২ 
শ্রীপ্রসাদদাস রার ৮৬১ 
শ্রীদত্জ্ত্রনাথ দত্ত ৮৩৩ 
শ্রীনীবনময় রায় 5 ১০২০ 
শ্রীমধুত্রত ছি ১১৪৩ 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ ১২ 
শ্ীন্থধীরকুষার চৌধুবী বি-এ. *** ১৭৫৯ 
শ্রপ্রেমুর আতর্থী . ৯5৪ ত২ও 
শ্রীমবনীমোহন চক্রবর্তী ঠা ৮৯৯ 
শ্রীগোগেন্রনাথ সরকার ৯৩২ 
শ্রীন্গরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়. »** ৯৬৯ 
ব্শনারী ১৯৯৪.. 
ভ্ীীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় এম-এ, রি এল ৮৪৩ 
শ্রীকুমুদরগ্জন মল্লিক বি-এ ৯৬৫ . 
প্রহেমেক্রকুমার রায় ১৬ংীপি 
শ্রীহরিপদ মুখোপাধ্যায় ৯৮৫ 
শগরিজাকুমার বহু ১১২৪ 
শীিজেল্রনারারণ বাগচী এম-এ ৬৮২১৭৫৩১০৭৯ 
প্রুমুদরগ্রন মজ্পিক বি-এ ২৫ 
শ্ীযোগেশচ্্র তষ্টাচী্ধয ৯১৮. 
5. পষ্নফুল” - মি ১৪৫ 
হককপানিধান বন্যোপাঁধাহ ২. ১৯৯৪ 


শাসিল 


হুরী ( কবিতা!) তা? 


--শ্রপতিপ্রসন্ন ঘোষ * ০ 


পপ 


., বিষয় লেখক ১ পৃষ্ঠা 
রর লেখা €গেল্স ) - শ্রীথিমলচন্্র চক্রবর্তী 5 ১৯১৪ 
লছমন-থোল! (সচিত্র) , ** শ্রীরসময় বন্যোপাধ্যায় বিশ *** ৭১৫ 
লক্ষমীছাড়ার দুল নু শ্রীপ্রবোধ চট্টোপাধ্যায় এম-এ *** ৯*৪ 
শেষ চিঠি (গল) রি | চ&সোমনাথ সাহা * 9 ১০৭৭ 
মাহিত্যের প্রাণ ৬৮, শ্রীজীবনকৃষ্ণ সরকার « +ত 7৫৯৮ 
নদ-ধাত্রী ( কবিত! ) . ০৯ হরি শ্রীসতেক্নাথ দত্ত , ন্‌ ৬৩৮ 
মমালোচনা * ১০0 শ্ীত্যত্রত শর্মা ৩৯৪, ৭৮৪, ৮৭৪, ১৯৫৫ 
স্বীণশিক্ষার কথ! ** শনব্যশিক্ষানূরাগী” ১০ তালা শর্ত 
স্ম্বলন-__: 
আমানের সঙ্গীত ৯ ্ীরবীন্্রনাথ ঠাকুর * ৬১ 
আওরংজীবের রাজদ্বের হিন্দু ৃ ৃ 
পরতিহাসিক" ৮: প্রীুনাথ সরকার 0১০৯৬ 
তু্কা্াতি ৪ মোহম্মদ ফুৎকর রহমান: ** ১৯২৯ 
খেলা-ভোল। ( কবিত ) শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পর ৭৪৭ 
ক্ষত কবিত।)  ** উ্রববীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৬ ৪৬ 
" নারীর আর্থিক স্বাধীনতা *** শ্রীনবিনীকান্ত গুপ্ত ০৯১ এপ ই৬১% 
নেগালে নেওয়ারদিগের ভাই পূজা. এীনরেস্্রাথ রায় ১০৯৬৫ 
পট * শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর * ৬৬০ 
ভূল স্বর্গ - স্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১০০ 83৮৫ 
মা-হারা (কবিতা) শ্রীববীন্ত্রনাথ ঠাকুর এটি ৭8৪: 
. মুর্খ (কবিতা), মর শ্ররবীন্ত্রনাথ ঠাকুর রি ৭৪৫ 
, যাত্রার আয়োজন ( কবিতা) *** শ্রীরবীজ্্রনাথ ঠাকুর : 55 ৭৪৬ 
রবিবার ( কবিত। ) 2 শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর. ৭৪৩: 
শান্তি (কবিতা)... *** শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 2, ৭88. 
সুখের সাহার! ( কবিতা ) ০৮ শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় এদ-এ, বি-এল ৭৩৩ 
শ্রোতের মুখে ( কবিতা), 5 . শ্রীকুমুদরঞ্ন মল্লিক বি-এ এ *্৮ং 
নুষ্থেত। (কবিত। ) 2 শ্রীসত্যেন্্রনাথ দত্ত *** ৮০৫ 
হাফিজের অনুসরণে (কবিতা) *** শ্রীমোহিতলাল মন্ডুমদাঁর বি:এ *.* ৮৫£ 
১৬বাত 
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দ্বৈপায়ন হৃদে অর্ধজলগগ্ন ছুষ্যোধনের সহিত যুধিষ্টিরের কথোপকথন 


শ্রুক্ত চারচন্দ্র রায় অঙ্কিত গু 





৩ 


৮৪৫শ বর্ষ ] কার্তিক, ১৩২৮ [সপ্তম সংখ্যা 


মীন 


১ 


মীনু পশ্চিমে মানুষ হয়েচে। ছেলেবেলায় ইদারার ধারে তুঁতের গাছে লুকিয়ে 
ফল পাঁড়তে যেত; আর অড়র-ক্ষেতে ষে বুড়ো মালী ঘাস নিড়োত তার সঙ্গে ওর 
ছিল ভাব। | 

বড় হয়ে জৌনপুরে ওর বিয়ে হয়। একটি ছেলে হয়ে মারা গেল, তর 
পরে জাক্তার বল্‌লে, “এও বীচে কিন! সন্দেহ |” 

তখৰ তাঁকে কলকাতায় নিয়ে এল । 

ওর অল্প বয়েম। কাঁচা ফলটির মত ওর কীচা প্রাণ শক্ত করে পৃথিবীর 
বৌট। আকুড়ে ছিল। যা-কিছু কচি, যা-কিছু সবুজ, বা-কিছু সজীব তার পরেই 
ওর বড় টান। 

আঙিনায় তার আট-দশ হাত জমি, সেইটুকুতে তার বাগান । 

এই বাগানটি ছিল যেন তার কোলের ছেলে । *তারি বেড়ার পরে যে 
ঝুম্‌কো লতা লাগিয়েছিল এইবার 'সেই *লতায় কুড়ির আভাস দিতেই সে চলে. 
এলেচে। 


৫৯২ ভারতী কাণ্তিক, ১৩২৮ 


পাড়ার ঠমস্ত পোষ। এবং ন।-পোষা কুকুরের মম আর আদর ওরই বাড়িতে । 
তাদের “মধ্যে সব-চেয়ে যেটিকে সে ভালবাসত তার নাক ছিল খাঁদা, তার নাম 
ছিল ভোতা। 

তারই গলায় পরাবে বলে মীনু রঙীন পুঁখির মাল! গাথতে বসেছিল । সেটা 


শেষ হল না। যার কুকুর দে বল্লে, & “বৌ-দিদি, এটিকে তুমি নিয়ে 
যাও 2 


চে 
মীন্দুর স্বামী বল্লে, “বড় হাজাম, কাজ নেই |” 


হু 


কলকাতার বাসাঁয় দোতলার ঘরে মীনু শুয়ে থাকে হিন্দৃস্থানী দাই কাছে 
বসে কতকি বকে; সেখানিক শোনে, খানিক শোনেন! । 

একদিন সারারাত মীনুর ঘুম ছিল না। ভোরের আধার একটু যেই ফিকে 
হল দে দেখতে পেলে তাঁর জান্লার নীচেকার গোলক-টাপার গাছটি ফুলে ভরে 
উঠেচে। তার একটু মৃছু গন্ধ মীন্ুর জানলার কাছটিতে এসে যেন জিজ্ঞাস! 
করলে, “তুমি কেমন আছ ?৮ 

ওদের বাসা আর পাশের বাড়িটার অল্প একটুখানি ফাঁকের মধ্যে এ রৌড্রের 
কাঙাল গাছটি, বিশ্বপ্রকুৃতির এই হাব! ছেলে কেমন-করে” এসে পড়ে যেন বিভ্রান্ত 
হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 

ক্লান্ত মীন বেলায় উঠত। উঠেই সেই গাছটির দিকে চেয়ে দেখত সেদিনের 
মত আর ত তেমন ফুল দেখা যায় না। দাইকে বলত, «আহা দাই, মাথা খা, 
ই গাছের তলাটি খুঁড়ে দিয়ে রোজ একটু জল দিস্‌ 1” 

এই গ্রাছে কেন যে ক'দিন ফুল দেখা যায় নি একটু পরেই বোঝ! গেল। 

সকালের আলে! তখন আধ-ফোট! পল্সের মত সবে জাগচে এমন সময় পাজি- 
হাতে পুজারি ব্রাঙ্গণ গাছটাকে ঝাঁকানি দিতে লাগল, যেন খাজন! আদায়ের 
জন্যে বর্গির পেয়াদ!। 

« মীন দাইকে বল্লে, “শীঘ্র, এ ঠাকুরকে একবার ডেকে আন্।৮ 


ব্রাঙ্ষণ আস্তেই মীনু তাকে প্রণাম করে বল্পে, “ঠাকুর, ফুল নিচ্চ কার 
জন্যে ?” মু 


৪৫শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য মীন ৫৯৩ 


্রাঙ্গণ বল্‌্লে, “দেবতার জন্যে ।” 

মীনু বল্লে, “দেবতা ত এ ফুল স্বয়ং আমাকে পাঠিয়েছেন 1৮ 

“তোমাকে ?” ঞ 

দহ, আমাকে । তিনি যা দিয়েছেন সে ত ফিরিয়ে নেবেন বলে দেন নি» 

্রাঙ্মণ বিরক্ত হয়ে চলে গেলণ 

পরের দিন ভোরে আবার সে ধখন গাছ-নাড়! দিতে স্থুরু করুলে তখন মীনু 
তাঁর দাইকে বল্লে, “ও দাই, এ ত আমি আমি চোখে দেখতে পারিনে। পাঁশের 
ঘরের জান্লাঁর কাছে আমার বিছানা করে দে !” 


ও 


পাঁশের ঘরের জান্লার সাঁম্‌নে রায়চৌধুরীদের চৌতলা বাড়ি। মীনু তার 
স্বামীকে ভাকিয়ে এনে বল্লে, «এ দেখ, দেখ, ওদের কি সুন্দর ছেলেটি! ওকে 
একটিবার আমার কোলে এনে দাও ন1 1” 

স্বামী বল্‌্লে, “গরীবের ঘরে ছেলে পাঠাবে কেন %” 

মীদু বললে, “শোন একবার ! ছোট ছেলের বেলায় কি ধনী-গরীবের ভেদ 
আছে? সবার কোলেই ওদের রাজ-সিংহাসন ।” | 

স্বামী ফিরে এসে খবর দিলে, প্দরোয়ান বল্‌লে বাবুর সঙ্গে দেখ হবে না” 

পরের দিন বিকেলে নীম্ু দাইকে ডেকে বললে, “এ চেয়ে দেখ, বাগানে 
একলা বসে খেলচে । দৌড়ে যাঁ, ওর হাতে এই সন্দেশটি দিয়ে আয় 1” 

মন্ধ্াবেলায় স্বামী এসে বল্লে, “ওরা রাগ করেছে।” 

«কেন, কি হয়েছে ?” 

“ওরা বলেছে, দাই যদি ওদের বাগানে যায় ত পুলিদে ধরিয়ে দেবে 1 

এক মুহূর্তে মীনুর ছুই চোখ জলে ভেসে গেল। সে বল্লে "আমি দেখেচি 
দেখেচি! ওর হাত থেকে ওরা আমার সন্দেশ ছিনিয়ে নিলে। নিয়ে ওকে 


মারলে ! এখানে আমি বাঁচব না। আমাকে নিয়ে যাও !” 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।9 
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একাদশ পরিচ্ছেদ 


ক্লাশে একটি ছেলের সহিত তাহার 
আলাপ হইয়াছিল। ছেলেটির নাম জলদ- 


কাস্তি। নামের সহিত তাহার চেহারা 
কোন সামঞ্জস্ই ছিল না। ছিপছিপে 
একহারা গঠনের শ্গি্ধ গৌর-কান্ত নাতি 


দীর্ঘ ছেলেটিকে দেখিলে ঘনঘোর বর্ষা- 
মেঘের পরিবর্তে সকাল বেলার কৌতুক- 
হান্তোজ্জল নর্তনশীল বৌদ্র-রেখাটিকেই ষেন 
বেশী করিয়া! মনে পড়ে। ছেলেটি গায়ে 
পড়িয়।৷ সাধিয়া আপনি আলাপ করিয়াছিল। 
অরুণ যে মেসে বাসা লইয়াছিল, সে তাহার 
খান তিন-চার বাড়ীর পরে থাকিত। ক্লাশে 
অনেকের সঙ্গেই তাহার আলাপ ছিল। 
আলাপ করিবার শক্তি তাহার যেমন 
অসাধারণ ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করিবার ক্ষমতাও 
তেমনি তাহার অনাপ্লাস*্লভ্য । তাহার ঠাট্রা- 
বিজ্রপে ছেলেদের কাছে নে এমনি সুপরিচিত 
হইয়া উঠিয়াছিল ষে এখন আর সে সব ব্যঙ্গ- 
_বিজ্রপে কেহই আর রাগ করিতে পারে না, 
করেও না । এই নূতন দদ্ধুটিকে অরুণের বড় 
ভার লাগিয়্াছিল। তবু নিজের সঙ্কোচপুরণ 
স্বভাবের জন্য অল্পদিনের বন্ধুত্বে সে সম্পূর্ণ 
রূপে নিজেকে বন্ধুর হাতে সমর্পণ করিয়া 
দিতে পারে নাই। তাহার মনের অভাব 
ধত বড়ই হৃউক্‌, বাহিরের অভাবও বে 


কতখানি দে কথাও সে লজ্জায় কাহাকেও" 


জানাইতে পারিতেছিল না। অথচ কোন 


একটা উপায় না করিলেও নয় । বিছানার 
পড়ি, সে এই নুতন বন্ধুটির কথাই তখন, 
ভাবিতেছিল। মনে হইল, জলদকে সে 
তাহার অভাবের কথ! জানাইয়া কোন 
একটা ছেলে পড়ানোর কাজ যদি জোগাড় 
করির।. লইতে পারে, তবেই সুবিধা হয়। 
সক্কোচ কিন্তু মাথা নাভ়িয়া বাধা দিল, 
না, কাজ নাই। কি জানি, বন্ধু ষদ্দি মনে 
করেন, বন্ধুত্বের ভাথ কেবল স্বার্থলাঁভের 
গন্থা ! সেই ঝা তাহাকে কতটুকু চিনিয়াছে? 
আরও একটি ছেলের সহিত অরুণের 
আলাপ হইয়াছিল,--এ ছেলেটির নাম প্রফুল্ল । 
ক্লাশে খুব ভাল ছেলে বলিয়া ইহার সুনাম 
ছিল। হিন্দম্কুলে ফার্ট' হইয়া কম্পিটিশন 
স্কলারশীপ লইয়া সে গত বৎসর পাঁশ 
করিয়াছে। প্রফুল্লর বন্ধুত্ব অনেকেই কামনা 
করিত। কিন্তু সে নিজে স্বেচ্ছায় কাহারও 
সহিত মিশিতে চাহিত না। তাহার তরুণ 
মুখে গাস্তীর্যের ছাপ পড়িয়াছিল। কথাও 
সে সাধারণতঃ খুব অল্পই কহিত। যেখানে 
হ্থা, বা না” বলিলে চলিত, সেখানে সে 
দ্বিতীয় কথা ব্যবহার করিত না। সর্বদা 
যে লেখাপড়া লইরাই সে থাকিত, এমন নয়। 
তবু সকলের সহিত একত্র থাকিয়াও সে যেন 
সকলের কাছে হইতে দুরে থাঁকিত। ছেলের! 
তাহাকে ভাল বাঁসিত, ভয়ও করিত। পড়া- 
শুনার জন্ত কেহ তাহার সাহাযা চাহিলে সে 
খুসী হইয়া তাহাকে পড়া বলিয়৷ দিত। 
বাস। তারপর আর কোন সংশ্রব সে রাঁখিত 


৪৫শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


না। প্রফুললকে শিক্ষকেরাঁও মেহের চক্ষে 
দেবিতেন। তাই পরচ্ছিত্রান্েবী ছষ্ 
বালকের! ইচ্ছা থাকিলেও তাহার সহিত 
শত্রুতা করিতে পারিত নাঁ। তবু এই 
ছেলেটিকে উপলক্ষ্য করিয়া দুইটি দল হুটু্সা 
ছিল। এক দল তাহার স্বপক্ষে _অন্ত দলটি 
বিপক্ষে । যাহাকে লইয়া দল,_সে কিন্ত 
কোন দলেই যৌগ দিত না; সম্পূর্ণ 
নিরপেক্ষভাবে নিজের কার্য করিত, অল্প 
সন্প সকলের সহিতই মিশিত। নিজের চারি 
" ধারে এমন একটা গাঁনতীর্যের গণ্ভী রচনা 
করিয়। মে বাঁস করিত, যেখানে তাহার 
মনের নাগাঁশ কেহই পাইত না । অরুণের 
সে এক ক্লাশ উপরে পড়ে, বরসেও, কিছু বড়। 
এই:ছেলেটিকে প্রথম দর্শনেই অরুণের বড় 
ভাল লাগিয়াছিল। সে তাই সকলের দিক 
হইতে চোখ ফিরহিয়া। ইয়া বার বার 
ইহারই পানে চাহিয়া দেখিতেছিল। দু-এক 
বাঁর ছুইঅনের দৃষ্টি-বিনিময়ও হইল। অরুণ 
নিজের দৈ্ত স্মরণ করিয়া অগ্রসর হইয়া 
'আলাগ করিতে সাহসী হইল না, চোখ 
নামাইয়! লইল। কিন্তু স্থযোগ আপনা 
হইতেই সুলভ হইক্স' দেখ! দিল। 
সেগ্দিন কি-একট। ব্যাপার উপলক্ষে ছেলের 
দল ক্লাশের বাহির হইয়াছিল । কেহ বেড়াইতে 
ছিল, কেহ গর করিতেছিল। আবার ফাষ্ট 
ইয়ারের কতকগুলি গুণ! ছেলে পরস্পরের 
সহিত কলহ বাধাইয়া তামাস! দেখিবার 
ন্ুষোগ খুঁজিতেছিল। নবাগত অরুণ এ সমস্ত 
দলের কোনটিতেই যোগ না দিয়া বাহিরে 
একখানি বেঞিতে বসিয়া নিজ পাঠ্য পুস্তক , 
খুলিয়া পড়িতেছিল। তাহার হাত কয়েক 
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৫৯৫ 
দূরে কতকগুলি আমোদ-প্রয়ীসী , ছেলে 
একটি নৃতন ছেলেকে লইয়া তখন' গভীর 
ভাবে রহস্য চালাইতেছিল', নুতন ছেলেটির 
বাড়ী বীরভূম। তাঁহার ভাষায় যথেষ্ট জড়তা 
ছিল, ইহাই তাহার , অপরাধ। প্রথমটা 
সহপাঠিদের ছুষ্ট মতলব সেও বুঝিতে পারে 
নাই, তাই সরলভাবে তাহাদের কথার 
উত্তর দিতেছিল; এবং ছেলের দল তাহার : 
কথার সুরের উপর জোর দিয়া তাহাক্ষে 
সমর্থন করার ভঙ্গীতে গরম্পরের শী 
চাহিয়। হাসিয়া! কৌতুকের ইঙ্গিত করিতে” 
ছিল। ধেন এমন বেকুব তাহারা! জন্মে 
আর কখনো দেখে নাই! বড়ই একটা! 
মজার জানোয়ার ! ছেলেটির নাম জগন্নাথ, - 
পদবী নন্দন । এ তত্ব তাহার পূর্বেই আবিষ্কার 
করিয়া রসিক কমল! লেবুর খোসা 
ছাড়াইতে গিয়া তাহাকে শুনাইয়া অথচ 
তাহার প্রতি ওদাপীন্ত দেখাইয়া কহিল, 
শ্ছ্যা হে ধীরু, জগন্নাথের নন্দনটি কে, বল্‌ 
দেখি ভাই? পুরাণ ট্রাণে .ত কই এরর 
কোন খোঁজ-পাত্া পাওয়া যায়নি! হঠাৎ 
ভূইফোড় রূপে এর আবির্ভাব দেখি যে ৮ 

ধীরু ওরফে ধীরেন্র নামোচিত ধীরতা। রক্ষা 
করিয়! মিহি সুরে জবাব দিল,প্মা-_যা-ছিলেন, 
মা যা-হস্বেচেন--মাঁ-যা-হবেন। নন্দনটি এখনো 
জন্মান নি, মনে হুচ্চে।” সতীশ পরমক্তির 
অভিনয়ে মাথা নেয়াইয়।৷ গদ্গদ কণ্ঠে কহিল, 
প্বাবা জগড়নাথ চড়নে গড় ইইচি।” 

ছেশের দলে একটা, হো হো হাসির 
কলরব উঠিল ।» সত্যবূত জমীদারের ছেলে। 
মনে তাহার ধন-গর্বও বিলক্ষণ ছিল। সে 
সাধারণ দলে না! নিশিয়া একটু তফাতে 


৫৯৬ 
থাকিত। শীস্তিপুরে ধুতি উপর চাকাই 


মসলিনের চুড়িদার পাঞ্জাবী ঝুলাইয়া সর্বদাই 
ফিটফাট হইয়া আটসিত। মাথায় সিঁথি, 


 বাহাতে জোনা-বাধান রি ওয়াচ। চোখে 
সোনার চশমা । চেহারাটিও সু্রী। 
: রোগাটে লম্বা গড়ন, ফর্শী! চুলগুলি 


পাতিল! ও ধূসর রঙের হইলেও নরম _ঢেউ 
খেলানো! থাকায় মুখখানি মানাইত বেশ। 
-দে এতক্ষণ দুরে দীড়াইয়া 'আড় চোখে 
চাহিয়া বেচারী নন্দনের ছুরবস্থা দেখিতে 
ছিল ও মনে মনে হাসিতেছিল। এই ছেলেটির 
গৃর্ধিত ভাব ও গম্ভীর মুখ সহপাঠি-দলের 
: চক্ষুশূল হইলেও এই পরম ধৈর্যযশালী মানুষটিকে 
কেহ কখন রাগাইত বা তাহার গাস্তীর্য্যের 
একচুল বাহিরে আনিতে পারিত না। আজ 
এমন একটা সরস আন্দোলনে যোগ না দিয়া 
সে নিজ শ্বাভন্ত্র রক্ষা করায় রসিক মনে 
মনে তারি চটিয়া গেল। ননানকে কীদ-কীদ 
দেখিয়া তাহাকে ছাড়িয়া সত্যব্রতর প্রতি 
মনোযোগী হইল, কহিল, “ও মশাই, এদিকে 
আস্মন।” ডাক শুনিয়া সত্যব্রত গম্ভীর 
মুখে ধীরে ধীরে দলের কাছে আগাইয়া 
আঁসিল। সত্যব্রত রসিকের মেসের ব্রিতলের 
বাসিন্দা। মেসের সব কিছু লইয়া রাতদিন 
খুঁত খুঁত করা তাহার স্বভাব, রসিক তাহ! 
.জানিত। সে কহিল, পআচ্ছা, বলুন দেখি, 
আপনার এ কলেজের মেসটা অত্যন্ত সাদা 
সিদে!” কণ্ঠস্বরে তাহাকে অনুকরণ করির! 
জ্োনিই অলস ভঙ্গীতে সতীশ কহিল, “ভারী 
সাদাসিদে আর নোংরাঁর এক শেষ।” সত্যত্রত 
পরিহাস না বুঝিয়া কহিল,”ছেলেদের জন্য একট! 
আলাদা বদ্বার ঘর, লাইব্রেরী ক্লাব এমন সভ্য 


ভারতী, 
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জায়গাতে অস্ততঃ এগুলো সকল মেদেই আশা 
করা গেছল।% 

ধীরেন্্র কহিল,“হচ্ছে, হচ্ছে, এত ঘাঁক্ড়াবে 
না মশাই! একটা কেন,প্রত্যেকের জন্ত আলাদা 
আলাদা একটা করে ডুরিং রুম তৈরী হচ্চে 
যে। তার সাজ-গোজও সব এসে পড়েচে, 
লাল “ভেল ভেট-মোড়া জ্রীংয়ের কৌচ, 
কেদারা ইলেক্টিক আলো! পাখা--চমৎকাঁর 
চমৎকার সব ছবি--”সত্যব্তত উদাস ভঙ্গীতে 
গড়ানো স্থুরে কহিল, ”$£, ঠাট্টা কচ্চেন 
বুঝি |” 

“না,না। সে কি কথ ! ঠাট্টা কর্তে পারি ! 
আপনার কাছে একটু ঠাষ্টা শুন্তে চাইছিলুম 
মাত্র। ঠিক্‌ এমূনিটি হলেই বোধ হয় আপনি 
খুলী হতেন,-না? আপনার অভ্যাস ছিল 
বোধ হয় এই রকমই সব!” 

সত্যব্রত তেমনি ভাবেই উত্তর দিল, *নাঁ, 
এর চেয়ে অনেক বেশীই !” বিনয় বিনকে 
ভুমিতে নতপ্রায় হইয়া কহিল, “তাহলে দয়া 
করে আপ্নার পরিচয়টি দিয়ে এই সমাগত 
ভদ্রমগ্ডলীকে কৃতীর্থ করবেন !” 

সত্যব্রত গম্ভীর মুখে কহিল, “আমার বাব! 
চন্দনার জমিদার |” 

শতাই না কি--” বলিয়া বিজ্রূপের ভঙ্গীতে 
হাসিয়া রসিক কহিল, “আপনি ত তাহলে 
আমাদের জাতির আমাদের দেশের গৌরব, 
আমান্দের কলেজেরও গৌরবের সামগ্রী । বাই 
জোভি, আপনার বাবা ষে শীঘ্রই রাজা উপাধি 
পাচ্েন,_রাঁজভক্তির চোটে আপনাকে দলে 
পেয়ে আমরা শুধু গৌরবাৰ্বিতই হইনি, 
একেবারে ধন্য হয়ে গেছি 1” 

মত্যব্রত খুলী হইবে কিনা ভাবিয়া সন্দিগ্ধ 
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হইয়া কহিল,“আমার কাকা হচ্ছেন সিভিলিয়ান, 
দি,সি, রায়।” 
হীরেন্ত্র বলিল, “তিনি আবার প্র না কি 
ধিনি কালা আদ্মী দেখলে ক্ষেপে ওঠেন। 
ওঃ, আপনারা ত তাহলে সব স্বনাম-ধন্ত পুরুষ 
_অনৃষ্টফেরে এমন জায়গার এসে পড়ে 
আপনার যে বড়ই কষ্ট হচ্ছে, পড়ে তার 
সন্দেহ কি!” দ্ৰত্তুই ছুঃখের বিষয় সত্যব্রত 
বাবু। আপনার মত মানুষকে এমন সব 
জায়গায় থাকতে হয় বলিয়া ধীরেন্্র দুঃখিত 
: ভাবে মুখ মলিন করিয়া রহিল। সত্যব্রত 
হিল, *শীঘ্বই আমি বাস। নেব। রাম 
এখানে কি বাস করা যায়?” এ সব ব্যঙ্গ 
বিজ্রপেও তাহার আত্মস্তরিতায় আঘাত দিতে 
না পারিয়া আনন্ব'লোভী ছেলের দল 
তাহাকে ছাঁড়িয়। অন্তদিকে মনোযোগ দিতে 
গিয়া সহসা অরুণকে দেখিতে পাইয়া খুসী 
হইয়া উঠিল। এই ছেলেটিফ্ে তাহারা কয়দিন 
হইতেই লক্ষ্য করিয়া আসিতেছে । তবু 
. ইহার বিশেষ পরিচর কিছু লওয়া হয় নাই। 
আধ-ময়লা দেশী মিলের মোটা ধুতি ও টুইল 
সার্ট গরা ছেলেটিতে মনোযোগের মত অন্ত 
কিছু না থাকিলেও এমন কিছু ছিল যাহাতে 
অনেক ছেলের মধ্য হইতেও বিশেষ করিয়া 
তাহার দিকেই আগে চোখ পড়ে। সুন্দর 
তরুণ মুখ__তাহাতে বিষাদের একটি করুণ 
ছায়া মাথানো-_দুষ্টিমাত্রই মনকে আক 
করে। 
রদিক কহিল, “আপনাকে নুতন দেখচি 
না?” 
অরুণ নম্রভাবে কহিল, “আমি অল্পদিনই 
ভঙ্তি হয়েছি।” ইহাকে কিভাবে আক্রমণ 
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কর! হইবে তাহা স্থির করিতে না নাও 
অপেক্ষান্কত সহজ পথটিই সে ৰাছিয়ী লইল, 
কহিল, “আপনার এখানটা কেমন লাগে, . 
বলুন দেখি! বিশেষ আমাদের হতভাগা! 
নোংবার একশেষ এই মেশটা?” কথাটা 
তামাসার হিসাবে বলিয়া বল! তাহাতে শিথ্যার 
ভাগ অল্পই ছিল। অরুণ কিন্তু নিজ বিশ্বাস- 
মত মৃছ্‌ হাসিয়া! কহিল, “বেশ ত! কলেজের 
পড়ানোও খুব ভাল ।» 

ধীরেন্্র কহিল, *ওঃ পড়ার কথা যদি 
বল্লেন মশাই, তাহলে বলি, পড়ানো। যদি 
ব্ল্তে হয় ত এ কি আবার পড়ানো, না পড়া। 
এ একটা আড্ডা-বাড়ী বৈ ত নয়।” 

বিনয় সবিনয়ে কহিল, *ওঃ আপুনি বুঝি 
একজন ভাল ছেলে।” কথাতে হাসিবার : 
কি ছিল বোবা গেল না, ছেলেরা কিন্ত 
পরস্পরের. মুখ চাহিয়া! হাসিতে লাগিল। 
লজ্জা ও অগ্রতিভ হওয়ায় অরুণের মুখখানা 
সকালবেলাকার অরুণের মতই লাল হইয়া 
উঠিল। ছেলের! যে তাহাকে লইয়া! বিদ্রপ 
করিতেছে ইহা বুঝিয়! সে ব্যথিতও হইল। 
মনে হুইল, গরীব বলিয়াই তাহাদের তাহার 
প্রতি এ আক্রমণ। সত্যব্রতর ক্ষণপূর্বেকার 
দুরবস্থা সে লক্ষ্যও করে নাই, করিলে এ ভ্রম 
তাহার জন্মিত না । 

এমন সময় প্রফুল্ল আসিঙ্া দীড়াইল। 
হাতে তাহার কয়েকখানি এক্দার্সাইঙ্গ 
বুক। সে বোঁধ হনব খাত! কিনিতেই বাহিরে 
গিয়াছিল। ফিরিবার সময় সগ্তরধী-বে্িত 
বিপনন বিব্রত অগ্ভিমন্থ্ুর অবস্থাপন্ন অরুণকে 
দেখিয়া সে তৎক্ষণাৎ বাপার বুবিয়া ক্যা 
আসিঙী দাড়াইল। 


চর 


৫৯০ ্  শ্ারতী 

এক একটা মানুষের গধ্যে কেমন এক 
প্রন্কৃতির গাস্তী্য থাকে, যাহাতে অনিচ্ছাঁতেও 
লোকে ভাহাকে ভয় কুরে। প্রফুল্ল ছেলেটিকে 
সহপাঠিদলে মনে মনে একটুখানি যে ভন 
করিত--সে কথা আগেই বলিয়াছি। তাহার 
আবির্ভাবে ছেলের দল নিমেষে ভাল মান্ষের 
মত যে যাহার কাজে ব্যস্ত হওয়ায়--অকুণ 
কৃতজ্ঞ চোখে পরিত্রাতার পানে চাহিয়া 
দেখিল। তাহার ভয় হইতেছিল। এখনি 
যদি উহারা তাহার বংশাবলীর বিবরণ শুনিতে 
চাক্স। আত্ম-পরিচয় দেওয়াই যে তাহার 
সর্বাপেক্ষা বিপদ । 

প্রথম আশলাপেই প্রফুন্ এমন সহজ ও 
সক্ষোচহীন ভাবে তাহাকে কহিণ, “আল্গুন, 
ক্লাশে গিয়েই একটু গল্প-দল্ল করা যাক্‌--” 
যে অরুণ এতটুকু ছিধা না৷ করিয়া খুসী মনেই 
তাহার অনুবর্তী হইল। 

সেদিন ক্লাশের ঘণ্টা পড়িবার পূর্ব্বেই 
প্রফুল্পর সহিত পড়াশোনা সম্বন্ধেই অরুণের 
অনেক কথা হইয়া গেল। অরুণ দেখিল, 
প্রসুল্পর পাগ্ডিত্য, তাহার সর্ব্বতোমুখী প্রতিভা, 
বহিঃসংসারের জ্ঞান তাহার চেয়ে অনেক 
বেশী। সে বিস্তর বই পড়িয়াছে। সম্প্রতি 
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মে জার্মান শিখিতেছে। ফ্রেঞ্চ লাটিন 
প্রভৃতি আরও কিছু কিছু শিখিবার তাহার 
ইচ্ছা আছে। এ সব তন্ব অবস্ত একদিনেই 
অরুণের আয়ত্ত হয় নাই, ক্রমে হইয়াছিল । 
তবে সেইদিনই প্রফুল্ল অরুণকে বন্ধু বলিয়া 
গ্রহণ করিয়াছিল। 

ক্লাশে ধীরেন্ত্রকে একটা ধাকা দিয়া রসিক 
হাসিয়া কহিল, “বেড়া নীচু দেখ লেই মানুষের 
ডিন্থৃতে সাধ যায়। প্রতৃত্বের নেশা এমনি !” 
বলিয়া যে পর পর প্রফুল্ল অরুণের পানে চাহিয়া! 
রসিকতার ভাবে মুচকিপ্া হাসিল। তাহাঁদের 
দলের মধ্যেও একটা চাঁপা হাঁসির হিল্লোল 
অদ্ধব্যক্তরূপে বহিয়া গেল। প্রফুল্ল সেদিকে 
জক্ষেপ না করিলেও অকুণের চোখে তাহা! 
এড়াইয়। "গেল না । লজ্জায় ও সক্কোচে তাহার 
মুখ আবার রাঙা হইয়৷ উঠিল। 

কিশোরী বিনয়ের পানে চাহিয়া অরঃণকে 
শুনাইয়া মৃছ কণ্ঠে সুর করিয়া আবৃত্তি 'করিল, 
প্ছায়ে না ছয়ো ন! গুটি লজ্জাবতী লতা । 

একাস্ত সঙ্কোচভরে, একধারে সরে আছে 
ছুয়োনা উহারে কেহ, রাখ মোর কথা 1” 

(ক্রমশঃ) 
শ্রীইন্দিরা দেবী । 
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6১) 
* প্রক্কতির গুপ্ত সম্পদ কোনে! প্রচ্ছন্ন 
পরিত্যন্ত স্থানে নাই, আছে মানবের হৃদয়ে। 
এই যে সৌনধ্য শহার পিপাসায় মামু 
এত কাতর, তাঁহাও তাহার অন্তরে? মন 


আপনার ভিতরের রসের আবেশে সকল 
দৃশ্ত জুন্দর করিয়া তুলে ও দেখে) বাহিরের 
নিসর্গ চিত্রাবলী চিত্তের মূলে আঘাত করিয়া 
তাঁহাকে সজীব, সজাগ ও উন্মুখ করে মাত্রঃ 
অর্থাৎ মন যাহা দেখে, তাহা আপনার ভিতর 


৪৫শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


হইতে দেখে, পরস্থ, দেখিবার যে চেষ্টাঃ 
তাহাকে প্রকৃতি কেবল বাঁড়াইয়া তোলে,_মন 
দর্শক, প্রকৃতি প্রণোদক | মানদ-তটিনীর উৎস 
কোথায় কেহ তাহা জানে না, কিন্তু তার 
আবেগ-উচ্ছণীস সকলের কাছে ধরা পড়ে 
+ এই সব আবেগ-উচ্ছযাসের মুলে তৃষ্ণা) এই 
তৃষ্ণা নানাভাবে আপিয়া মনকে ক্ষুব্ধ ক্রিয়া 
তোলে, মিলন-লাভেরততৃষ্ণায় প্রণয়, সত্যলাভের 
তৃষ্ণা জ্ঞান স্থষ্টি করণের তৃষ্ণায় শিল্প, 
. আরও কৃত প্রকারের তৃষ্ণা! আছে, তার ইয়ন্তা 
" নাই। যে অনন্য প্রেরণায় সাহিত্য-শিল্প জীবন 
লাভ করিয়াছে, তাহাও হৃদয্বের এক উদ্দাম 
পিপাসা--সেটি শুধু আত্মপ্রকাশ করিবার 
প্রবল বাসনা, মানুষের ভাবনা-বেদনা, জঙ্গনা-, 
. কল্পনা, ধর্ম-কর্ম্ণ যাহা কিছু তার নিজস্ব, তাহ। 
সে অন্তকে জানাইতে চায় ! এই যে অন্তকে 
জানাইবার চেষ্টা, শুধু অন্যকে জানিবার ও অন্ঠের 
সহানুভূতি পাইবার ইচ্ছায়, অর্থাৎ জানান 
শুধু জানিবার ভন্ত, প্রদান শুধু আদানের 
লোভে, বিশ্বাস-স্থাপন শুধু অস্তরঙ্গতার 
বিনিময়ে মানুষ স্বভাবতঃই সঙ্গপ্রিয় ; আত্ম- 
গোপন কর! তার স্বভাব-বিরুদ্ধ; আত্মজ্জীপন 
করা তার স্বভাবসিদ্ধ, একমত বা এফচিত্ত 
হওয়! তাঁর প্রকৃতিগত ধর্ম। সমাজ এই মিলন- 
ধর্থের অধিষ্ঠান-ভূমি, সাহিত্য ইহার ইতিহাস । 
স্বাভিব্যক্তির যে ্টষ্টা, তাহা নানাভাবে, 
নান! পন্থায়, নানামু্তিতে মানুষের সমাজে, 
শিল্পে, বিশেষতঃ সাহিত্যে দেখা দিয়াছে ও 
দ্রিতেছে। আত্মপ্রকীশের গতিবেগ বিচিত্র, 
ধারা! বিচিত্র, ভঙ্গী ও পদ্ধতি বিচিত্র, তাই 
সাহিত্যের রূপ বিচিত্র, রীতি বিচিত্র, আর্দর্শ 
বিচিত্র। কাব্য, নাটক প্রসৃতি সাহিত্যের 
২ 
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৪৯৯ 


চি 

বিবিধ রূপ বা ন্অঙ্গ মানুষের” বিভিন্নকূপে 
নিজেকে প্রকাশ করিবার প্রবাহিকা *ৰা পথ 
মাত্র । হৃদরগত ভাব ওএঅ্ভব এবং তাহাদের 
প্রকাশের চেষ্টা যতই গভীর ও সুস্পষ্ট হইয়া 
ওঠে, কাব্য, নাটক প্রভৃতি প্রণালী-সমূহ 
ততই উন্মুক্ত ও প্রশান্ত হইয়া পড়ে । 

সাহিত্য জীবন-ব্যাপারের প্রতাক্ষ দর্শন 
ও আলোচনা মাত্র, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা 
ইহার ভিত্তিভূমি। মান্য যাহা তার নিজের 
জীবনে দেখিয়াছে, ভাবিয়াছে, ভোগ করিয়াছে, 
তাহারই জীবন্ত ইতিহাস__সাহিত্য। এক 
কথার, মানুষকে ,জানাই সাহিত্যের বিষর 
ও লক্ষ্য; কিন্তু মান্য যাহা করিয়াছে, শুধু 
তাহ! দিয়। তাহাকে. জান! যায় না) কারণ 
মানব-জীবন কতকগুলি কাজের সমাবেশ মাত্র 
নহে। একদিকে মানুষ যেমন কাজ করে, 
অন্দ্দিকে সে তেষ্নি কত বড় বড় 'আদর্শ মনে- 
মনে ভাঙ্গে-গড়ে ; যাহা আছে তাহা ধরিয়া 
বসিয়া থাকে না, যাহা নাই তাহাও চায়, 
তারও সন্ধানে ফিরে, বাহিরে তার কর্ম, 
অন্তরে তার সুখ-স্বপ্ন। কিন্তু কর্ম অপেক্ষা 


তার স্বপ্ন বেণী, শক্তি অপেক্ষা তার আশা 


বেশী; তার কর্মের সীমা আছে, কিন্তু স্বপ্নের 
সীম। নাই। সে বর্তমান ছাড়িয। ভবিষ্যতের 
দিকে, বাস্তব ছাড়িয়। আদর্শের দ্রিকে সততই 
ধাবমান এখন মান্থধকে বুঝিতে হইলে, 
তার কাজ-কর্মের অন্তরালে যে প্রাণ-শক্তি 
ক্রীড়া করিতেছে, তাহারই সন্ধান লইতে হয় ১ 
সেই প্রাণ-শক্তি আর কিছুই নহেঃ কেবল তার 
মহতী আশা, উচ্চ আদর্শ । মানুষের ধর্ম কর্ম, 
কুর্তব্য, শ্রীতি, শ্রদ্ধা, সভ্যতা, স্বাধীনতা 
প্রভৃতি” ষাহা-কিছু তার প্রাণের জিনিস ও 


এ 


৬০৩ 


তার ন্চাছে খুব বড় জিনিস, তাহা সবই এক 
একটি আদর্শ হইতে প্রস্থত ও আদর্শের 
উপর প্রতিষ্ঠিত। সান্ত্যি এই আদর্শগুলিকে 
সধত্বে রঙ্ষা করে। এজগতে সব জিনিস 
চলিয়া যায়, কিন্তু আদর্শ রহিয়া যায়) 
এমন কি, মান্থুষ মরিয়া যায়, আদর্শ বাচিয়। 
থাকে। সাহিত্য চিরস্থায়ী আদর্শকে আশ্রয় 
করিয়াছে বলিয়া সর্ব-গত, সর্বপ্রিয় ও নিত্য, 
ইহা অলীক কল্পনার ক্রিয়া নহে, অক্ষয় 
আদর্শের আশ্রয় বা নিদর্শন কোন্‌ প্রাচীন 
যুগে মান্থষ সত্য ও সৌন্দর্যের স্থন্দর উজ্জল 


ছৰি স্বপ্পে দেখিয়াছিল, 'এবং স্বপ্রের ঘোরে , 


সেই ছবিকে নশ্বর প্রন্তরে, চিত্রে ও 
সাহিত্যে অঙ্কিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, 
এখনও সেই চেষ্টা মানুষকে জাগাইয়া 


রাখিয়াছে। যে জাতি এই হুইটি মহান আদর্শের 
স্বপ্ন দেখিয়াছিল, যে জাতি ওই স্বপ্পের দ্বারাই 
গঠিত হইয়া উঠিয়াছে, রামায়ণ ও মহাভারতের 
“মানুষ” যে স্বপ্ন দেখিয়াছিল, সেই স্বপ্নেই 
ভারত ' গড়িয়া উঠিয়াছে। সে স্বপ্ন এক 
অমর অলৌকিক স্বপ্ন। সেই স্বপ্নে ভারত 
জানিতে পারিয়াছিল যে, মানুষ তার পাপ-পুণ্য, 
ভাল-মন্দ লইয়। দেবতা হইবে, এ ধেন ঘন 
মেঘমালার মধ্যে নিশ্পলি আলোকের স্যার, 


ভারতী 


কাত্তিক, ১৩২৮ 


চিন্তাতপ্ত প্রাণে শ্রান্ত ধদয়ে উউ্বল আশার 
স্বগ। মানুষ যুগে যুগে আদর্শকে কল্পনা করে, 
আদর্শ আবার মান্্যকে বা তার জাতীয়তাকে 
গঠন করে। এই আদর্শ_যাহা সমাজ-তরুকে 
উ্ীত করে,জীবন-ৃত্তকে পুষ্পিত করে,--ইহাই 
সাহিত্যের জীবনী-শক্তি। অতি কঠিন বাস্তব- 
জীবন ইহার দেহ--ভাবমরী ছন্দময়ী ভাষা 
ইহার পরিচ্ছদ, স্ুখ-ছুঃখ-চিত দৈনন্দিন 
জীবনে ও তার সুগভীর জ্ঞানে ইহার মূল, উচ্চ 
ভাব বা আদর্শের সংরক্ষণে ইহার পরিণতি, 
ভাষার সৌন্দধ্যে ও অবাধ গতিতে, ছন্দের 
লীলা তরঙ্গে ও বৈচিত্র্যে রূপ ও আভরণ। 
সাহিত্য জাতীয় আদর্শের সাক্ষ্য দেয়, জীবন 
ও তার স্বপ্নের কাহিনী গায়। ইহ। যতই 
রহস্যময় বিপুল মানব-জীবনের উপরের আবরণ 
খুলিয়া তার সুগভীর গহনে নামিয়া তার স্ুখ- 
ছখ, সত্য-অসত্য ও মনুষ্যত্বের ম্পর্শলাভ 
করিতে ও প্রকাশ করিতে পারে, ততই ইহা 
প্রাণান্বিত হইয়া ওঠে। এই জীবন্ত সাহিত্য 
অন্থজ্জল, শীরস, সাধারণ জীবনের ক্ষীণ ও 
সনকীর্ণ বাস্তবতা ও অসমতা পশ্চাতে ফেলিয়া 
বিস্তৃত উদার চরিত্রের অভিমুখে মানুষকে 
লইয়৷ যাইতে পারে 7_-্ষুত্র নগণ্য ব্যক্তিকে 
মহতের সম্মুখে পৌছাইয়৷ দিতে পারে। 
্ীজীবনকৃষ্ণ সরকার | 


অভিভাষণ্* 


যুরোপে আম সমাদর পেয়েচি এ?ং 
যুরোপকে আমি সমাদর করেচি, কিন্ত 
* সদয় আমার উৎকঠিত ছিল ভারতের জরে । 
শিশুকাল থেকে ভারতের আকাশ দু চক্ষু 
ভরিয়ে আমার ম্বনকে যে-আলোক পান 
করিয়েচে তার তৃষ্ণা আমার মনে নিয়ত 
জেগে ছিল; আর বারা! আমার আপন 
দেশের লোক, তাদের কাছ থেকে গ্রীতি 
পাবার যে-আকাঙ্ফ্া সেকি আমার মিটেচে, 
কিম্বা কোনোকালে মিটবে? তাঁই অনেক- 
দিন পরে দেশে ফিরে এসে আপনাদের কাছ 
থেকে এই যে অভ্যর্থনা লাভ করলেম এ 
আমার কাছে উপাদেয়। 

আমার বয্ধদ যেদিন পঞ্চাশ উত্তীর্ণ 
হয়েছিল সেদ্দিন আমার যাঁ-কিছু সুখ্যাতি 
বাঁ কুখ্যাতি সে ত এই বাংলা দেশের সীমানা 
পার হয় নি। কিন্তু সেদিন এই বাংলাঁ 
সাহিত্যপরিষদই আমার সম্বর্ধনা করে 
সাহসের পরিচয় দিয়েছিলেন। সে কথ 
আমি ভুলব না । কেনন! সেদিন আমার 
একমাত্র পরিচয় বাংল! ভাষার মধ্যে বাঙালীর 
কাছে, অর্থাৎ সে ছিল আত্মীয়ের পরিচয় 
আত্মীয়ের কাছে। এই অতি-নিকটের 
পরিচয়ে সকল সময়ে স্ুবিচারের আশা থাকে 
না) যে বরমাল্য পাওয়া যায় তাতে কারো- 
কারে! তাগ্যে ফুলের চেয়ে কাটার অংশই বেশি 
থাকে; এবং যেহেতু তা আত্মীয়ের হাতের 


দান এইজন্তে তার মধ্যে যে পীড়া থাকে তার 
বেদনা ছঃসহ॥ তাই সেদিন সাহিত্যপরিষৎ 
আমাকে উপলক্ষ্য করে যে কবি-প্রশস্তি" 
সভা ডেকেছিলেন সে আমার পক্ষে যেমন 
বিস্ময়ের তেমনি আনন্দের বিষয় হয়েছিল। . 
সেদিন এই পরিষদের কাগ্ডারী ছিলেন আমার 
পরমবন্ধু খর্গগত রামেন্ত্রসুন্দর ৷ তীর বুদ্ধির 
গভীরতা এবং হ্ৃদয্বের ওদার্্য ছুইই ছিল 
অসামান্ঠ ; সেদিন তিনিই বাঙালীর প্রতিনিধি- 
রূপে এই বরণ-সতভা আহ্বান করেছিলেন, 
এই আনন্দ এবং গৌরব সকলের চেয়ে 
আমার হৃদয়কে স্পর্শ করেছিল। জনসভার 
অনেক অংশই আনুষ্ঠানিক, প্রায় ত! কাঠ 
খড়েই তৈরি, একদিন তার সমারোহ, পরদিন 
তা বিস্বৃতির জলে বিসর্জন দেবার যোগ্য । 
কিন্ত সেই আমার বন্ধুর নির্মল হান্তে এবং 
অকৃত্রিম শ্রদ্ধায় সেদিনকার সভার প্রাণপ্রতিষ্ঠা 
হয়েছিল। তীর প্রীতিঙ্সিগ্ বাণীর মধ্যে 
আমার পক্ষে এই আশ্বাস ছিল যে এই গ্রীতি 
বর্তমানের সমস্ত বিরোধ-বিদ্বেষ, সমস্ত কলহ- 
কনুষের উপরকার জিনিষ, এই শ্রীতি সেই 
ভবিষ্যতের ষা বাহির থেকে নিকটের মানুষকে 
দূরে নিয়ে গিক্পে অস্তরের দিকে তাকে নিকটতর 
সত্যতর করে। আজ তিনি স্বয়ং শাশ্বতলোকে 
গমন করেচেন, সেখান হতে তীর প্রসন্ন 
হবাস্তের অভিনন্দন আমি হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ 
করি। 





- টিটি শি 





*. বজীয় সাহিত্য পরিষদে পঠিত 


৬০২ 


দশ, বৎসর হয়ে গেল৭ এখন আমি 
ষাট উত্তীর্ণ হয়েচি। সাহিত্য-পরিষদে আজ 
আপনাদের এই অন্ভিতাণ কিসের উপলক্ষ্যে ? 
আজ এখানে কেবল স্বাদদেশিক আত্মীয়- 
সভার মঙ্গলাচরণ নয়। ভৌগোলিক ভাগ- 
বিভাগের দ্বারা মানুষের যে আত্মীয়তা 
খণ্ডিত আজ সেই আত্মীয়তার চতুঃসাঁমানার 
মধ্যে এই সভার অধিবেশন বসেনি। যে 
আত্মীয়তায় আত্মপরের বিচ্ছেদ, দূর-নিকটের 
ভেদ-ব্যবধান দুর হয়ে যায় আজ সেই 
আত্মীয়তার মাল্য আপনারা আহরণ 
করেচেন এই কথাই আমি মনে অনুভব 
করতে চাই। 


আপনারা হয়ত মনে ভাবেন যে, দেশের 
সাহিত্যকে আমি বিদেশে যশস্বী করে এসেচি, 
দেশের লোকের কাছে আজ সেই দাবীতেই 
আমার বিশেষ সম্মান। কিন্তু এই যশকে 
আপনারা খুব বেশি বড় করে দেখবেন 
মা। আমি নিজে, সকলের চেয়ে যেটিকে 
আমার সৌভাগ্য বলে মনে করি, সে এই 
সাহিত্যের যশ নয়। যুরোপে আমার কাছে 
যারা হৃদয়ের অনুরাগ অকৃত্রিম উৎসাহের 
সঙ্গে ব্যক্ত করেচে তাদের তানেকেই 
সাহিত্যরস-ব্যবসাযীদলের কেউ নয়। তারা 
শকেবলমাত্র সাহিত্যের বাজার যাচাই করেঃ 
আমাকে বশের মুল্য চুকিয়ে দেয় নি, তার! 
আমাকে গ্রীতি দিয়েচে যা সকল মূল্যের 
বেশি। অর্থাৎ তারা ওস্তাদ বলে আমাকে 
শিরোপ। দিয়ে বিদায় করেনি, তারা আমাকে 
আত্মীয় বলে গ্রহণ করেচে।” সেই আত্মারতা 
নিয়ে আত্মন্লীঘ৷ কর! চলে নাঃ তাকে নিয়ে নর 
মনে আনন্দ ক্রাই যাঁ়। ্ 


ভারতী 


কাণ্ডিক, ১৩২৮ 


দ্বিজত্ব লাভ করবার একটি তত্ব আমাদের 
দেশে প্রচলিত আছে। তাতে এই কথা 
বলে, যে, মানুষের প্রথম জন্ম নিজের অহস্কারের 
ক্ষেত্রে। সেই *আমি”র ক্ষুদ্র স্বীমার আবরণ 
ও বুন্ধন ভেদ করে মানুষ ষখন অধ্যাতব- 
ক্ষেত্রে অসীমের মধ্যে জন্মলাভ করে তখনই 
হয় তা দ্বিতীয় জন্ম। যেমন অধ্যাত্ু-ক্ষেত্র 
তেমনি সংসারের মধ্োও গান্থুষের ছুটি জন্ম। 
একটি হচ্চে নিজের দেশের মধ্যে, আরেকটি 
মকল দেশে । এই ছুটি জন্মের সামঞ্জন্যেই 
মানুষের সাথকতা। নিজের হৃদয়ে দেশের 
সঙ্গে বিশ্বের মিলন সাধন করাতে পারলে ভবেই 
হাদয়ের মুক্তি। 

পঞ্চাশোদ্ধে, সংহিতাকার যখন বনব্রজনের 
ব্যবস্থা করেছেন, সেই সময়ে আমি পশ্চিম- 
মহাদেশে গিয়ে পৌছলেম। দেখ লেম সেখানে 
আমার বাসস্থান আছে। দেখ লেম সংসারে 
এই আমার দ্বিতীয় জন্মের মাতৃক্রোড় পুর্ব 
হতেই গ্রসারিত। আপন দেশ থেকে দুরে, 
যেখানে জন্মগত কোনো দাবী নেই, কর্মমগত 
কোনো দায় নেই, সেইখানে বখন প্রেমের 
অভ্যর্থনা পাওয়া যায় তখনি আমরা বিশ্বজননীর 
স্থধাস্প্শ পেয়ে থাকি। আমার ভাগ্যক্রমে 
সেই স্পশের আশীর্বাদ লাভ করেচি এধং 
মাতৃভূমিতে বহন করে এনেচি বলেই, আমার 
রচনার পরে বিশ্ববাণীর প্রসন্নতা লাভ করেচি 
বলেই, আজ আপনারা আমাকে নিয়ে বিশেষ- 
ভাবে আনন করচেন। 

ভেবে দেখবেন, এই আনন্দের মধ্যে 
হএকটি মুক্তির উৎসাহ আছে। দেশ যখন 
আপনটুকুকে নিয়েই আপনি নিবিষ্ট তখন 
সে বিশ্বের অগোচরে থাকে । এই বিশ্বের 


| 


৪৫শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


অগ্রোচরতা! একটি মন্ত কারাপ্রাচীর । ঙ্থীর্ণ 
বাঁসের অভ্যাসে একথা আমরা অনেক সময়ে 
ভুলেই থাকি। হঠাৎ যখন একটা বদ্ধ 
দরজা কোনো একটা হাওয়ায় থুলে বাঁর 
তখন মন খুসি হয়ে ওঠে। আচার্য জ্গদীশুচন্জ 
তাঁর যে-আবিষ্কার নিয়ে প্রথম বিসভার 
আহ্বান পেলেন, তীর সে আবিষ্ঠীর যে 
কি তা আমাদের *দেশের অধিকাংশ লোকই 
এখনে। স্পষ্ট করে বোঝেনি--কিন্তু দেশের 
মন হঠাৎ খুসি হয়ে উঠল। তার কারণ এই 
যে,একদিকের দরজা খুলে গেল। সহস! অনুভব 
করলেম যে, আমরা বিশ্বের মানুষ, কেবলমাত্র 
দেশের মানুষ নই; আমাদের প্রাণের সঙ্গে 
বিশ্বের হাওয়ার, মনের সঙ্গে বিশ্বের আলোর 
সুগভীর যোগ আছে। স্বাদেশিক প্রাচীরের 
বদ্ধ জান্তা! খোলবামাত্র হঠাৎ সামনে দেখতে 
পাই সর্বজন-বিধাতার রূপটি । এই রূপটি 
দেখবার জন্যেই আমাদের মানব-জন্ম। 
সাহিত্যের কলা-কৌশল বিচার করে 
আমার লেখার কি মূল্য সে কথা দুরে রেখে 
আজ আমাকে এই গৌরবটুকু ভোগ করতে 
দিন যে, আমার গানে বা অন্য রচনায় 
সর্বজন-দেবতার দ্ধপ হয়ত কিছু প্রকাশিত 
হয়েচে, সেইজন্যেই অন্ত দেশের লোকে 
আমাকে আপন খলে স্বীকার করতে কুঠ্ঠিত 
হয়নি। এই নিখিলদেবের সাধন-মন্ত্র ভারতের 
কবির কানে পৌচেছিল কোথা থেকে? 
ভারতবর্ষেরই তপন্বীদের কাছ. থেকে । তীরাই 
একদিন বলেছিলেন, “এষ দেবো বিশ্বকন্থা- 
মহাত্মা সদা জনানাং হৃদয়ে সন্িবিষ্ঃ। যিনি 
. সর্বদাই; সর্ধজনের হ্বদয়-বাসী সেই দেবতাই 
মলত্বা ) এবং তিনি বিশ্বকর্খা অর্থাৎ তার * 


অভিভাষণ ০৬৮৩ 


চা রি 
সকল কর্মহি বিশ্বের কন্ম” ক্ষুদ্র ক্ষ 
নয়। * 

আজ আপনাদের যেআতিথ্য লাভ 
করচি এ আমি একল! নিতে পারবনা । কেন- 
না! একলা আমি কোনো আতিথ্য কোনো 
সমাদরের যোগ্য নই । আমার রচনায় আমি 
মহামানবের বাহন এই বলে যদি আমাকে: 
সমাদর করেন তবে তার আতিথ্যের জন্ত 
্রস্তত থাকুন। তকে ফেরাবেন না ১ব্ল্বেন 
না, আজ আমাদের দুঃসময়, আজ আমাদের 
দরজ| বন্ধ। যখন পশ্চিমে ছিলেম তথন গৌরব: 
করে সকলকে বলেচি, আমি আমার মাতৃ 
ভূমির নিমনত্রপত্রের ভার নিয়ে এসেচি।' 
বলেচি, যেখানে মাতার অমৃত অরের 
পরিব্ষণ হয় সেইখানে এস। এসেছিলে 
একদিন আমাদের কয়লার খনিতে, আমাদের 
পণ্যের .হাটে। যা সংগ্রহ করে নিয়ে গেছ 
ভাই নিয়ে তোমাদের পাড়ায় পাড়ায় 'ঈর্ষার 
আগুন অলচে। পরম্পরের প্রতি সদোহে 
তোমাদের রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্র কীটাবনের 
জঙ্গল হয়ে উঠেচে | আজ এস €সই তাগ্ডারে, 
যেখানে অন্ন ভাগ করলে তার ক্ষয় হয় না। 

যুরোপে শুনে এলেম কত জ্ঞানী গুধী' 
সাধক বল্চে তাদের আত্ম! ক্ষুধিত। তারা 
খু'ঁজচে শোকের সাত্না, ক্ষতবেদনার শুশ্ীষা & 
এই সন্ধানে যদি তারা পূর্বরমহাদেশে যাত্রা 
করে তবে যেন দেখতে পায় আমাদেক্ক 
দ্বার খোলা আছে। আমরা যেন ন! বিঃ 
“আমর! নিজের ভাবনায় মরচি, গর আমাদের 
কাছে আজ অনন্ত পর, হৃদয় আমাদের 
বিমুখ ।৮ এতদিন আমরা পরের' দিকে, 
তাকিয়ে ছিলেম ভিক্ষা করবার জন্যে, তাতে 


৬০৪ ভূ 


বঙ্জার্ক পর রজ্জা পেয়েছি” অভাৰ পুরণ 
হয়নি। ল্মাজ যদি ধিক্কারের সঙ্গে বলতে পারি 
পরের কাছে ভিক্ষা কর্ৰ না, সে ত ভাল 
কথা কিন্তু সেই ন্নেখভে যদি বলি, পরের 
আতিথ্য করবনা, তবে আরো বেশি লজ্জা । 
ভিক্ষায় যে দীনতা, অতিথির প্রত্যাখ্যান 
দীনত! তার চেয়ে বেশি বই কম নয়। ভিক্ষার 
ষে আত্মাবমানিনার অপরাধ তাঁরও অভিশাপ 
আছে, আর অতিথির প্রত্যাখ্যানে যে বিশ্বী- 
বমাননা তারও অভিশাপ কঠিন। আমাদের 
পিতৃ্খণ শোঁধ হবে কি কবে? পিতুগণের 
কাছ থেকে আমরা যে উত্তরাধিকার পেয়েচি 
সে কি কেবল আমাদের নিজ্েরই জন্য? সে 
কি আমাদের ন্যস্ত ধন নয়? আমরা যদি বিশ্বের 
কাছে তার পুর্ণ ব্যবহার না করি তবে তাতে 
করে আমাদের পিভামহদের অগৌরব। 

শকুস্তলা ছিলেন তপোবনের কন্ঠা । সেই 
তপোবনের কুটার-ারে বসে তিনি আপন- 
জনের কথাই ভাবছিলেন, বিশ্বনের কথা 
ভুলে গিয়েছিলেন । ভোলবার কারণ ছি, 
কেননা কঠিন দুঃখে তার মন ছিল অভিভূত। 
এমন সময় অতিথি এল তার দ্বারে, বল্লে, 
শঅয়মহং ভোঃ1” সে ডাক কানে পৌছলনা । 
তখন তীকে বাইরের শাপ লাগল, 
*অসম্মানিত অতিথির শাপ। সে শাপ এই 
যে, ধে-আপনজনের ভাবনায় তুমি আমাকে 
ফিরিয়ে দিলে সেই আপন-জনকেই হারাবে । 
বিশ্বধদি আজ আমাদের দ্বারে এসে বলে 
প্অরমহং ভোঃ* তবে কি আমরা বল্‌্তে পারি 
যে, “আজ নিজের ভাননাঁ কঠিন হয়ে উঠেছে, 
অন্ঠটমনস্ক আছি?” এ জবাৰ খাটবেনা। 


নিজের হুঃখধন্দার ভাড়ায় বিশ্বকে , প্যে : 


রতী 


কার্তিক, ১৩২৮ 
ফিরিয়েচে বিশ্বের শাপ তাকে লাগবেই 
তার আপনটুকু কেবলি ক্ষীণ হবে, আচ্ছন্ন 
হবে, নষ্ট হবে। যে-সব জাত বিশ্বের অগোচরে 
নিজের মধ্যে বন্ধ তারা নিজেকে হারিয়ে বসে ' 
আছে, অথচ এত বড় ক্ষতি অনুভব করবার 
শর্তি'পর্যান্ত তার লুপ্ত হয়েচে। 

বখন্প সাহিত্য-রচনায় আমি নিবিষ্ট ছিলের্ম 
তখন বাহিরের কোনো সহায় আমার দরকার 
ছিলনা । কবির আসন নির্জনে । সেখানে 
অনাদরে ক্ষতি করে না, বরঞ্চ জনাদর 
অনেক সময় মত্ত হস্তীর মত সরস্বতীর পদ্ম- 
বনের পঙ্ক উন্মথিত করে' তোলে । কিন্ত 
যজ্ঞ ত একলা হয়না । তাতে সর্ধলোকের 
অরন্ধ। ও সহায়তা চাই। ঘরে .যখন উৎসব 
তখন বিশ্ব হন অতিথি। এইজন্ৈ পাড়া 
প্রতিবেশী সকলেই এই কাজকে আপনার 
"কাজ বলেই গ্রহণ করেন। কর্ম্মকর্ত! দরিদ্র 
হলেও সেদিন দ্বারের কাছে দীড়িয়ে সকলকে 
ডেকে ডেকে বলেনঃ ”এস, এস!” কিসের 
জোরে বলেন? সকলের জোরে। দেশের 
হয়ে আমিও আজ একটি যজ্ঞের তাঁর 
নিয়েচি। সত্যের সাধনায় আমাদের সঙ্গে 
একাসনে বসবার জন্যে । সেই জন্তেই আজ 
আপনাদের কাছ থেকে আমি যে-অভ্যর্থন 
পাচ্চি একে আমি কবির অভার্থনা বলে 
একলা গ্রহণ করতে পারবনা । এই অভ্যর্থনাকে 
ভারতের নবযুগে অতিথি-সমাগমের . প্রথম 
মঙ্গলাচরণরূপে আমি সকল আগন্তকের হয়ে 
গ্রহণ করচি-_-আপনার্দের সকলের সহযোগে 


মাতৃভূমির প্রাঙ্গণে বিশ্বচিত্তের একটি মিলনাসন 
প্রতিষ্ঠিত হোক্‌। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


শপ 


ভীম-জননী 


[ শীমজননী কুস্তী যখন পঞ্চপুত্রসহ একচত্রাপুরে অজ্ঞাত-বাঁদ করিতেছিলেন, নেই সমরে একচক্রার 
রাচক্রবর্ত! বক-রাক্ষসের নিয়মে প্রজাদের গতর হইতে প্রতিদিন এক-এক জনকে সাজার আহার্ধা হইতে 
হইত। বুন্তী ষে গৃহে ছিলেন একদিন সেই গৃহের সকলকে কীদিতে দেখিয়া, কারণ জ্ঞান! করায় জানিতে 
পারেন ষে, দেদিন এ পরিবারের মধ্যে কোনে!-একজনের রাক্ষসের মুখে যাইবার পালা । কুদ্তা আশ্রয়দ[তা 
গৃহম্বামীকে অনেক বুষ্বাইয়! নিজ পুত্র ভীমকে বকেন কাছে পাঠান।] 


গায়ের রোয়। যায় না দ্ভাখা, সন্ধা হলো, রাজি আসে ) 
কুম্নাসা কি জমাট গ্ভাখো, এক্‌টি তারাও নেই আকাশে ! 
পাখীর ডাকা ঘুমিয়ে গেল, ঝিঝির ডাকা ঝিমিয়ে জাগে ; 
ডাল্‌পালাতে অন্ধকারের অন্ধ হাওয়ার উছট্‌ লাগে। 

শব্দ কি ও? ভীম কি এলো! ?.-.কেউনা, বুঝি নেকড়ে ৩বে__ 
সাঝ না হ'তেই গাঁয়ের পথে শুক্‌নো। পাতায় ফিরছে, হবে । 
্রাহ্মণেদের বাস্ত এ গ্রীম বাণের শঙ্কা নাইক মোটে, 

তাই শীকারের অন্বেষণে জনপদ্দেও আপদ জোটে। 

নাই সাহস একচক্রাপুরে ধরতে ধন্গুক কেউ ন জানে, 
নইলে কি বক-রাক্ষসে রাজচত্রবর্তী মান্ষে মানে? 

পাল! ক'রে গারের লোকে রাক্ষসে গ্তার মানুষ খেতে, 

শকট ভরে অন্ন জৌগায় প্রত্যুষে হায়, প্রত্যেকেতে। 

পালা এল এই ঘরে আজ কান্নারোলের মধ্যিখানে__ 

ঠাই দিলে যে নিরাশ্রয়ে রাক্ষসে আজ তাদের টানে । 

মাথা গুঁজে যাদের ভিটায় নির্ববাসনের ক্রেশ ভুলেছি, 
তাদের মুখে কী শুনি আজ 1..চম্‌কে গেছি, চম্‌কে গেছি! 
রাজার প্রজায় খাদ্ধ-খাদক । কেমন রাজা ! কেমন প্রজা ! 
এ অনাচার সয়ন! প্রাণে স্পষ্ট বলে দিলাম সোজা । 

কীচা মাথা থাজ না! নেবে? এই কি, ছি ছি, রাজার রীতি, 
নইলে পরে শান্তি দেবে জালিয়ে ভিটা জাগিয়ে ভীতি ! 
চমকে গেলাম ব্যাপার শুনে, অনার্য এ, অনাধ্য এ) 
অন্রক্গণ্যতরক্বর্তে ! .ব্রাহ্মণেরে বুঝিরে কঃয়ে 
উপরোধে পথ রধে তার, __অন্ুরেটধের আচল গলে, 

বন্ধ ক'রে দিলাম যাওয়া ; পাঠিয়ে দিলাম তার বদলে 


৬৬৬৮ 


ভারতী ূ কারক, ১৩২৮. 


ভয়-বিজ্য়ী ভীমকে আমার আশীর্বাদের কবচ দিয়ে, 
ধনুর্বাণে সাজিয়ে নিজে বীর যে এ মোর গীষৃষ পিযকে। 
বনবাসের ছুর্গ যে মোর, মত্ত হাতীর বল যে ধরে, 
বৃকের প্রতিমল্প যে ঝার, পাঠিয়েছি সেই বুকোদরে | 
জয়ী হবে পুত্র আমার মুখ তুলে চান.দেব তা যদি, 
হবে মে একটক্রাপুরের চক্রবর্তী দৈত্যে বধি”। 


ঠাকুর ! ঠাকুর ।""ট্যাচায় প্যাচ !***বুকের ভিতর মুচড়ে ওঠে, 
গায় কাঁটা গ্চায়"''ভীমকে আজি পাঠিয়েছি রাক্ষসের কোটে। 
বালাই !...বালাই !...র্কি ছাই ভাবি...ডেকেছে কর্তব্য তাকে, 
নিত্য ভয়ে গায় যে অভয় বিপদে তায় দেব্ত। রাখে । 

তাজ। বুকের রক্ত যে চায় খাজনার্‌পে প্রঞ্জার কাছে, 

কাচা মাথীর মজ্জ| যে খায়, নিত্য নরমাংস যাচে, 

তার দাবীতে সই দিয়ে লোক বেঁচে মরে রয় কি ক'রে 
কেমন কণরে বাচে মানুষ কাটার শেষে সাপ-শিয়রে ! 

শুনেছি ক্রুর রক্ষা করে এ গ্রাম পর-চক্র হ'তে 

গলাতে কেউ নারে মাথা হেথায় নাকি কোনোই মতে ) 
পারে না কেউ ঠাত বসাতে এম্নি নাকি জলুস্‌ দাঁতে, 
প্রজার মাথা খরচ শুনি দাতের জলুস রক্ষা-খাতে ! 

শাসন কড়া, শান্তি চরম, যেমন শাস্তি যমের ঘরে, 

রাক্ষসের এই রাখালীতে জীয়স্তে লোক রয় রে মরে । 

পরের চক্র ব্যর্থ করার বেতন বড় নিচ্ছে বেণী, 

তপস্থীদের খাচ্ছে মাংস পশুর মতই এ রাজ-বেশী। 

পালা ক'রে প্রাণ দিতে যায় অজগরের-ৃষ্টি-জরা, 

বরাদ্দ রোজ একটি মানুষ !-_রাক্ষসের কী রক্ষা কর! 
বাঁধা-বিধান নিত্য-সেবার আজ ছেলে যায় কাল্‌কে পিতা, 
নইলে ঘটায় অনর্থ হায়, ঘরে ঘরে শোকের চিতা । 

নাই মানুষ একচক্রাপুরে, এমন নিদেশ নইলে মানে ? 
খাজনা নেবে ছেলের মাথা মানুষ হয়ে সইবে প্রাণে! 


ভীম গিয়েছে...তার কাছে আ্.*-আপ্নি দিতে গ্রামের দেয়; 
আমার ছেলে,-..বীর সে...ছু'তে পারবে ন1 কেশাগ্র কেহ । 


৪৫ল বর্ষ) সপ্তম সংখ্যা ভীম-্ননী ০৭ 


ূর্ভ পাতক মানুয-ধাদক নষ্ট হবেই ? দেবতা আছে ? 
ধন্ম্য ক্রোধের দীপ্ত পাব্ক পারবেনাকে ভীমের কাছে। 
জরী হয়ে ফির্ৰে ছেলে, দিব্য চোখে দেখছি আমি, * 
শুন্ছি কানে জয়ধ্বনি, পুষ্পবৃষ্টি আস্ছে নামি। 
সংশয়ে মন গ্ায়ন। আমন্ত, গ্ভা়নাক ঠাই আশঙ্কারে, 
ব্যথাই পেলাম, পেলাম না তয় যুধিষ্ঠিরের তিরস্কারে । 
যতই আমায় দুষ ছে 'লোকে, বল্ছে ষতই ছুঃসাহসী, 
টল্ছে না মন আজ সে যেমন অত্যাচারের মৃত্যু-অসি | 
আন্দ সে যেন বিধির বন্ত, স্বয়ং জোগান্‌ বল বিধাতা, 
আজ দেখেছি ছেলের দেহে অভয়-ব্রতী অতয়-দাতা ! 
তাই পেরেছি পাঠিয়ে দিতে মুস্তিমন্ত মৃত্যু-মুখে, 
অন্ঠায়ে যার প্রতিষ্ঠা তার করতে পর দুর্গে ঢুকে। 
পাঠিয়েছি আজ কিশোর পুতরে ক্ররের ঘরে ক্কপাণ-পাশি, 
প্রাত্যহিকী হত্যালীল। দেখতে নারি ক্ষজিয়াণী। 
সর্দে বেঁধে শুববে রক্ত 1*'রাজস্ে প্রাণ করবে দাবী | 
আতঙ্কে লোক সঙ্কুচিত নরলৌকে নরক ভাবি: ! 
অনাধ্য এ রাক্ষমী রীত...এর সাথে নয় কোনোই রফা»_- 
অজগরের গরাস হয়ে পাংশ্ু-মুখে ইষ্ট জপ 
হক না সে একচক্রাপুরে দৈত্য একছত্র প্রভু, 
পরের চক্রে বাচায় বলেই কুক্রিয় নয় মান্য কভু! 
মান্ধুষ যে খায় মান্বন৷ তায় অন্যায়ে সে কায়েম করে, 
নিত্য পাপে সিক্ত সে নীচ বিধির বজ তার উপরে) . 
সে বন আজ পুত্র আমার-্ুত্র মানুষ মাত্র সে নয়, ৮ 
রাক্ষসেদের সেই প্রতিযোধ আজ বিধাতার নিশান সে বয়। 
নিশ্বাসে তার ছিন্ন হবে অগ্ঠারেরি কু্মটিকা, 

. নৃশংস বক-রাক্ষসেরি লুপ্ত হবে রাজার টাকা) 
ভয়ের গুমোট্‌ কাট্বে, আবার প্রপাদ-বাতাস বইবে ফিরে, 
এ বিশ্বাসেই পাঠিয়েছি তায়, সাঁজয়ে তারে ধন্ুক-তীরে । 
দেবতা যদি মুখ তুলে চান্‌, ফির্বে দে মোর সগৌরবে, 
কদর যদি রোদন পাঠান সইতে হুব, সইতে হবে। 
হৃদয় যারে বল্ছে শ্রেয় তাই বরেছি স্রুল মনে, 
অসময়ে ঠাই যে দেছে করেছি রোধ তার মরণে। 


্ 


ভারতী 


কাত্তিক, ১৩২৮ 


সাগের মুখে পাঠিয়ে ছেলে দিয়েছি আজ অভয় চিতে, 
নগর-জোড়া অভিশাপের আওতারি ঘোর ঘুচিয়ে দিতে। 
জয়-পরাজয় হাত কারো নয, যুঝ.তে হবে শ্রেয়ের লাগি ) 
অন্গরের দীড়িয়ে ঘরে লড়াই, বিধির আশিস্‌ মাগি। 
আশীবিষের বিষ দাত হাত...বীব্যে হবে,...সেই লাগাবে, 
ওপ্ড়াতে দাত পারুক্‌ হারুক্‌, ম”লেও জগৎ কীন্ডি গাবে। 
এই তো জানি ক্ষর-ীতি, ক্ষত্রিরাণীর এই সে বাণী, . 
জয় না হ'লেও মানব না ভয়, আন্গুক বিপদ্‌, আস্ক হানি। 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ দত্ত। 


মিলিতোন। 
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নিদ্রাকালেও মিলিতোনার মধুর মুন্তিখানি 
আন্দের চিত্তাকাশে ছুই একবার দেখা 
'দিয়াছিল। জাগিয়া উঠিয়া আন্জে মনে 
মনে ভাবিল£ কপোতীর নীড়াটর সন্ধান 
পাইলেই যথেষ্ট হইবে না__তাহার নিকট 
উপনীত হওয়া চাই। কি করিয়া সেখানে 
যাওয়া যায়? এক" উপায় আছে»_যদি 
আমি তার বাড়ীর সম্মুর্ধে একজায়গায় আড্ডা 
গেড়ে বসে” তার আটঘাট অন্ধিসন্ধি ভাল 
£করে নজর করে দেখি। কিন্ত আমি যদি, 
এখন যে কাপড় পড়ে আছি সেই কাপড়েই 
যাই, অর্থাৎ প্যারিসের হাল-ফ্যাশানের কাপড় 
গরে যাই_-তাহ! হইলে লোকের মনোযোগ 
আকর্ষণ করা হবে, আমার অন্ুসন্ধানে 
ব্যাঘাত হবে। একটা কোন বিশেষ সময়ে, 
দিলিতোনা নিশ্চয়ই বাড়ী থেকে বের, হবে 
কিংবা বাড়ীতে প্রবেশ কর্বে। কেননা, 


একেবারে ৬ মাসের মতন তার ভাড়ার 
ঘরটিতে ৬ মেওয়া-মোরর্বা যে সঞ্চিত আছে 
তা আমার বিশ্বাস হয় না। যখন সে বাড়ী 
থেকে বেকুব, কিংবা বাড়ীতে চক্বে, সেই 
সময়েই আমি লগ্নমাফিক একটা স্থুরচিত 


রসালো বাক্যে তাকে অভিনন্দন করব। 


তাহলে দেখতে গাব, বৃযযুদ্ধের রঙগালয়ে 
মিলিতোনা যেরূপ আমার সহিত বাঁক্যালাপে 
কঠোর ভাব ধারণ করেছিলেন, এখনও 
সেইরূপ করেন কি না। আচ্ছা তালে 
পুরোনো কাপড়ের দোকানে যাওয়া বাক, 
সেখানে গিয়ে শ্রম-শিল্পী শ্রেণীর লোকের 
মধ্যে ষে কাপড়ের “ফ্যাশান” বর্তমানে 
প্রচলিত সেই কাপড়ের ছপ্নবেশ পরা 
যাক। তাহলে কারও সন্দেহ উদ্রেক - 
হরে না। অনায়াসেই আমার প্রিয়তমার 
সম্বন্ধে সমস্ত খবর জান্তে পারব ।” 

মনে মনে এই মতলব আটিয়া আক্জে 


৪*শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


উঠিয়া পড়িল এবং এক পেয়ালা! জল-চকো- 
লেট পান করিয়া সেই পুরানো কাপড়ের 
দোকানের অভিমুখে যাত্রা করিল। সেখানে 
সব জিনিস পাওয়া যাঁয়-_কিন্তু সব পুরাতন । 

নানাপ্রকার ফন্দি ভাবিতে ভাবিতে 
আক্ে একটা পুরাতন কাপড়ের দোকানে 
আসিয়া! পৌছিল। এখানকার কম্পড়গুলা 
পুরাতন হইলেও* ভদ্রলোকের অব্যবহার্য্য 
নহে। উহারই মধ্য হইতে ম্যানোলা-শ্রেণীর 
মধ্যে প্রচলিত টুপি কোর্ডী পায়জামা 
প্রভৃতি সৌখীন পরিচ্ছদ আন্জে বাছিয়! 
লইল। দোকানে একটা বড় আয়ন! ছিল, 
সেই আয়নায় আন্রে দেখিল পোষাকটা 
বেশ মানিয়াছে। কাপড়ের মূল্য দিয়া এবং 
কাপড়গুলা রাখিয়া, আন্মে দোকানদারকে 
বলিল, সন্ধ্যার সময় দোকানে আসিয়া এই 
পরিচ্ছদ পরিধান করিবে। এই ছগ্মবেশ 
পরিয়া৷ নিজ গৃহ হইতে বাহির হইতে তাহার 
ইচ্ছা হইল না। 
-... ষেরাস্তায় মিলিতোনা থাকে, আন্দে গৃহে 
ফিরিবার সময় সেই রান্তা ধরিয়া! চলিতে 
লাগিল। যাইতে যাইতে একটা জানলা 
দেখিতে পাইল, তার চারিধারে চুনকাম 
করা; এবং পেরিকো যেরূপ বলিয়াছিল__ 
একটা জলের কুন্ধো ঝোলানো রহিয়াছে। 
কিন্তু এমন কিছুই দেখিতে পাইল নাঁ, যাহাতে 
জানিতে পারা যায় ঘরের মধ্যে কোন 
লোক আছে। বাহির দিক হইতে, একট! 
মস্লিনের পর্দা দিয় জানলাটা টাকা--ভিতরের 
কিছুই দেখা বায় না। 

"বোধ হয় মিলিতোন! কোন ত্বার্ধ্য 
উপলক্ষে বাহিরে গিয়াছে, সন্ধ্যার আগে 


মিলিতোনা . 
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ফিরিবে না। ভ্যত সে সেলাইকর কাজ করে, 
চুরোট বিক্রী করে, মোজা-বুননের কীঙ্জ করে 
কিংবা এ রকম আর-রিছু।*--এইরূপ ভাব্িতে 
ভাবিতে আন্দে চলিতে লাঁগিলা। 

মিলিতোনা বাড়ী হইতে বাহির হয় নাই। 
একটা টেবিলের উপর, একটা জামার 
বিভিন্ন অংশ বিছানো রহিষ্বাছে ; মিলিতোনা 
সেই টেবিলের ধারে বসিয়া টেবিলের উপর 
ঝুঁকিয়া কাজ করিতেছে। পাছে ভুস্রাঙ্থো 
আসিয়া হঠাৎ আক্রমণ করে, এই আশঙ্কায় 
মিলিতোনা ঘরে খিল দিক্লাছে। তাতে 
আবার বৃদ্ধা এখন গৃহে নাই, এই সয়ে 
জুযাস্কো আদিলে আরও বিপদ । 

শেলাই করিতে করিতে মিলিতোন! সেই 
যুব! পুরুষের কথ! ভাঁবিতেছিল/--যে গত কল্য 
সার্কাসে, এমন অলস্ত অথচ মধুর নিগধ দৃষ্টিতে 
তার পানে তাকাইয়াছিল এবং কতকগুলি 
কথা এমন মধুরস্বরে বলিয়াছিল ষে যাহা! 
এখনো যেন তাহার কর্ণে প্রতিধ্বনিত 
হইতেছে। 

“আমার সঙ্গে আবার দেখা করবার অন্ত 
আঁমার খোঁজ না! করে ত ভাল হয়_যদিও 
খোঁজ করলে আমি খুী হই: কিন্ত ভুরাক্ষে! 
নিশ্চয়ই তার সঙ্গে একটা ভয়ানক ঝগড়া 
আরম্ভ করে দেবে; হয়ত তাকে খুন কর্‌বে, 
কিংবা ভয়ানক জখম্‌ করবে- পূর্বে যে ফেহ, 
আমার মন পাবার চেষ্টা করেছে, তারই 
উপর সে এই রকম অত্যাচার করেছে। জুয়াঙ্ধে! 
এক নগর হাতে নগরাস্তরে আমার অন্ুসর্ণ 
করেছে, পৃথিবীর, শেষ প্রান্ত পধ্যস্ত গিয়েছে' 
--পাছে যে হৃদ জুয্ান্ধোকে দিতে অস্বীকার 
* করেছিলুম, সেই হৃদয় অন্তকে আমি দিয়ে 
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ফেলি।. সেই যুবাপুরুষ আমার শ্রেণীস্থ নয় । 
তার চাল-চলন দেখলেই বুঝা যায় সে সন্তাস্ত 
শ্রেণীর লোক ও ধনবান ; . আমার উপর 
তার যদি কিছু ভালবাস! পড়ে” থাকে সে 
একটা ক্ষণিক খেয়াল বৈ আর কিছুই না; 
এয়ই মধ্যে সে আমাকে নিশ্চয়ই ভুলে 
গেছে।” 
এইখানে আমর! সত্যের খাতিরে শ্বীকার 
করিতেছি, এই সময়ে এই তরুণীর ললাটের 
উপর দিয় একখণ্ড লঘু মেঘ চলিয়া গেল, 
এবং তাহার এফটা নিংশাস দীর্ঘ নিশ্বাসের 
মত বোধ হইল। 
শনিশ্চয়ই তার কোন প্রেয়সী আছে, 
বাগন্রত্া ভাবী পদ্ধী আছে -যে তরুণী, 
ষে হুন্দরী, বূপলাবণ্যব্তী, যার ভাল ভাল 
টুপি আছে, বড় বড় শাল আছে। রঙ্গিন 
রেশমের ফিতা দেওয়া রূপালী বোতাম দেওয়া 
ফতুয়া কেমন তাঁকে মানাবে। রেশমের 
একটি গন্দর কোমরবন্ধে কোমর বাধলে, 
তাঁর শরীয়ের গড়নটি আরও কত সুন্দর 
দেখতে হুবে।*_মিলিতোনা আপন মনে 
এইরূপ বলিয়া যাইতেছিল এবং মুগ্ধ হৃদয়ের 
মায-জাল ধুনির়া, আন্ত্রেকে নিজ শ্রেণীহুলভ 
: পোষাক 'পরাইতেছিল। মিলিতোনা এইরূপ 
এ্ুখন্যপে যখন বিভোর,বৃদ্া আসিয়া 
তাহার কামরার দরজীয় ঘা দিল। এবং 
 ফিলিতোনাকে বপিল £- 

“তুই কি জানিস্নে? সেই ক্রোধান্ধ 
জুয়াঙ্কো তার হাতের ক্ষতস্থানে পটি না বেঁধে, 
তোর জানলার সম্মুখে সমস্ত রাত্তির ঘুরে 
বেড়িয়েছে,--নিশ্চয় এই মনে ক/রে, বদি 


সেই সার্কান্ের যুবকটিকে ওখানে ফেখতে 


গারতী 


কার্তিক, ১৩২৮ 


পায়। তুই সেই যুবককে মিলনের সংকেত 
স্থান নিশ্চয় বলে দিয়েছিস-_এই কথাটা 
জুয়াঙ্কোর মাথায় গজগজ করছিল। আচ্ছা 
জুয়াস্কো বেচারাকে তুই ভাল বাসিম্নে ফেন 
বল দিকি? তুই যে তাহলে একটু শাস্তি 
পেতিস্‌।” ্ 

-:ও সক কথা থাক্‌) যে ভালবাসা 
আমি রকোন”রকমে একটুও উস্কে দিই নি, 
সে ভালবাসার জন্য আমি দায়ী হতে 
পারিনে ।” বুদ্ধা আবার বলিল £-_পসার্কাসের 
সেই যুবকটি সুন্দর নয়, কিংবা সে নারীর 
সম্মান রাখতে জানে না__একথা আমি 
বল্ছিনে। খুব মিঠে ধরণে, আমাদের 
নারী-জাতের উপর খুব সম্মান দেখিরে, সে 
আমাকে এক বাকৃসো লজিঞজিস্‌ দিয়েছিল ) 
কিন্ত আমার মনের টান জুয়াক্কোর উপর । 
তাকে আমি বাঘের মত ডরাই। সে 
আমাকে কতকটা তোর অভিভাবক বলে" 
মনে করে। তুই যদি আর একজনকে বেশী 
পছন্দ করিস্‌, তাহলে সে তার অগ্ঠ আমাকে 
দায়ী করতে পারে। সে এত কাছে থেকে 
তোর উপর নজর রাখে যে, তার কাছ থেকে 
খুব সামান্ত কথাও লুকোনো ভারী শক্ত ।” 
লজ্জায় মিলিতোনার মুখ একটু লাল হুইলস। 
সে উত্তর করিল ৪ & 

_প্তোমার কথ শুনলে মনে হয়, সেই 
ভদ্রলৌকটি যার চেহারাও আমার মনে 
নেই,তার সঙ্গে যেন আমার একটা 
রীতিমত কারবার চল্চে।”-_“তুই যদি তাকে 
ভুলে গিয়ে থাকিস, সে তোকে ভোলে নি, 
আমি বেশ বল্তে পারি। স্থৃতির সাহায্যে 
সে তোর চেহারা আশকৃতে পারে। সেই 


৪৫শ বর্ষ? সপ্তম সংখ্যা 


ষাড়ের লড়ীয়ের সময় সে তোকে ক্রমাগত 
দেখ ছিল; মনে হল ফেন মেরী মাতার কোন 
মূর্তির সামনে সে আনন আত্মহারা হয়ে 
গিয়েছে ।” 

আন্দের ভালবাসা এই বৃদ্ধার সাক্ষ্যে 
' আরও দৃ়ীভূত হইল। মিলিতৌনা বুক 
আবার স্লোই করিতে লাঁগিল।*৭কোন 
উত্তর দ্রিল না) « 

ভুযাক্ষোর হৃদয় এই সব কোমল ভাব 
হইতে বহুদূরে! জুঙনাঙ্কোর হস্তে নিহত বৃষের 
মুগ্ডগুলা' জুয়ান্কো মিলিতোনাকে উপহার 
দিতে গি্লাছিল, কিন্ত মিলিতোনী তাহা 
গ্রহণ করে নাই। কাঁজেই সে এখন অসি ও 
বৃষমুণ্ডে ভূষিত তাহার কামরার বদ্ধ থাকিয়া 
এই সব জিনিসের মধ্যে কোন প্রকারে 
হতভীগ্য হতাশ প্রেমিকের স্তায় সময় 
কাটাইতেছিল। সে বুঝিতেই পারে না 
মিলিতোনা৷ কেন তাকে ভাল বাসে না। 
ভাহার প্রতি মিলিতোনার এই বিরাগ তাহার 
নিকট একটা অসাধ্য সমন্তা বলিয়া মনে 
হইতেছিল ; সে কিছুতেই তাহার সমাধান 
করিতে পারিতেছিল না । «আমি কি তরুণ 
ব্রস্ক নহি, সুশ্রী নহি, বলিষ্ঠ নহি, উৎসাহ ও 
সাহসে আমার হৃদয় কি পূর্ণ নহে? স্পেনের 
শত শত শুত্র চারু হস্তের করতালি নাদে 
আমার প্রশংসা! কি হাজার হাজার বার 
প্রতিধ্বনিত হয় নাই? অন্ান্ত নির্ভীক বৃষ" 
মল্পের মত আমারও পরিচ্ছদ কি সোনার 
জরিতে বিভূষিত ছিলনা ? আর্টের বড় বড় 
ওন্তাঁদদিগের ন্যায়, রুমালে ও ওড়নার আমার 
ছবি কি মুদ্রিত হয় নাই? আমি যেরকম 


জোরে ছোরার আঘাত করতে পারি, আমি * 


মিলিতোনা ৬১৯ 


যত শীঘ্র বৃষকেক ধরাশায়ী করত পারি, সে 
রকম আর কে করতে পারে ? 

কেহই না। বুষ-বধের মুল্য স্বরূপ, রাশি 
রাশি স্বর্মুদ্রী আমাঁর হস্তগত হয়েছে। 
আমার তবে: কিসের অভাব ?” জুনে 
আপনার দোষ ক্রি খুঁজিয়া বাহির করিবার 


চেষ্টা করিল, কিন্তু কোন দোষ ক্রুটিই দেখিতে 


পাইল না। তার প্রতি মিলিতোনার এই 
উদ্াদীনতা,--এই বিরাগের তবে কি-কারণ, 
হইতে পারে ? সে হয়ত আর কোন ব্যক্তিকে 
ভাল বাসে, এ ছাড়া ত আর কোন কারণ 
খুঁজি! পাওয়া যায় নাঁ। এই মনে করিক। 
জ্যাঙ্কো "সেই ব্যক্তিকে” সর্বত্র 'অন্গসরণ 
করিতেছে £ একটা সামান্ত কারণেই তাহার 
ঈর্ষা ও ক্রোধ উদ্দীপিত হয়, তাহার প্রতি 
এই তরুণীর অবিচলিত গুদাস্ত তাহাকে 
একেবারে কাবু করিনা ফেলিয়াছে। তাহাকে. 
খুন করিয়া তাহার মোহিনী শক্তিকে নি 
করিবে_-এই কথ! জুয়াক্কোর মাথায় অনেক্ক” 
বার আঁসিয়াছিল। এক ব্খসরেরও অধিক--- 
অর্থাৎ থে অবধি সিণিতোনাকে সে দেখিয়াছিধ 
__ভাহার এই উল্মত্ততা সমানভীবে ছিল। 
কারণ তাহার প্রেম-_-অন্যা উদ্দাঘ' 
অবেগেরই মতে! শী্রই চূড়াস্ত সীমায় উপনীর্ভ 
হইয়াছিল। টি 
আল্দ্রেকে পাঁকড়াইতে হইলে, এখানকার 
প্রধান প্রধান নাট্যশালায়, সৌখিন কািনস 
আড্ডায় এবং অন্তন্ত স্থানে যেঞ্চানে সন্ত 
লোকেরা একত্র সন্মিলিত হয়_-তাহার, খোঁজ 
করা আবশ্তক & যদিও সন্তান লোকেরা যে 
সব বস্ত্র পরিধান করে তাহার প্রতি জুয়াঙ্োর 
বিম্ম বিদ্বেষ ছিল, তথাপি তাহার 'অথলধ 


৬১২ 


হাসির্শ করিবার জন্য স্চ তীসৰ কাপড় 
কিনিবার জন্ভ একটা পুরাতন কাপড়ের 
দোকানে গেল। আন্দে যে সময়ে পুরাতন 
কাপড়ের দোকানে * গিয়াছিল, জুয্াঙ্কোও 
ঠিক সেই সময়েই গিয্লাছিল। একজন 
বৈর সাধনের উদ্দেশে, আর একজন প্রেমের 
উদ্দেশে। 

আজকাল আক্জে অপরাধী প্রেমিকের 
অতো, ফেলিসিয়ানার ওখানে গিয়া ঠিক 
সমরেই হাজির হইয়া থাকে--তাহার কোন 
দ্যতিক্রম হয় না। 

আঙ্জছে মাঞ্চিসের গানের মজলিসে 
ডান বেন্থুরো গাহিয়াছিল, এবং ক্রমাগত 
অন্তমণক্ক হইতেছিল--এই সমস্তের উল্লেখ 
করিয়। ফেলিসিয়ানা আন্দেকে ভন! 
করিল। “সেই যুগলবন্ধ গান ও বাজনা 
কণ্ত ফত্ব করে, কত কষ্ট করে”, কতদিন 
ধরে অভ্যাস করা গেন আর আসল 
দিনে কিনা সব ভুল হয়ে গ্নেল।” 

*আন্দে আপনাকে সাফাই করিবার অন্য 
ধথাসাধ্য তাহার ভ্রমত্রান্তির কারণ 
দ্বেখাইল। কিন্তু আন্তের বাজনার ক্রট 
সত্বেও সেদিন ফেলিসিয়ানার গানে সকলেই 
মুগ্ধ হয়াছিল। এমন কি তাহার কঠস্বর 
: গুনিয়া থিয়েটারে প্রসিদ্ধ গারিকাদিগেরও 
র্যা হইয়াছিল। সেই জন্ঠ ফেলিসিয়ানাকে 
সাস্বনা করিতে আঙ্জ্ের বেশী কষ্ট পাইতে 
হইল না$ প্রেমিকযুগল চিরস্তন বন্ধুর স্যার 
সদ্ভাবে প্রসন্ন মনে পরস্পরের নিকট বিদায় 
গ্রহণ করিল। 

সারাহ্নুকাল সমাগত। " জুয়াঙ্কো হাল- 


ফ্যাশুনের পরিচ্ছদ 


ভারতী 


পরিধান করায়, * 


কাত্তিক। ১৩২৮ 
জুয়াঙ্কোকে এখন চেন! ছুক্কর! যে রাস্তায় 
মিলিতোনা বাস করে, জুয়াঙ্কো সেই রাস্তা 
দিয়া, জর-রোগীর ন্যায়, অসমান পদক্ষেপে 
চলিতে চলিতে প্রত্যেক পথ-চল্ত্তি লোকের 
মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। সকল 
থিট্টোরেই প্রবেশ করিয়৷ তীক্ষদৃষ্টি সহকারে 
থিয়ে্রুরের সঙ্গীত স্থান, পষ্টেজ-বক্স্” এবং 
দর্শকদিগের প্বকৃদ্‌” সমবু তন্ন তন্ন করিয়া 
দেখিতে লাগিল। জুনাঙ্কো কাফির আড্ডায় 
গিয়া সব রকমের কুল্লিই : গলাধঃকরণ 
করিল, সকলদূলের রাজনৈতিকদ্িগের সহিত 
কবিদিগের সহিত মিশিতে লাগিল) কিন্ত 
যে অতি মধুরস্বরে মিলিতোনার সহিত 
সেদিন সার্কাসে কথা কহিয়াছিল, তাহার 
মত কাহাকেই দেখিতে পাইল না। দেখিতে 
না পাওয়ার যথেষ্ট কারণও ছিল । 

আক্তে সেই পুরাতন কাপড়ের দোকানে, 
তাহার খরিদ করা সেই ছগ্মবেশের পোষাকট! 
পরিতে গিয়াছিল; সেখান থেকে ফিরিয়! 
মিলিতোনার বাস-ৃহের সঙ্গুথস্থ একটা 
সর্বতের দোকানে আড্ডা করিয়া বেশ ধীরে- 
স্স্থে এক গেলাস বরফে-জমানো লেমনেউ, 
পান করিতেছিল এবং পেরিকোর সাহাষে 
চারিদিক পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। তাছাড়া 
জুয়াঙ্কো আন্রের সম্মুখ দিয়া গেলেও আন্ত্রে 
তাহার নজ্ররে পড়িত না| আকন্দ শ্রম-শিল্পী 
শ্রেণীর পোষাক পরিবে এ কথা জুযাস্কোর 
মাথায় কখনও আসিত না। মিলিতোন! 
আপন জান্লার কোণটিতে প্রচ্ছন্ন 
থাকিলেও, এক মুহূর্তের জন্তও গ্রবর্ধিত 
হয় নাই। বিদ্বেষের চাইতে প্রেমের দিব্য 
দৃষ্টি বেশী। মিলিতোনার চিত্ত পূর্র্ব হইতেই 


৪৫শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


'উৎকন্ঠিত ছিল; সে আন্ছেকে সন্থুখস্থ 
দোকানে বসিতে দেখিয়া! মনে মনে ভাঁবিল, 
নাঙজানি কি মতলবে আন্ত্রে ওখানে আড্ডা 
গাড়িয়াছে ; আন্ত্ের সহিত জুয়াস্কোর সাক্ষাৎ 
হইলে নিশ্চন্ই একটা ভীষণ কাও হইবে । « 

আক্রে টেবিলের. উপর কুম্ই বখিযা 
গুলিসের টিকৃটিকির মতো খুব মনোযোগের 
নহিত দেৰিতেছিল কে-কে মিলিতোনার 
গৃহে প্রবেশ করে। প্রথমে, অনেকগুলি 
স্ত্রীলোক, পুরুষ, বালক, সকল বয়সেরই 
লোক গৃহে প্রবেশ করিল। (কেননা, শ্ 
বাড়ীতে অনেকগুলি পরিবার বাস করে )) 
তাহার পর মাঝে মাঝে, একটু বিলন্ষে বিলখে, 
লোক প্রবেশ করিতে লাগিল) ক্রমে রাত্রি 
আসিয়া পড়িল; তখন, কোনও কাজে 
বাহাদের বিলম্ব হইয়া গেছে, এইনপ ছুই 
একটি লোক প্রবেশ করিল। মিলিতোনার 
দেখা নাই। 

আক্তের দূত আন্দেকে মিলিতোনার যে 
ঠিকানা দিয়াছিলঃ হয়ত তাহা ভুল--এইরূপ 
আঁন্দে মনে মনে ভাবিতেছিল--এমন সময় 
অন্ধকারাচ্ছন্ন জান্লাট! আলোকিত হইয়া! উঠিল 
এবং দেখা! গেল, কামরায় লোক আছে। 

মিলিতোন। যে তাহার কাম্রায় আছে, 
এ বিষয়ে আন্ত্রের কোন সন্দেহ রহিল না। 
কিন্ত তাহাতে তকোন কাজ আগাইবে না) 
আন্দে পেন্দিল দিয়ে এক টুকর! কাগঞ্জের 
উপর ছুই চারিটা কথ! লিখি পেরিকোকে 
ডাকিল; পেরিকো তখন সন্ধান করিবার 
জন্ত চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। 
আন্ে মিলিতোনার নিকট এ চিঠিখানা 
লইয়! যাইতে বলিল। 


মিলিতোন 


৭৮১৩. 


পেরিকো প্র" বাড়ীর একজন ভাড়াটের 
মত সুড় স্ুড. করিয়া গৃহে ঢুকিল? ছৃকিয়া 
একটা! কালো পিড়িতে আসিয়া! পড়িল? 
তাহার পর দেয়াল হাতড়াইতে হাতড়াইতে 
শেষে উপরকার সিঁড়ির মাথায় আসিয়া 
পৌছিল; দেয়ালের তত্তার ফাক এদিয়া 
যে একটু-আধটু আলো। আসিতেছির্ল” সেই 
আলোয় গিলিতোনার কাম্রার দরজাটা 
দেখিতে পাওয়া গেল? পেরিকো খুব, 
সতর্কভাবে দরজীয় ছুইবার করাথাত করিল।' 
তরুণী খড়খড়ি খুলিয়া চিঠিথানা লইল? 
তাহার পর আঁধার, খড়খড়ি বন্ধ করিয় 
দিল। . 

আন্দে লেমনেডটা শেষ করিয়া, এবং 
দোকানদারকে উহার মূল্য চুকাইয়। দিয়া 
মনে মনে ভাব্জি, “যদি সে পড়িতে জানে, 
তবেই তা» 

আন্ত উঠি, আস্তে আস্তে সেই জান্লার 
নীচে আসিয়। দঁড়াইল। চিঠিতে এই কথা 
লেখা ছিল £-- 

পএকজন তোমাকে ভুলতে পারে নাঃ 
ভুলতে ইচ্ছাও করে না, সে তোমার সঙ্গে 
আবার দেখা করতে চান) কিন্ত তুমি সার্কাসে 


'তাকে ষে ছুই একটা কথা বলেছিলে সেই 


কথা শ্তুনে অবধি ( আর ভোমার জীবনযাত্রা * 
কিরূপে নির্বাহ হয় তাও সে জানে না)--লেই.. 
কথ! শুনে অবধি তার ভয় হয় পাছে আমার. 
এই চেষ্টায় তোমার কোন বিপধ্য় ঘটে। 
তার নিজের ষতই বিপদ হোক্‌ না কেন, কোন 
বিপদই তাকে আটকাতে পারবে না। তোমার. 


, ্রদীপটা নিবিয়ে দিও, আর জান্লা থেকে 


উত্তরটা তাঁর কাছে ফেলে দিও ।” 


৬১৪৮ 


কয়েক মিনিটের পর, গ্রদীপটা অস্তর্থিত 
হইল, জান্াটা খুলিয়া গেল,.এবং মিলিতোনা 
তার কুজোটা হাতে বইয়া, একটা টিনের 
মগ” নীচে নিক্ষেপ করিল; মগটা দীপ্তিচ্ছটা 
বিকীর্ণ করিয়া আন্দ্রের কিঞ্চিৎ দুরে গিয়া 
পতিত হইল। 

- ফুট-পাথের উপর যে শ্যামল মৃত্তিকা 
প্রসারিত ছিল, সেই মুত্তিকার মধ্যে কি-একটা৷ 
সাদা জিনিস্‌ ঝিক্মিক করিতেছে, আন্দে 
দেখিল। 

সেই সময়, বল্পমের ডগায় একটা লগ্ন 
ঝুলাইয়া, একজন নৈশ-প্রহরীঁ সেইখান দিয়া 
যাইতেছিল, আন্বে তাহাকে ডাকিল এবং 
তাহার লষ্ঠনটা একটু নীচু করিয়। ধরিতে 
বলিল। প্র লঠনের আলোয় আন্ছে নিক্স- 
লিখিত কথাগুলি পাঠ করিল। লেখাটা 
কম্পিত হস্তে বড় বড় অক্ষরে বিশৃঙ্ঘলভাবে 
লিখিত £_ 

পওথান থেকে চলে যাঁও..'...আর বেশী 
লেখবার আমার সময় নেই। কাল দশটার 
সময় আমি “ইসিড়োর” গির্জায় থাকৃব। 
কিন্তু আমার কথা শোনো, এখনি প্রস্থান কর; 
এখানে থাকলে প্রাণ যাবে ।” 

_ আক্জে প্রহরীর হাতে একটা টাকা দিক 
“বলিল, “সাই সাহেব, বড়ই উপক্কত হলাম, 
এখন তোমার কাজে যেতে পার” 

রাস্তাটা একেবারে জনশূন্য । আঙ্ছে 
ধীর-পদক্ষেপে প্রস্থান করিতেছে এমন সময় 
একটা লোকের সৃত্তি তাহার নেত্রগোচর 
হইল। মূর্তিটা একটা প্রাবরণ-যস্ত্রে আচ্ছাদিত, 


বস্ত্র নীচে তীক্ষ কোণ-বিশিষ্ট একটা গিতার- _ 


ধ্ত্র রহিয়াছে। আক্ের কৌতুহল উদ্দীপিত 


ভারতী কার্তিক, ১৩২৮ 


হইল। আন্দে একট! অন্ধকার কোণে 
লুকাইয়া দেখিতে লাগিল । 

লোকটা স্বীয় বন্ত্রাবরণের ত্াচলগুলা 
কাধের উপর ফেলিয়া দিয়া, গিভার-ক্টা 
সামনে আনিল, এবং গিতারের তার টানিয় 
তালে তালে একটা গুঞ্নধবনি বাহির করিতে 
লাগিল? প্রণরিনীর গ্সন্নতা লাভ করিবার 
জন্ত প্রণয়িনীর গৃহগবার্ষের নীচে দীড়াইয়া 
এইরূপ সঙ্গৎ-সহযোগে “সেরিনেড, গান 
গাওয়া হইয়া থাকে। 

স্পষ্ট বুঝা গেল, গান্টার প্রথম অংশের 
উদদেশ্ত কোন স্ুন্দরীকে জাগাইয়া তোলা । 
কিন্ত যখন মিলিতোনার জান্না আর খুশিল 
না, তখন লোকটা অনৃশ্ত শ্রোতার উদ্দেশে 
গাহিয্লাই ন্ট রহিল ; যদিও একটা স্পেন্‌- 
দেশীয় প্রবীদ প্রচলিত আছে যে, কোন রমনী 
যতই গাড় নিদ্রায় নিমগ্ন হোক্‌ না, গিতার- 
ধ্বনি শুনিলে জান্লা! দিয়া মুখ. ন! বাড়াইয়া 
থাকিতে পারে না। লোকটা প্রথমে গল! 
সাফ করিয়া লইবার জন্ত থুব গম্ভীর স্বরে 
প্ছুম্‌ হুম” করিয়া একটা কণ্ঠ ধ্বনি করিল, 
তারপর খুব ঝৌক দিয়া-দিয়া একটা প্রণয় 
গীতি গাহিতে লাগিল £-_ 
ওগো বালা, 

রাণীর গৌরব মুখে, একি অনাস্থষ্টি। 

কপোতী তোমার কেন শ্রেন+সম দৃষ্টি? 

যদি হেথ! দেয় কেহ বীণার বঙ্কার 

তখনি করিব তার পরাণ সংহার। 

এ রাস্তায় আর কারো নাহি অধিকার 

হেথা-ষে ব্দতি করে প্রেয়সী আমার । 

'আন্দে মনে মনে ভাবিল £-_ 

“ছোষ্ঠ কি ভীষণ হিং ধরণের কবিতা | 


৪৫ বর্ধ, সপ্তম সংখ্যা 


ভা আছে এতে রস-কষ, না আছে কোনও 
“কবিব। নিশ্চয়ই মিলিংতানার উদ্দেশে প্রণয়- 
সঙ্গীতের নামে এই নৈশ কোলাহল সুরু করে 
দিয়েছে, দেখা যাঁক এই গানে মিলিতোনার 
মন গলে কি না। খুব সম্তব এই ভীষণ 
প্রেমিকের অত্যাচারেই সে এত ভয় পেয়েছে । 
ভয় পাবারই কথা 1” রঙ 

আন্দে গাছের শ্হায়ায় প্রস্ছন্ন ছিল,-- 
গাছের ছায় হইতে যেই একটু মুখ বাড়াইয়াছে 
অমনি একটা চন্্র-রশ্মি তাহার মুখের উপর 
“আসিয়া পড়িল; জুয়াক্কোর সজাগ দৃষ্টি সেই 
দিকে ধাবিত হইল। 'আন্ে মনে মনে 
ভাব্লি ₹- 

প্যাক, আমি ধরা পড়িয়াছি ,-এখন 
আমার মনের ভাব মুখে প্রকাশ হতে 
দেব না।” ঃ 

জুয়াঙ্কো গিতারটা মাটিতে ফেলিয়া দিল $ 
বাঁধানো ফুটপাতের উপর পড়িরা গিতারটা 
যী রবে অন্ুরণিত হইল | 
“ জুয়াঙ্কো আন্দরের অতিুখে ছুটির! গেল-_ 
এবং চন্দ্রালোকে আলোকিত আন্দের মুখ 
তৎক্ষণাৎ চিনিতে পারিল। বাব-কম্পিত- 
স্বরে জুয়াঙ্কো বলিল £ 

_এ সমন্ধে তুমি এখীনে কি করতে 
এদেছ ? 

_আমি তোগার সঙ্গীত শুন্টি) শুনে 
মৃদু মধুর একটা! আনন্দ শন্থুব করচি। 

দি তুমি ভাল করে শুনে থাক, ভাহলে 
তজান্তেই পেরেছ,মামি খন গান করি 
সে সময় এ রাস্তায় আগা। সকলেরই নিষেধ । 
আন্ত নির্ধিকারচিন্তে শান্ত ভাবে উত্তর 
করিল ১-- 


৬ 5 


মিলিতোনা - ৬১৫ 


_-স্বভাবতঃ গ্জামি বড়ই অর্বাধ্য। 

__আজই তোমার স্বভাব বদলে যাঁবে। . 

__কোন প্রকারেই না) আমার স্বভাব 
আমার নিকট অত্যন্ত প্রিনন। 

জুয়াঙ্কো তাহার ছোরা বাহির করিফ্া এবং 
হাতাহীন আলখাল্লাটা বাহুতে, গুটাইয়৷ লইয়! 
বলিয়৷ উঠিল ₹-_ 

-আচ্ছ বেশ, আপনাকে হয় রক্ষা কর্‌, 
নয় কুকুরের মত মর্।” 

আন্দেও ক্ষিপ্রতার সহিত সতর্ক হুইল, 
এবং আত্মরক্ষার্থ এমন একটা উত্তম প্রণালী 
অবলম্বন করিল যাহা দেখিয়! বুষভমল্ল বিশ্মিত ও 
হইল। কারণ আন্দ্রে ইতিপূর্বে বড় বড়, 
ওস্তাদের কাছে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অনুসারে 
অন্গি বিদ্ শিক্ষা করিয়াছিল। জুয়াঙ্কো বী 
হাতটা বাড়া ইয়া এবং সজোরে, ছোরা মারিবার 
জন্য পিছন দ্রিকে ডান হাতটা রাখিয়া আন্দ্রের 
চারিধারে ঘুরিয়! বেড়াইতে লাগিল । বা হাতটা 
মোট! কাপড়ে আচ্ছাদিত ছিল) কতকট! 
ঢালের কাঁজ করিতেছিল। 

জুযাক্কো: একবার উঠিতেছে, একবার 
বদিতেছে ; একবার অতিকায়ের মত লঙ্বা 
হইতেছে, একবার বামনের মত থাটে। 
হইতেছে ও কিন্তু যতবার ছোরা। মারিতেছে, 
ততবারই ছোরার মুখ আন্ত্রের গোটানো হাণ্তা- . 
হীন আলখাল্লায় ঠেকিতেছে। রহ 

জুযাঙ্কো একবার চট করিয়া পিছু 
হউতেছে, আবার সবেগে ও সঙ্গোরে, 
আক্রমণ করিতেছে; একবার ডাইনে 
লাফাইতেছে, একবার বায়ে লাফাইতেছে-. 
এবং বল্লমের মত ছোরাটা বাগাইয়! ধরিয়! 
খোচা 'ারিবার ভাবে ওচাইয়া রহিয়াছে। 


১৬ রঃ 
আন্ত দই আক্রমঙ্গর উত্তরস্বক্ূপ 
অনেকবার প্রতিপক্ষের. আঘাত সাম্বাইয়া 
এমন তাকৃ-মাফিক ছোঁরা চালাইতে লাগিল যে 
ভয়াক্কো, ছাড়া আর কেহ হইলে, তাহা 
সাম্লাইতে পারিত না । যেরূপ ভাবে সনদ 
বৃদ্ধ চলিতেছিল, তাহা পণ্ডিত দর্শকদিগের 
দেখিবার যোগ্য; কিন্ত ছুর্ভাগ্যক্রমে গৃহের 
সকল জান্লাই বন্ধ, রাস্তা একেবারে জনশৃন্ঠ । 
“ ছুজ্জনেই খুব বলিষ্ঠ হইলেও, যুদ্ধশ্রমে 
ছুজনেই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে ; কপাল বহিষ়া 
শ্বাম টস্টস্‌ করিয্কা পড়িতেছে, কামারের ভাতা 
হাপোসের মত তাদের বক্ষদেশ উঠিতেছে 
পড়িতেছে, তাদের পা মাটিতে আর লঘুভাবে 
পড়িতেছে না, তাদের লম্ষে আর সে স্থিতি- 
স্থাপকতা নাই। 
- জুয়াঙ্কে। আুমুভব করিল, আন্ের ছোরার 


পক 


কাত্িকঃ ১৩২৮: 


মুখ তার জামার হাতার মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছে ;--তাহার রোধ বৃদ্ধি হইল। খুব 
একটা চেষ্টা করিয়া, প্রাণসঙ্কট ন্বীকার 
করিয়াও শত্রুর উপর বাঘের মত ঝাঁপাইয়া 
পড়িল। 

' আহ্্রে চীৎপাত হইয়া ধরাশায়ী হইল; 
এই হয় মিলিতোনা-গৃহের অদুঢ়-বদ্ধ দ্বার 
খুলিয়া গেল। এ গৃহেন্ন সন্মুথেই . এই যুদ্ধ 
চলিতেছিল। জুয়াঙ্কৌ! বীরপদক্ষেপে প্রস্থান 
করিল। শ্রী রাস্তার কোণ দিয়া যে নৈশ 
গ্রহ্রী যাইতেছিল সে হাকির়া উঠিল £-. 

.*নৃতন আর কিছুই ঘটে নাই ) রাত্রি সাড়ে 
এগারোটা ; আকাশে তার! জলিতেছে ; কোন 
উপদ্রব নাই, সব শীস্ত |” 

(ক্রমশঃ ) 
শ্রীজ্যোতিরিক্জনাথ ঠাকুর? 


আলো-আশাধারে 
গল্প ) 


১ 
যে-কালের কথ বলছি, সেকালের সঙ্গে 
, আজকের, এই তফাত্টা নজরে পড়ছে ৫--এ 
চৌররাস্তাটার ত্-কোণে সমাজ-বাঁড়িটা তখন 
আশপাশের চেয়ে আয়তনে বিষম ফে'পে উঠে 
আমার এই ছোট ঘরটার মধ্যেকার অন্ধকার 


দুর করবার পথটুকু একেবারে বন্ধ করেনি &.. 


রাস্তার ছুসারি বাসা-বাড়িগুলোর সঙ্গে সে- 
সময়ে লম্বাই চওড়াই রং-্টং কোনো দিক 
দিয়েই এ সমাজ-বাড়িটা ভিন্ন ছিলনা £ আর 


ওর ভিতরকার মতঙেদটাও তখন এতটা 
স্থতীক্ষ হয়ে ওঠেনি--ওই বাজ-পড়া শিক 
বসানো চুড়োটার মতো! ভাইনে বীয়ে 
বিলিতি-মাটার সরু দাওয়া, তার মাঝে খুব 
নীচু গেরিমাটির রং-লেপা সদর-দরজাটি, তারই 
মাঝ দিয়ে তখন ব্রাহ্গ-ব্রাঙ্গিকা, আচার্ধ- 


.উপাচাধ্য, এমন-কি হিন্দু-আমরাও আনাগোনা 
- করতেম )আর কখনো-কখনো খুব গরমের দিলে 


সার-দরজার উপরের সরু একটা বারাগা 
বাহিরে স্রী-পুরুষ ছেলে-বুড়ো যুবক- যুবতী 


৪৫শ বধ, সপ্তুম সংখ্যা 


এক-সঙ্ষে চায়ের পেয়ালা হাতে, কালেজের 
অত্রাঙ্ধ ছাত্র ও পাড়ার হিন্দু প্রতিবেশীদের 
-কাছে উন্নতি ও স্ত্ী-্থাধীনতার সজীব দৃষ্টান্ত 
প্রচার করতেম। ঠিক এ সমাঞ্জ-বাড়িটার 
মামনেই সাবেকী যে মস্ত বাড়ি দেখ! ফ্বা়, 
সেটা ভেঙে পড়ছে; কিন্ত আজও হৃহুগের 
মুখে লাখ-ছুলাখ টাকায় বিক্রি হয়ে যাচ্ছেনা । 
সেইখানে থাকতো $*যে-মেয়েটির কথা৷ বলবো-_ 
সে আর এ চৌমাথার মোড়েই যে-বাঁড়িটার 
,চ্হও দেখতে পাওয়া যাচ্ছেনা সেইখানে 
থাকতো শ্যামাচরণ। এ ছাড়া পাড়ায় অনেক 
আইবুড়| মেয়ে, বিয়ের বোগ্য ছেলেরও অভাব 
ছিলনা, যারা এ ব্রাঙ্গ-সমাজের ঘরে-বাইরে 
. ছুটির দিনে উন্নতদলের আচারধ্য-উপাচারধ্যদের 
ওখানে চা-গার্টিতে স্্ীপুরুষের অবাধ মিলন 
সভায় এদে যোগ না দিত। এ বিষয়ে 
শ্যামাচরণও বাদ যায়নি । উপাচার্যের মেয়ে 
মিনির সঙ্গে শ্যামাচিরণের আলাপ-পরিচয় 


বেশ জমে উঠেছিল-_ষদিও শ্যামাচরণ নামে 


যেমন, আসলেও তেমনি ঘোরতর শক্ত এক 
বাঁঙাল-জমীদারের একটিমাত্র ছেলে। অবশ্য 
নবন্র্শে দীক্ষা না নিলে মিনিকে পাওয়া 
শ্যামাচরণের পক্ষেও শক্ত, যদিও সে সবদিক 


দিয়ে মিনির যোগ্য। কাজেই শ্যামীচরণ 
শীদ্ব দীক্ষা নেবেই-_-এইটে আমরা আশ! 
করছিলেম। 


১. দেই সময়ে একদিন, মনে নেই পুব- 
অঞ্চলের কোন্‌ গ্রাম থেকে শ্রীমতী মালতী- 
লতা এসে মস্ত বাঁড়িটায় দেখা দিলেন। 
আর তার কিছু দিন পরেই শ্যামাচরণের 
মুখেই শুনলেম, তীরা হিস্ু কিন্ত চাল-চলন 
আশ্চর্্-রকম শ্বাবীন-উন্নতধরপের | একদিন 


আলো-আধারে 


করছিল। 


৯৯১৭ 
চোখেও তকে দ্খলেম ১--পাঁড়ার নত, উন্নত 
সুন্দরী ও স্থরূপা যতগুলি ছিল, কেউ 
লাগলোনা মালতীর কাছে! আর ঠিক 
তারই ছোঁড়া দেখলেম আমাদের শ্যামাচরণ 
কেবল একটি বিষয়ে শ্যামাচরণের.সঙ্গে মালতীর 
মিল হ'ল না। মালতী এসেই ব্রাহ্মদমাজের 
সব-ক*্টা উপাসনায় যোগ দিতে. আরগ্ত 
করলে, আর আমার বন্ধু তখন থেকে ঠিক 
তার উপ্টো সুর ধোরে, ছিপ, বন্দুক, কুস্তি, 
যাঁজা__ফুটবল তখন ছিলনা--এমনি সব 
অত্যন্ত অনিত্য জিনিষ নিয়ে দিন কাটাতে 
লাগলো । * ুল | 

. মালতীর বাড়ি্ঠে নিত্য উপাসনার 
সঙ্গে উপাচার্ধ্য আচার্য তাই-ভগিনীদের 
যাতায়াত ক্রমেই বাড়ছে $ প্রায়ই নিমন্ত্রণ হয় 3 
আমিও বাদ যাইনে, শ্যামাচরণ৪ নয়; আমি 
যাই, কিন্তু শ্যামাচরণ যায় দরজা পর্য্যত্ত+ ভার 
পর নয়। অথচ অন্য দিন দেখেছি, শ্যামাচরণ 
কলেজে যাঁবার সময় মন্ত বাড়িটায় ঢুকলোঃ 
একটা বদ্ধ-গাড়ি চড়ে মালতীর সঙ্গে কালি- 
ঘাটের দিকে চলে গেল ) কালেজ থেকে ফিতর 
এসে দেখি তখনো বন্ধু বাঁসায় ফেরেনি । এটা 
যে আমিই লক্ষ্য করেছিলুম তা নয়। তথখন- 
কার দিনের সেই ছোটখাটো ত্রাঙ্গসমাজের 
উন্নত দলটিও, খুব উপর থেকে বাজ-পাখীর 
তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে এই পিতৃ-মাতৃ-হীনা স্বাধীনা 
জমীদার-কন্য: ও . শাক্তবৃংশীষ্ক তার একাস্ত 
অনুগত তক্তটিকে বেশ-ক'রে বুঝে নেবার চেষ্টা 
মালতী ব্রাহ্মসমাজে নিম্মিত 
যাতায়াত করছে? শ্ত্রী-্বাধীনতার পক্ষে 


হিছুয়ানির আগড়টা সে বেশ সহজে খুলে 


বেরিয়ে এসেছে-_অন্দর পেরিয়ে অনেকখানি ঃ 


৬১ 


লি 


বেশ বোঝ! '্বাচ্ছে তার ঠোখ একটা যেন 


নতুন আলোর সুখে সুস্ঠভাবে চেয়ে রয়েছে-_ 
দিন রাত; যেন কি-একটা পাবার জন্তে তার 
মধ্যে ব্যাকুলতার অন্ত নেই। বাইরেটা 
যেমন, তেমনি অস্তরটাও তার যেন মুক্তির 
মাঝে . ফুটে-ওঠার চেষ্টায় ছোট পাখীর 
সবে-ওঠ  ভানাছুটির মতো! আবেগে 
থরথর করে কাপছে; অথ5 এও দেখছি 
নব্ধর্টে দীক্ষা। না নিয়ে উদ্নতষমাজের সম্পূর্ণ 
বিপরীত মুখে কালিঘাটে যাওয়া-আসা করছে 
মালতী-_তাও আবার এ ভিতরে-বাইরে 
সম্পূর্ণ হি'ছ কিন্তু সম্পূর্ণ উদার এবং নিনির 
বিষয়ে উদাসীন না হলেও ব্রাহ্ম এবং তাদের 
সমাজ ও ধর্মমবিষরে সহসা একেবারেই বিমুখ 
শ্যামাচরণের সঙ্গে! আটা উন্নতসমাজের 
আচার্ধা উপাচার্ধ্য থেকে আরম্ত ক'রে মিনির 
পর্যন্ত ভাবনার. বিষয় হয়ে উঠলে । 

- এখানে যখন- এই অবস্থা, ঠিক সেই সময় 
একদিন, সমাজের প্রধান-প্রচারকবুড়,লী-গ্রামে 
*এক আ্া্গসমাজ স্থাপন ও জ্জেই সঙ্গে বুড়লী 
থেকে একশো ক্রোশের মধ্যে যে যেখানে 
ছিল সবাইকে- স্ত্ী-পুরুষ ছোট-বড়নির্বিশেষে 
মায় বুড়লীর জমীদারের অপ্রাপ্তবস্ক 
ছেলেটিকে পর্/স্ত নব্ধর্মে দীক্ষিত ক'রে, 
সদর সমাজে এসে দর্শন দিলেন) বলা 
বাহুল্য, মালতীর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা হ'ল। 
প্রথম দিনেই প্রচারক বুঝলেন, ে-মহাবাঁণী 
তিনি প্রচার করতে চান্‌, সেট সমস্ত হৃদয় 
দিয়ে যদি কেউ ধারণ করতে পারে তে৷ সে 
মালতী । এবং উন্নতদমাজের দল-বলেরাও 
বুঝলে মলতীকে পূর্ণ জ্ঞানালোকে যদি কেউ 


আনতে পারে তো সে তাদেরই গ্রচারকমহাশয়। . 


ভারতী 


কান্তিকঃ ১৩২৮ 
সেদিনরবিবারে প্রধান-প্রচারকের বক্তৃতার 
অন্ত একট। বিশেষ-নিমন্ত্রণ নিয়ে উপাচাধ্য মালতীর 
ওখানে 'এসে উপস্থিত হলেন। আমি আর 
শ্যামাচরণ. তখন সেখানে বসে চা খাচ্ছি। 
উপাচাধ্য নিমন্ত্রণ দিতেই মালতী খুব উৎদাহের 
সঙ্গ বল্লে_এ্যাঝো নিশ্চয়ই, যতবার তীর 
ব্তৃত্তট হবে আমাকে বলতে ভুলবেন না। 
এদেরও বোলে যান, শুরাঙি যাবেন।” 

শ্যামাচরণ আপত্তি করতে ষাচ্ছিল কিন্তু 
মালতী বাধা দিয়ে বল্লে--প্না, না, যেতেই হবে, 
আমার বিশেষ অনুরোধ ।* 

বন্ধু, বিনাআপত্ভিতে নিমন্ত্রথ নিলেন। 
উপাচার্য আমাকেও প্র সঙ্গে যাবার অন্থরোধ 
জানিয়ে চলে-যেতে-যেতে হঠাৎ ষেন কি মনে 
পড়ে মালতীকে কাছে ডেকে বল্লেন--“সেন্দিন 
প্রচারকমশীয় অনেককে দীক্ষা দেবেন, সেই 
সঙ্গে মা তোমারো দীক্ষাটা_-” 
. _ "সে পরে হবে । আমি অত লোকের মাঝে 


দীক্ষা নিতে পারবো না । আমি যখন. দূরকার 


বুঝবো, দীক্ষা নেবো।” ১, | 

. প্করুণাময় পিতার চরণতলে তোমাকে যেন 
পত্র দেখতে পাই 1”--ঝলে উপাচার্য বিদায় 
হতেই শ্যামাচরণ হোহো-ক”রে খুব খানিকটা 


হেসে উঠলো । আমি দেখলেম লজ্জার মালতীর 
কানছুটো রাঙা হয়ে উঠেছে, সে আন্তে-আস্তে 


আমার কাছে এগিরে এসে বল্লে-_-“উনিতো 
যাবেন নাঃ আপনাকে আজ সন্ধ্যার সময় 
আনাকে নিযে সমাজে যেতে হবে|” 

শ্যামাঁচরণ হঠাৎ চৌকিছেড়ে দীড়িয়ে উঠে 
বলে_-“আমি তো বলিনি যাঁবানা | যাবে । 
তুমি ঠিক-সময্বে প্রস্তুত থেকো ।” 
ডাগর -চোখছুটিতে অনেকখানি বিশ্য 


০ 


৪৫শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


নিয়ে মালতী একবার বন্ধুর দিকে চেয়ে দেখলে। 
কৌতুক কৃতজ্ঞতা] ভালোবাসা তিন মিলে 
একটা যেন বিছ্যুৎ ঘরের মধ্যে খেলে গেল। 
"আমি চায়ের পেক্লালায় শেষ-ুমুক দিয়ে 
বিদায় হলেম। ূ 
শু 
২ 
সন্ধ্যার পূর্বেই আমি মালভীর*বাড়িতে 
উপস্থিত হয়ে দেখলেম মিনিও এসেছে 
মালতীকে নিতে । কিন্তু শ্যামাচরণ অন্যদিনের 
মতো “সেদিনও ফাকি দিলে। সে থে 
এতটা অভদ্রতা করতে পারে তা স্গামার 
বিশ্বাদ ছিল না। আমার ভারি রাগ হ'ল কিন্ত 
মালতী দেখলেম বেশ সহজে শ্যামাচরণের ন 
আদার একটা কারণ আবিষ্কার ক'রে নিয়ে 
মিনিকে ও আমাকে সঙ্গে নিয়ে .সমাজ- 
বাড়িটায় গিয়ে উপস্থিত হ'ল এবং প্রচারকের 
বন্তৃতা খুব মন দিয়ে শুনে বাড়ি ফিরে 
এলো । ূ রঃ 
প্রায় একমাস ধরে সমাজ-বাড়িতে 
গ্রচারকের প্রচার চলেছে। : দিনের পর 
দিন প্রতিসন্ধ্যায় মালতীকে দেখতেম বেদীর 
ডান-পাশে তার বীধা-জায়গাঁটিতে : বসে 
উপদেশ শুনছে। প্রান সবাইকে দেখতেম 
মাটির দ্রিকে চোখ নামিয়ে. রয়েছে, কেবল 
মালতী-সে যেন তার ডাগর চোখের 
সমন্ত দৃষ্টি দিয়ে . গ্রচারকের বুকের ভিতরে 
ষে-ভাব গুম্রে উঠছে তা পর্য্যন্ত ধরতে চাচ্ছে। 
এক-একবার মনে হতো তার দৃষ্টি এই 
সমাজ-বাড়ির দেওয়াল পধ্যন্ত ভেদ ক'রে এক 
শবর্গোকের সন্ধান ক৫রে-কণরে দূর সুদুরে চলে, 
. গ্ছে। প্রচারকের বন্তৃতীয় সহর *তখন 


টলমল! আমি যে আমি-আমিও একদিন” 


_ আলো-্বাধারে 


্ ৬১৯ 


দীক্ষা নিয়ে নিজেম। কাঁজেই*কালিঘা ছিপ 
ও বনদুক-তক্ত শ্যামাচরণের কাঁছ থেকে তার 
,মালতীকে বে এর! একদিন সরিয়ে নিয়ে 
সমাজের মধ্যে টেনেগ নেবে: তাতে আমার 
একটুও জন্দেহ রইলনা। উল্টে বরং মনে 
হতো ধর্ম-বিশ্বাসে দুজনের যখন কিছুতেই মিল 
হবেনা তখন ছুজন ছুজনের কাছ থেকে সরাই 
ভালো। কিন্ত একজার়গায় আমায় গোলমাল 
ঠেকতো। এ মিনি, সেও তো ত্রাক্ষামেয়েগ 
শ্যামাচরণের সঙ্গে তারও তে ধর্মগত তফাৎ 
অনেকথানি, তবু কেমন ক'রে এই কিছু দিন 
আগে পর্যন্ত তাদের মধ্যে এতটা ঘনিষ্ঠতা 
চলছিল-_সব জেনে? বাস্তবিক বলছি,আমার 
_ বন্ধুর'উপর একটা অশ্রন্ধা তখন মনের এককোৌণে 
আমি পুষছিলেম ? এবং প্রার্থন। ক্রছিলেম 
মালতী যেন. ওই কাওভ্ঞানহীন যুবকটার 
হাতে ন। পড়ে ! পরমপিতার. কাছে নিজের 
জন্তে করুণা-তিক্ষার সঙ্গে-সঙ্গে' মালতী 
ষে শ্যামাচরূণেরও জন্তে একটুখানি প্রার্থনা 
জানাতে গাুৰ__বেদীর পাশে তার নিজের 
আসনাটিতে বসে, সেট আমার জ্ঞান ছিলন1। 
কিন্তু হয়তে। শ্যামাচরণ সেটা কোনো! অদ্ভূত 
শক্তিতে জেনেছিল, কাজেই সে মালতীর 
ভালোবাসার উপরে সম্পূর্ণ নির্ভর ক'রে 
আনন্দে বাস করছিল_-একেবারে নির্ভর 
্রাঙ্মদমাজের প্রধানপ্রচারক, তিনিও হয়তো 
সে-রহস্তটী ধরেছিলেন ; আর সেইজন্তে তার 
সমস্ত শক্তি ও একটা প্রকাণ্ড আহ্বান 
নিয়ে তিনি এই দিনের পর দিন এসে 
ফাড়াতে লাগন্রোন !_-একমাত্র যেন মাঁলতীর 
জন্যেই সেই ব্রহ্মমন্দিরে তীর প্রচার চলেছে-- 
এইটেই আমার বোধ হতে।। 


৬২০7৮ * 


জানিনে ই আহ্বান "মালতীর মনে 
“গিয়ে পৌঁছবে কিনা, কিন্তু যেদিন পৌঁছবে 
সেদিন--শ্যামাচরণের পাস মুখটাই আমার 
চোথের উপরে ভেদে উঠতো। আর আমি 
যেন শুনতেম সমস্ত ব্রাহ্মসমাজ-_-ছেলেবুড়ো- 
মেয়ে ও এতটুকু মালতী-লতাকে উদ্দেশ 
ক'রে বলছে--“এসেো! অন্ধকার থেকে 
আলোয় । পিভা কোল পেতে দাড়িয়ে আছেন, 
একটি পা এগোও, ঝাপিয়ে পড় ক্কপাময়ের 
চরণ-তলে ! আসবেনা ? ফিরবেন সেদিকে, 
যেদিক থেকে আলো আনছে তার সংবাদ, 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৮ 


এম্নি সব কথাগুলোকে খুব খানিক টেনে- 
টেনে কখনো কান্না, কখনো মিনতি--:এমনি 
নানাভাবের জালের মধ্যে বুনে-বুনে টানা 
একটা লম্বা বক্তৃতায় হ'ল যা, তা বলবার 
নয়। আর্ণিন-যন্ত্রের প্যাচ কসে দিলে যেমন 
আপনি তা থেকে নানারকম স্থুর-দার বার 
হতে থাকে, তেমনি কেউ করতে থাকুল 
অনুতুপ, কেউ চাইতে লাগলো পরিভ্রাণ। এ 
বলে--“উদ্ধার কর |» ওবলে- _-শাস্তি,শান্তি!* 
হঠাৎ কোনো! ভক্ত দীড়িয়ে উঠে আকাশের দিকে 
চোখ তুলে কাতরস্বরে. ডাক দিতে থাকলো 


বাতাদ বইছে তার বাণী? যাত্রী চলবেনা .-.প্প্রভু,গ্রভূ, আমি সন্দিান । আমার সংশয় 


সেই অনস্তধামের দিকে? পাপী ফিরবেনা 
মেই পাপহারী পবিত্র আশ্রমে? দেখছনা 
পিতা চেয়ে রয়েছেন !” 
সে এক রবিবার, এমনি একটা বন্তৃতা, 
উৎসাহ আর উন্মাদনার মুখে আমি দেখলেম 
মালতী ভেসে গেল। একটা অস্ভুত আকর্ষণে 
সে উঠে গিয়ে বেদীর উপরে প্রচারকের 
পায়ের তলায় গিয়ে মুচ্ছিত “হয়ে পড়ল। 
. এটা আমি চক্ষে দেখলেম। আর খুব স্পষ্ট 
কারে শুনলেম যা, তা বলি। প্রচারক 
মমিয়ের ছাতের দিকে ছুই হাত তুলে বল্লেন__ 
শ্ধন্য জগদীশ তুমি! ধন্ত তোমার করুণা! 
অসীম তোমার শক্তি! শাস্তিঃ শাস্তিঃ [” 
ছ-তিন জন ধরাধরি ক'রে মালভীকে বাইরে 
নিয়ে গেল। মহা-উৎসাহে ধর্মসঙগীত চল্লো। 
ছেলেবুড়ে। মেয়েপুরুষ সবাই-_যার স্থুর আছে 
নেও, ফার সুর নাই সেও, গানে যোগ দিলে! 
কেস্থরো৷ বেতালা হ'লেও সের্দিন অ।মার মনে 


দূর কর, আমাকে পথ দেখাও, আলো! দাও 
প্রভু আলো দীও।” কেউ বা দশা-পেক্সে 
গুম্রে-গুম্রে কাদতে থাকলো । প্প্রভূ, প্রভূ, 
চরণে স্থান দাও !1”_-ঝলে আমারি পানে 
একজন বুড়ো ঝুঁকে গড়ে কেবলি মাটি 
হাতড়াচ্ছে দেখলেম। প্রধান-আচার্যা এতক্ষণ 
কি একটা! ষেন গভীর ধ্যানে মগ্র ছিলেন, হঠাৎ 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে একেবারে সপ্তমে সুরু করলেন 
ধর্ম-সঙ্গীত-_ ও | 
তুমি মাতা, তুমি পিতা, তুমি বন্ধু 
তুমি ধাতী,-- 
আমাদের পার কর হে 
তোমার ধর্ম্ম-তরী ভরি ভরি 
পাপীদের পার করহে-- 
ধর্মতরী-ই-ই 
আমাদের ধর্তরী ভরি ভরি 
ধর্দ্তর ই-ই-ঈ 
খুব টানা হস্ব-ইকার থেকে আরম্ভ ক'রে 


সবটা খুব গভীর. শোনালো। প্রাণের, -একটাঁ প্রকাণ্ড দীর্ঘ-ঈকারে গে গান শেষ 


শ্রিয়তম, ভ্বদয়নাথ, বন্ধ, প্রাপনাথ, সথা-__ 


হ'ল। দেখলেম তাওয়ার উপরে কতকট। বালির 


৪৫শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


তাত পেরে খৈগুলো যেমন একটার পর 
একটা ক্রমাগত ফুটে উঠতে থাকে, তেমনি 
সঙ্গীত আর বক্তৃতার উত্তাপ পেয়ে একটির 
পর একটি এমন কত যে পাপী, তাপী, 
অস্ুতাপী আমার চারিদিকে সেদ্দিন ফুটে 
উঠলো ভার সংখ্যা নেই। আমার 'এক- 
একবার মনে হতে লাগলো» বুঝিখআমিই 
একমাত্র জগতের, মধ্যে একটি সাধু বেঁচে 
আছি! 

সভা-ভঙ্গের পরে প্রচারক স্বয়ং এবং 
আরে ছুচার জন কাচা-বয়সের ব্রা্গ-ভ্রাতা- 
ভগিনী মালতীকে ঘিরে রাস্তার ওপারের মস্ত 
বাড়িটায় পৌছে দিলেন। আমি আর সেদিন 
আমোল গেলেম না। আর শ্যামাচরণ, সে 
যখন আমার মুখে শুনলে আজকের সমাজের 
কাওুটা, তখন হো-হো-কঃরে খানিকটা 
হেসে বললে_-«গেলে তো হতো আমারো 1” 
আমি রেগে বল্লেম-_এমালতীকে আমি বুঝতে 
পারি, কিন্তু তুই থে কি, তা আমি আজও 
ঠিক করতে পারলাম না। তু বেরো 1” 
শ্যামাচরণ হাসতে-হাসতে বেরিয়ে গেল। 

এই ঘটনার পরদিন ভোরে মালতীর বুড়ে৷ 
চাকর এসে আমার ঘুম ভাঙিয়ে বল্লে-_ 
*আপনাকে আর শ্যামবাবুকে একবার ওখানে 
যেতে হবে। দিদ্দিমণির শরীর ভালো নেই” 
আমি তাড়াতাড়ি শ্যামাচরণকে ডাক দিতে 
ছুটলেম। অনেক ধাক্কাধারির পর শ্যামা- 
চরণের বাসার কিটা ঘুম ভেঙে চোখ মুছতে- 
মুছতে এসে বল্পে -বাবু তো কাল রাতের 
গাড়িতেই চলে গেছে!” কোথায় যে গেছে 
শ্যামাচরণ, তা কেউ জানে নাঁ। মার্লতীর 
বাড়িতে চুকছি, দেখলেম প্রচারক বেরিয়ে 


বলো 


1-আধারে ৬২১ 


আসছেন। আক্ষার কেমন ভয় হ*ল,শুধোলেম-_.. 
“মালতীর খবর ভালো তে! ?” প্রচারক সোনার - 


চশমা-জোড়।টা সিক্কের চাদরে সুছতে-মুছতে 


গম্ভীরভাবে বললেন- “শরীর মন্দ লেই কিন্তু 


মনটা এখনো! সম্পূর্ণ ওলট-পালট অবস্থায় 
রয়েছে। মিনির সঙ্গে কে আমি কিছুদিন 


কাপিয়াং পাহাড়ে আমাদের ব্রন্মাবাসে কাটিয়ে 


আসতে উপদেশ দিয়েছি। গুরও ইচ্ছা! দেখলেম 


সেইখানেই গিয়ে দীক্ষা নেওয়। । আপনার সঙ্গে 


শ।ামবাবু নেই যে?” লোকটার চোখ-মুখের 
মোড়লি-আনা! ভঙ্গী এবং শ্যাদাচরণের মন্বদ্ধে 


প্রশ্নের ধরণটা আমার মোটেই ভালো লাগলো 


না। আমি কোনো! জবাব না দিয়ে সোজা. 


উপরে উঠে গ্রেলাম। মালতীর কাছে মিনি বসে 
ছিল, আমি যেতেই ছুজনে বলে উঠলো-.. 
“আপনাকে আর শ্যামবাবুকে আমাদের সঙ্গে 
যেতে হবে ।” 

আমি হেসে বল্লেম-_-“কাসিয়াং পাহাড়ের, 
চুড়ো পর্যন্ত যেতে পারি, তার উপর নয়।” 
“আর শ্যামবাবু?-বঝলেই মিনি আমার 
দিকে একবার কটাক্ষ করলে। 

শ্যামাচরণ রাত থেকে অদৃষ্ত শুনে গিনি 
একটু মন-মরা হল, কিন্তু মালতী দেখলে 
বেশ সহজ স্থরে বল্লে__“আপনি তে। আমাদের 
সঙ্গে আসবেন, তা হ'লেই হল» ও 

কি জানি হঠাৎ কি কারণে মিনি তার 
মত ব্দলালে। ষ্টেশনে যাঁবার ঘণ্টাখানেক 
আগে তার ছোট ভাই এসে বলে গেল 
*মিনির কলেজের পড়ার ব্যাঘাত হবে, তাই 
সে এখন পাহাড়ে যেতে পারবেনা ।” কাজেই 
একা মালতীর সঙ্গে আমি রওনা হলেম। 
যাবার পুর্ে শ্যামাচরণের বাসায় আর 


৬২২৪ 


একবার, খোর্জ নিয়ে জান্লেপ, তখনো সে 
ফেরেনি, "বোব হয় ফিরবেনা শীঘ্র, কেননা 
কাপড়-চোপড় নিয়ে গেছে। 


(৩১ 

পাহাড়-অঞ্চলে আমর! দুজনেই প্রথম 
বাজী, কাজেই বিছানা-পত্র প্যাটরা-বাক্স 
ইত্যাদি ছাড়া আর-কোনো-কিছু পদ্মার ওপার 
পর্যাত্ত আমার মাথায্ক একেবারেই ঢুকতে 
.গারেনি। জিনিষ-পত্রগুলো৷ একবার জাহাজে 
তোলা, গাড়িতে ওঠানো,আবার সেখান থেকে 
অন্ত গাড়িতে চালান দেওয়া! এবং নিজেকে ও 
জাধতীকে নাম্লে চলা_এম্‌নি নানা গোল- 
যোগের মধ্যে দিয়ে চ'লে আমার মনটা এমন 
ওলট-পালট হয়ে গিয়েছিল যে, মেঘের উপরে 
অনেক হাজার ফুট কেমন ক'রে যে উঠে 
অলেম তা দেখবার অবকাশ মোটেই পাইনি। 


: হঠাৎ একসময় মেঘ আর বৃষ্টির মাঝে ' 


: টিনের ছাত আর কীচ আর ভিজে-ভিজে 
ফালো৷ তক্তা-মোড়1! একটা বাজারের ধারে 
অত্যান্ত সযাৎসেতে ও অত্যন্ত ছোট অন্ধকার 

. একটা জায়গায় নেমে দেখলেম, বড়-বড় 
অক্ষরে লেখা কর্টিয়াং_অর্থাৎ সেকালের 
কাগিয়াং! এই মেঘ আর অন্ধকারের মধ্যে 
প্রহ্জাবাসটা খুঁজে নিতে হবে ভাবছি, 
মালতী একথানা লাল শাল মুড়ি দিরে 
একটা বাক্সের উপরে বষে মন্ত একটা? ধোর 
আর কুয়শার দ্রিকে চেয়ে আছে, এদন 
সময় একখান! ট্রলি আর তার উপরে 
ছুচারটে বন্দুকধারী কুয়াশার মধ্যে 
দিয়ে হঠাৎ ষ্টেশনে এসে ঢুকল। 


ভারতী 


তার , 


কার্তিক, ১৩২৮ 


চ'লাও জল্দী !” «শাম যে!” ব'লেই আমি 
মালতীকে জিনিষগুলো৷ একটু আগলে থাকতে 
বলে যেখানে উলিটা লেগেছিল সেদিকে 
দৌড়লেম। ঝুপঝুপ, বৃষ্টি পড়ছে, তারই মধ্যে 
একটা ওয়াটার-প্রুফ মুড়ি দিয়ে ছু-তিন জন 
কুলি” আর শিকারীর সাহায্যে মন্ত একটা 
মরা বার্ধ গাড়িটা থেকে নামাচ্ছে-_-আমাদের 
শ্যামাভরণ।  প্কিহে !”-ফলে তার পিঠে 
একটা থাবড়া বসাতেই শ্যামাচরণ কট মট, 
করে আমার দিকে চেয়েই তাড়াতাড়ি 
বলে উঠলো-একি ! তুমি এখানে একা 
না কি?” আমি ছটো আঙুল তার 
নাকের সাম্‌নে উঠিয়ে বল্লেম--প্ছজন ! কিন্ত 
জিনিষপত্র অনেক, তাই মালতী সেগুলো 
ওখানে বসে আগলাচ্ছে 1”  শ্যামচরণ 
ঠোট ফুলিয়ে বল্লে-পআমাকে তো আগে 
খবর দিলেই হতে! ! হঠাৎ “এরকম করে 
অচেনা জায়গার আসাটা! তো ভালো হয়নি! 
বাসা ঠিক হয়েছে তো? চল, চল, দেখি!” 
বলেই মরা বাঘট! কুলীদের জিম্মায় রেখে 
শ্যামাচরণ আমাকে টানতে-টানতে মাপতী 
যেখানে একটি লাল পুটুপির মতে! নান! 
রঙের সতরঞ্চ-জড়ানো বিছানা-পত্রের মধ্যে বসে 
আছে একেবারে সেখানে উপস্থিত হয়ে বন্গে-- 
“আসুন, ওরেটিং রুমে কিছু খেয়ে নেবেন।” 
কুলীর সর্দার এসে আমাদের জিনিষ-পত্র 
খালাস করবার, চালান করবার ডাপ্ডি ডেকে 
আমাদের ঠিকানায় পৌছে দেবার দব ভার 
নিজের কীধে নিযে শ্ামাচরণের দ্রিকে মন্ত 
একট! সেলাম দিয়ে দাড়ালো । আমি হাপ. 
ছের্ডে একটা চুরুট বরাতে সমর পেলেম। আর 


পরেই শ্যামাচরণের গলা পেলুম-_পএ কুলি ঠিক সেইসময় কুরাশীও কেটে সামূনের পাহাড়ে 


সঙ বর্ধ। সপ্তম সংখ্যা 


আলে! এসে পড়লো-_জলে-ধোয়৷ চমৎকার 
দিনের পুরিস্কার 'সালো ! 
. মালতী কলে উঠলো_ “আহ, 
পেকে বাঁচ! গেল !” 

আমরা কজন ওয়েটিং রুমে ঢুকছি এমন 
জময় চশমা-চোথে কালো বনাতের কোট-পর! 
এক ভদ্রলোক কীচা-পাকা ঝাক্ড়া সটাড়ির 
মধ থেকে খানির্কটা উতৎকট গন্ধ ছড়িয়ে 
আমাদের সামনে এসে দীড়িয়ে বল্লে- 
শমশায়রা। কি কলকতা হইতে আইছেন ? 
ওনার 'নাম কি মালতী ?” 

শ্তামাচরণ খানিক 
আপনি 1” 

লোকটা একটা ময়লা রুমালে সুখ মুছে 
বল্পে-আমি এখানকার ব্রাক্মদমাজের সেক্রে- 
টারি, ভ্রীমত। মালতীকে লইতে আইলাম ।” 

স্তামাচরণ একবার মালতীর দিকে চাইলে। 
মাপতী অমনি এগিয়ে এসে সে লোকটাকে 
বল্পে-“আমার নাম মালতী, কিন্তু ত্রাঙ্গ- 

- অমাজের বাঁড়িতে থাকতে আমার ইচ্ছা 


আলো! 


ভুরু কুচকে বলে 





জীবন-রহস্ত 


নি 


ঙ 
আর-একবার মঞ্চলা রুমালটা * সুখে ঘসতে 
লাগলো । আমি শ্তামাচরণের দিকে ফিরে 
বল্পেম_পউপায় কি?” খানিক ভে ভেবে শতামাচরপ 
বল্লে_“আমাঁদের এখানে একটা ছোট-খাক্টো 
বাড়ি আছে, একটু দূরে, প্রায় বনের মধো, 
বড়ই নির্জন! সেটায় যদি সুবিধে হয় তো 
থাকৃতে পারো, আমি তো আজই নেমে 
চল্লেম |” 

বলা বাহুল্য আমর! শ্তামাচরণের প্রিস্কার 
ছোটখাটে! বাংলাটাতে চিয়েই উঠলেম । শামা” 
চরণের শিকার-করা. বাঁঘটা কলকাতায় নেমে 
গেল) কিন্তু শ্তামাচরণ নিজে আর তার 
পকেটের মন্ত-একটা বাঘের-নখণগ্ল! ছেনে- 
লটকানে। ঘড়িটা ঠিক নিয়মিত সময়ে আমাদের 
খাওয়া বেড়ানো যাতে হয় সেই জন্যে রয়ে গেল 
কা্সিয়ং পাহাড়ে_-আলোয়-অন্ধকারে দিনে- 
রাতে শীতে-গরমে | তারপর আধাড় মাসে 
পাজিতে ছাপানো শুভ-বিবাহের এক প্রশস্ত 
দিনে সানাইয়ের স্ুরে-ভরা রোশনাই-করা 
গোধুলিতে আমি তাদের ছুজনকে নামিয়ে 


নেই, এখানে অন্য বাড়ি কি পাওয়া যাবে?”  আনলেম। আর মিনি? সে- 
প্বাড়ি তো পাওয়া মুস্কিল!” বলে লোকটা শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
জীবন-রহস্ 
(গল্প) 


একদিন আধাঢ়ের চড় চড়ে রোদে কাল- 
চক্রের কোন-একটা জায়গা বিগড়ে গিয়ে 
ছুপুরবেলাটা অসাড় হোয়ে সহরের বুকের 
, উপর পড়ে ছিল - চলৎশক্তিহীন, স্থির! 


রাস্তায় লোকজন গাড়ী-ঘোড়া কিছু নেই, 
কোথাও কোন বাড়ীর ছাতের আলসের নীচে 


দুইএকট। কাক বসে বিমোচ্ছে, আর সধ্যে মধ্যে 


ধরা-গলায় বিকৃত স্বরে এক-একবার ডাকছে 1: 


৬৪ 
টে 


রোদের, ঝাঁজে ঘরে কিংবণ” বাইরে কোথাও 
তিষঠতে পারা থাচ্ছে না। এমনি সময়ে 
কলকাতি! সহরের একটা মেসের তেতলাঁর 
ধরে খাটের ওপর বসে বসে রতিকাস্ত 
ভাবছিল-_অতঃপর কি করা যায়-_! 
খাটের ওপর বিছানা-চাদর কিছুই নেই, 
অনেকদিন হোল সেগুলো সব পুরোন-বাজারে 
আশ্রয় নিয়েছে। খাটখানাও যে সেখানে 
বায় সে সম্বন্ধে সে চেষ্টার কোন ক্রটি 
করে নি তবে পুরোন-বাজারের লোকেরাও 
সেটাকে পুরোন বলে প্রশংসাপত্র দেওয়ায় 
সেটার আশা সে ছেড়ে দিয়েছিল। 
ইাটু-ছটোকে থুতনীতে ঠেকিয়ে রতিকাস্ত 
ছুলে ছলে ভাবছিল--অতঃপর কি করা যায়! 
প্রায় বছরখানেক থেকে সে কন্মুহীন 
বেকার অবস্থায় বসে আছে। বাক্স, বই, 
সুতো» জামা, বিছান! ইত্যাদি অস্থাবর সম্পতি 
. তার যা-কিছু ছিল, তাই বিক্রি কোরে এতদিন 
ঘে মেদের দেন! চুকিয়ে এসেছে, স্থাবর 
সম্পত্তির মধ্যে এই কেওড়া কাঠের তক্তাপোষটা 
শুধু পড়ে আছে। 
আজ তিন মাস হোল, সে মেসে একটি 
পয়সাও দিতে গারে নি। মেসওয়ালারা আর 
কতদিন সহ করবে? আজ দুপুরবেলা 
- খাওয়া-দাওয়ার পর তারা তাকে অন্তত্র জোগাড় 
দেখতে বলে দিয়েছে । 
রতিকাস্ত ভাবছিল--অতঃপর কি করা 
বায় !--সমস্ত জীবনটা কি তবে এমনি কোরেই 
কাটবে? নেই কৰে ছেলেবেলায় দে 
সহায়-সম্পদহীন হোয়ে "এই সংসার-সমুদ্রে 
ভেসেছিল, তার ওপর দিয়ে ঝড়ের পর ঝড় 
চলে গিয়েছে, এখনও কি কুল পাবার সময় 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৮ 


হয় নিট ছেলেবেলা : এর-তাঁর বাড়ীতে 
ছুবেল৷ হুমুঠো খেয়ে, চার আনা আট আনা 
মাসিক টাদা তিক্ষে নিম্নে নিয়ে সে পড়ার 
খরচ চালাত ; ভিক্ষে করতে করতে বিরক্ত 
স্বোয়ে একদিন সে পড়াশুনা ছেড়ে 
চাকরিতে চকেছিল। সে একদিন, আবার 
আজ একদিন-_! 

মেসে যে আর একদিনও থাক! চলবে না 
সেটা মেসওয়ালারা সেদিন তাঁকে বেশ ভাল 
করেই বুঝিয়ে দিয়েছিল। বেলা পড়তেই 
সে দেওয়ালের পেরেক থেকে ঘেমো কোটটা . 
খুলে গায়ে দিল, তারপর থাটের তলা থেকে 
জুতোজোড়। টেনে এনে পায়ে দিয়ে রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়ল। 

রাজপথের ছুকুল ছাপিয়ে তখন জনআ্রোত 
বয়ে চলেছে। কেউ আস্তে, কেউ দৌড়ে, 
কেউ-ব। ঘোড়ার গাড়ীতে, কেউ-বা মোটরে, 
কাজে অকাজে সবাই চলেছে। কায কোন 
দিকে জক্ষেপ নেই ! | 

লক্ষ্যহান্ভাবে ঘুরতে ঘুরতে রতিকাস্ত 
গোনদীঘিতে ঢুকে পড়ল। গোলদীঘির 
চৌকো পুকুরের চারিদিকে লোকের মেল! । 
স্থানে স্থানে এক-এক-দল লোক গোল হয়ে 
বসে মজলিস জমাচ্ছে।. এক-এক মজলিসে 
এক-এক রকমের আলোচনা চলেছে। কথা 
বলতে বলতে কেউ বা তৃণাধন ছেড়ে তড়াক্‌ 
কোরে দাড়িয়ে উঠে তারম্বরে খানিকটা 
চেচিয়ে আবার বসে পড়ছে, কেউবা হাসতে 
হাসতে ভৃণশয্যায়্ ঢলে পড়ছে, ধেন দম্‌ 
দেওয়া পুতুল ! 
* ৰায়োস্কোপের ছবির মতন এই দৃশ্তগুলো 
তার চোখের ওপর দিয়ে ভেসে যেতে লাগন। 


৪৫শ ্, সপ্তম সংখ্যা 


মধ্যে মধ্যে মজলিসগুলো থেকে এক-আধটা 
কথা ঠিকরে রতিঝ্ঞাস্তর কানে এসে বাঁজ ছিল, 
কোথাও বা মোহনবাগান কোথাও বা মহাত্মা 


গান্ধি? 
রাত্রি বাঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাগানের ভিড়ও 
পাৎলা হতে লাগজ। রতিকান্ত তখনও 


ঘুরছিল। অনেকক্ষণ ঘুরে ঘুরে তাঙ ক্লান্তি 
এসেছিল, একটা বাপের পাশে নিরিবিলি 
একথানা বেঞ্চি পাত। রয়েছে দেখে সে সেখানে 
গিয়ে বস্ল। 

ক্রমে বাগান একবারে ফাক হোয়ে 
গেল। রতিকান্ত সেইখানে বসে বসে 
ভাবতে লাগল--এতক্ষণ বোধ হয় মেসের 
দরজ। বন্ধ হয়ে গেছে। আর দরজা বন্ধ 
হোক্‌ বা না হোক্‌, তাতে তার কি? আজ ত 
তারা চরম জবাব দিয়ে দিয়েছে! তবুও ত 
& মেসেই সে আট-দশ বছর কাটিয়েছে_- 

এতক্ষণ বোধ হয় ছাতের ওপর সবাই 
খ্বলন্তার হয়ে বসে গল্প করছে। তার 
কথা হচ্ছে কি? না, না,-আর কিসের জন্য 
তার কথা হবে? তবুও ত তার! প্রায় 
তিনমাস তাকে খাইয়েছে ! তাঁরা সংসারী 
লৌক, আর কতদিন খাওয়াবে? কাল যদি 
চাকরিটা পাওয়া ধায় তবে আবার গিয়ে 

_ বাবু, উঠিপড়-_ 

হঠাৎ তার চিস্তাত্রোতে বাধা পড়ল। 
সে শুনলে, বাগানের উড়ে মালী তাড়া 
দ্িচ্ছে__বাবু, উঠি যাও, মু দুয়ার বন্‌ করিবি__ 

অবহেলার ভরে মে মালীকে জিজ্ঞাসা 
কল্পে-_কটা বেজেছে রে? 

-_এগ্গীরোটা বাজি গলা__ ৭ 

বেঞ্চি ছেড়ে উঠে পড়ে আন্তে আস্তে 


জীবন-রহস্য 


৬২৫ 


। 


রতিকাস্ত বাগানে বাইরে চলে খল । রাস্তায় 
তখন লোক-চলাচল প্রায় বন্ধ হয়ে অসেছে। 
কোথাও ফুটপাথের ধারে আপাদ-সন্তক মুড়ি 
দিয়ে একটা পাগল! পড়ে আছে, কোথাও 
বা তিনচারটে সুটে সার-বন্দীভাবে পাশাপাশি 
রাস্তায় পড়ে ঘুমুচ্ছে। থেকে থেকে এক একটা 
মোটর গাড়ী রাস্তার কুকুরগুলোকে ক্ষেপিক্সে 
দিয়ে খুলোর ঝড় তুলে ভীবণ শব? করতে, 
করতে ছুটে চলেছে--রতিকাত্তর কোনদিকে' 
ভ্রক্ষেপ নেই, তার পা-ছটো তাকে যেদিকে 
নিয়ে যাচ্ছে, সেই দিকেই সে চলেছে, বীর 
ম্থর গতিতে! 

ঘুরতে ঘুরতে সে গঙ্গার ধারে নিমতলা'র 
ঘাটের কাছে এসে পৌছল। ঘুমে তার 
চোখ জড়িয়ে আসছিল, সে শব-বাহকদের 
বিশ্রাম করবার ঘরখানার মধ্যে ছকে পড়ল। 
ঘরের কোণে একথানা বেঞ্চি খালি রয়েছে 
দেখে সে তাড়াতাড়ি সেখানা দখল করে 
সটান শুয়ে পড়ল। 

ঘরের মেঝেয় আট-দশজন লৌক পা ছড়িয়ে 
বসে গল্প করছিল। তাদের মধ্যে জন ছুয়ে: 
গাজ| টিপছে আর মন্ত্র আওড়াচ্ছে-_ 

নয় টিপ তিন কাটে ু 
পটাপট্‌ কল্কে ফাটে__ 

রতিকাস্ত শুয়ে শুয়ে ভাঙ্দর কাশ. 
দেখতে লাগল । মিনিট-কয়েক সেই ভাবে 
পড়ে থেকে সবাঁর অলক্ষ্যে জুতোজোড়া! কোটে 
মুড়ে মাথার বালিশ করে সে পাশ ফিরে : 
শুয়ে পড়ল। শুয়ে শুয়ে তার একটু তঙ্জা 
এসেছে, এমন সমুয্ন মেঝে থেকে হু-তিন জন 
লোক উঠে এসে তাকে ধারা ছিতে লাগল-- 
'্মশাই,ও মশাই--শুনছেন ? 


৬২৬. 


নাড়া পেয়ে রতিকাস্ত ধড়অড় কোরে উঠে 
বসপ - 

--এক টান হোক্‌- 

রতিকান্ত হাত জৌড় কোরে কাতরস্বরে 
তাদের বল্লে_ আমাকে রেহাই দ্রিন মশায় -_ 

খাবেন নাকি রকম? শ্মশানে এসে 
বাবার জিনিষে অতভ্ভি - 

মেঝেতে যারা বসেছিল তারা কথাটা 
শুনে তড়াক্‌ কোরে ভূমি-শষ্যা ছোড়ে রৃতিকাস্তর 
সামনে এসে দীড়াল। সকলের মুখেই এক 
কথা-_বাবার অপমান করতে নেই! 

রতিকাস্ত জন্মে কখনো এমন ফ্যাসাদে 
পড়ে নি। সে দেখুলে, দশ-বারোজন লোক 
রক্তনেন্জে তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে, 
আর একজন গান্সার কল্কেট! তার নাকের 
কাছে ধরে-সে বেচারা জীবনে কথনো 
এ-সব গ্রিনিষের স্বাদ জানেনি/ সকাল 
থেকে সন্ধ্যে অবধি উদরান্নের সংস্থান করতেই 
তার কেটে গিয়েছে, নেশ! করবার সময় 
কোথা! রতিকান্ত ভয়ে ভয়ে তাদের মুখের 
দিকে তাকাতে লাগলে! ৷ 

তাদের মধ্যে থেকে একজন লোক ধমকে 
বল্পে-ইা করে দাড়িয়ে আছিস কেন? 
কল্কেটা হাতে দে না। 

রতিকান্ত মন্ত্রচালিতের মত কল্কেটা হাতে 
নি্বে তাতে কোন রকমে একটা টান 
দিয়ে কাশতে কাশতে সেটা ফিরিয়ে দিতে 
গেল। 

সে কি কথা-_? 

তারা সবাই সমস্বরে, বলে উঠল--সে 
হবে না দাঁদাঃ রাজা হতে হবে--রাজদ্বারে 
শ্মশানে চ--একটানে কি হবে? 


ভারতী 
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-এক টানেতে যেমন-তেমন 
ছ-টানেতে মজা? 
তিন টানেতে মদনমোহন 
চার টানেতে রাজ-_ 
তাদের হাত থেকে উদ্ধার পাবার জন্ত 
কোন রকমে সে চারটে টান মেরে কীপ্তে 
কাপতে কল্কেটা ফিরিয়ে দিয়ে আবার 
বেঞ্চিতে গা ঢেলে দিলে? ওয়ে শুয়ে তাঁর 
মনে হতে লাগল, সমস্ত ঘরখাঁনা যেন নাগর- 
দোলার মত দুল্তে সু করেছে। ক্রমে 
তার ভাবনা-চিন্তাগুলো সব এলিয়ে পড়তে 
লাগল। তুরিতাননের ক্বৃপায় ত্বরায় সে ঘুমের 
কোলে ঢলে পড়ল। 
ঘরের মধ্যে কিসের একটা ভ়্ানক 
গোলমালে তার ঘুমটা চট্ট করে ভেঙে 


গেল। ধড়মড় করে বেঞ্ির ওপর উঠে 
বসে ভাবতে লাগল এ আবার কোথায় 
এলুম! তার মনে হচ্ছিল যে, সে মেসের 


ঘরেই শুয়ে আছে। ঘরের এক কোণে 
চারটে মাতাল হাল্লা কোরে মদ খাচ্ছিল, 
রতিকান্ত তাদের দিকে চেয়ে চেয়ে অবাক্‌ 
হয়ে ভাবতে লাগল, এত লোক তার 
ঘরের মধ্যে চকল কোথা থেকে! 

কিছুক্ষণ দেখতে দেখতে রতিকাস্তর 
মনে পড়ে গেল, মেসের ঘরে সে নেই, 
এটা নিমতলার ঘাট, এই সেই জানলা, প্ 
সেই ঝিলমিলি। . 

_দাঁদা একটু কারণ করবে না? 

একটা মাতাল দল ছেড়ে উঠে এসে 
রতিকাস্তকে জিজ্ঞাসা করলে--দাদা একটু 
কারণ করবে না? 

বিরক্তির সঙ্গে একনার-না, নাঁ--বলে 





৪ বর্ষ, সপ্তম ঈংখ্য 


সে আবার বেঞ্চিতে শুয়ে পড়ল। 
রতিকান্তর বিরক্তি দেখে মাতালটার মনে 
বোধ হয় দুখ হলো। সে তার হেঁড়ে 
গলাটাকে যতদূর সম্ভব করুণ করে তান 
ধরলে. 7 

গল! যর্দি মদ হোত মা-আ-আ 

মদ বোলে মা সবাই খেত__ 

আর হাতী যদি হতে! পাটা 

মদের মুখে লাগতো ভাল-_ 

মাতালদের গোলমাল আর সহ্য করতে 
না পেরে রতিকাস্ত কোটে জড়ানে! জুতো 
জোড়া পায়ে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
ঘাটে গিয়ে বস্ল। 

তখন প্রায় ভোর হয়ে এসেছে। 
ঘাটে ছু”একজন করে লোক স্নান 
করতে ' আস্ছে। রতিকান্তর মাথাটা 
ভয়ানক ভারী বোধ হচ্ছিল, সে ঘাটের 
এক কোণে জুতো৷ আর জামাটা রেখে নদীতে 
গোটাকয়েক ড্ব দিয়ে এল। 

সেদিন এক অফিসের ব্ড়বাবুর সঙ্গে 
তার দেখা করবার কথ ছিল। চাঁকরি হবার 
ভরসা! তিনি কিছু দেন নি, তবে একবার 
দেখ করতে বলেছিলেন। সকালবেলাটা 
থানিক ঘাটে বসে খানিক রাস্তায় পায়চারি 
করে বেলা এগারোটার সমন্ন সে বড় 
বাবুর সঙ্গে গিয়ে দেখা করলে। 

বড়বাবু তাঁকে অপেক্ষা করতে বলে 
আবার নিজের কাজে মন দিলেন রতি- 
কান্ত বাবুদের জলথাবারের ঘরে গিয়ে ববল। 

চব্বিশ ঘণ্টার ওপর তার পেটে কিছু 
পড়ে নি। অনাহারে ছু” একদিন কাটিয়ে 
দেওয়া তার অভ্যাস ছিল, তাই তেমন 


চা 


জীবন-রহস্ঠ 


*৬২৭ 


প্র 
কষ্ট হচ্ছিল নাঃ কিন্তু বলে থেকে থেকে .., 
তার শরীরটা বিমিয়ে আসতে স্লাগল। দি 
হেলান দিতে দিতে, ক্রমে সে লম্বা হয়ে ? 
শুয়ে পড়ল। 

কবি একটা স্বপ্ন দেখে রতিকাস্তর ঘুমটা 


চ্দত তর ভেডে গেল। তখন বেলা পড়ে 
গিয়েছে । অফিস থেকে দু” একজন করে 
লোক বেরিয়ে যাচ্ছে। সে তাড়াতাড়ি 


সুখেচোখে জল দিয়ে কৌচার খুঁটে মুখ 
মুছতে মুছতে আবার বড়বাবুর কাছে গিয়ে 
হাজির হলো । 

বড়বাবু তখনও ব্যস্ত। রতিকাস্তর কথা 
শুনে তিনি খাতা থেকে মুখ না তুলেই : 
জবাব দ্িলেন_ন। বাপু, তোমার জন্তে কিছু, 
করতে পারলুম না। তুমি অন্তত্র চেষ্টা দেখ। 

আশাহত রতিকাস্ত একবার বড়বাবুকে 
জিজ্ঞাসা করলে--অন্য কোথাও.থালি আছে, 
জানেন কি? 

বড়বাবু হিসাবের খাঁতাটা দেখতে দেখতে 
ৰল্লেন_-তাত জানিনে বাপু₹ * 

অবসন্নভাবে টল্তে টলতে সে আপিস 
থেকে বাইরে বেরিরে এল। 

বিকেলব্লো গড়ের মাঠে লোকের 
ভিড়। জলক্রোতের মত জনত্রোত চলেছেঃ 
হেলে ছুলে টেউ থেতে খেতে_খেলার* 
ময়দানের দিকে । রতিকাস্তরও দিনকয়েক 
এই খেলা দেখার বাতিক হয়েছিল কিন্তু 
পয়সার টাঁনাটানিতে সে বাতিক আপনিই : 
থেমে গিয়েছিল। 

একটা বড়ণ্বাড়ীর গাড়ী-বারান্দার থাম 
, ধরে রতিকাস্ত বাইরের জগৎটার দিকে 
" অবা্‌ হয়ে দেখতে লাগল। সে ভাবছিল 


[নে 


৬২৮৫ 
তার' চারদিকে এই যে অঃননোর উৎসব, 
এই যে ঠেলাঠেলি হুড়োহুড়ি চলেছে, সে কি 
তারই দীনতাটা মনের মধ্যে ভাল করে 
ফুটিয়ে তোলবার জন্য ? এই যে রাজপথ 


বেয়ে লোক ছুটেছে--হাস্তে হাস্তে, গর 


গলি করে, এই আনন্দের মধ্যে বীোনে এ 
কোন অংশ নাই? এদের সঙ্গে তার কি 
কোনও সংশ্রৰ নেই, কোথাও কি কোন মিল 
নেই? তবেকি সে একটা স্থষ্টিছাড়া জীব ! 
থামটা ছেড়ে সেও সেই ভিড়ের মধো 
গা ঢেলে দিয়ে এগিয়ে চল্তে লাগল। 
কেরাণীর কিচিমিচি, মোটর গাড়ীর 
ভৌ। ভে আর রাস্তার ধূলোয় সন্ধ্যের 
ন্বাতান ক্রমেই ভারী হয়ে উঠছিল। 
রতিকান্তর নিশ্বীস নিতে কষ্ট হতে লাগল। 
অক্লক্ষণ ইাটার পরই দে রাস্তা ছেড়ে 
মাঠের বাগানের মধ্যে ঢুকে পড় ল। 
বাগানের মধ্যে একথান! বেঞ্চিও খালি 
নেই দেখে রতিকাস্ত ঘাসের ওপরে গিয়ে 
বস্ল। ঘাসের ওপরে এখানে সেখানে 
আরও অনেক লোক বসেছিল। প্রফুল্ল 
শতদলের মতন ছোট ছোট ইংরেজের ছেলে- 
মেয়ে ঘাসের ওপর ছুটে ছুটে খেলা করছে, 
-যেন স্বাস্থ্যের প্রতিযৃত্তি, আনন্দের তুবুড়ি। 
একটা ছেলেকে ধরে আদর করবার অন্ত 
রতিকাস্তর. বুকের মধ্যে একটা নৃতন অন্থু- 
ভূতি জেগে উঠতে লাগল। এ-রকম অন্ু- 
ভূতি আগে তার কথনো হয় নি। এ 
ছোট নরম গালে ছুটে চুমু--একবার মাত্র 
বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধর]_-একটি ছেলে 
কাছে আসতেই সে হাতটা বাড়িয়ে তাকে 
ধরতে গেল। ছেলেটি তার ভঙ্গি দেখে 


ভারতী 


“কার্তিক, ১৩২৮ 


ভয় পেয়ে দূরে সরে গেল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে রতিকাস্ত অন্যমনস্ক হয়ে পড়বার চেষ্টা 
করতে লাগল। 

সন্ধ্যে হবার আগেই চারদিকে আলো 
জলে উঠল। অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে তার 
শরীর একটা অবসন্নতায় আচ্ছন্ন হোয়ে 
পড় .ছিন্ছ, ধীরে ধীরে ল্ঘ! হয়ে সে ঘাসের 
ওপর শুয়ে পড়ল। 

হঠাৎ কিসের একটা আঘাতে তার 
ঘুম ভেঙ্গে গেল। চোখ চেয়ে সে দেখে, 
একজন পাহাঁরাওয়ালট রুলের গুতে! 
দিয়ে তাকে মধুরভাবে সম্ভাষণ করছে 
আর বাগান থেকে উঠে যেতে বল্ছে। 
পাহারাওয়ালাকে দেখেই তার ইচ্ছে হলো, 
একটি ঘুসি মেরে তার নাকটা থেতে! 
কোরে দেয়, কিন্ত কোন রকমে সে ইচ্ছাকে 
দমন করে সে বাগান থেকে বেরিয়ে 
পড়ল। 

ঘুমের ঘোরে সে গ্াড়াতে পাচ্ছিল না। 
তার ইচ্ছা হচ্ছিল যে, রাস্তার মাঝখানেই 
শুয়ে পড়ে, কিন্তু চারিদিকে পাহারাওয়ালা 
গিজগিজ, করছে । সে অবশ চরণে টলতে 
টলতে গঙ্গার ধারের রাস্তা বেয়ে এগিয়ে 
চলতে লাগল। 

নিমতলা 4 ঘাটে গিয়ে শোবার চিন্তা মনের 
মধ্যে উদয় হবামাত্র কাল্কের করা মনে 
পড়ে গেল। সে ভাবলে, আর যেখানেই হোক্‌, 
সেখানে আর যাওয়া নয়। এমনি করে 
চল্তে চল্‌্তে এক জায়গায় গিয়ে মুখ থুবড়ে 
পড়বো, ব্যস, তার পর যা হবার হবে। 

"রাস্তায় চল্‌্তে চল্তে তার মনটা সমস্ত 
" জগতের প্রতি বিদ্রোহী হয়ে উঠতে 


৪৫শ বর্ষ, সগ্তম সংখ্যা 


লাগ । : কেন, বড়বাবু কি ইচ্ছে করলে 
তাকে একটা চাকরি দিতে পারতো না? 
নিশ্চক্স পারতো-_অত্যাচার ! অবিচার ! শি র 
অপব্যবহার! এই যে লক্ষ্যহীন হয়ে রড 
দুপুরে সে সহরের রীস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেস্বাচ্ছে 
-কেন? কিসের জন্ত? বাগানে শুয়ে 
থাকিলে কার কি ক্ষর্তিহত? এ 

ভাবতে ভাবতে তার মনে হোতে 
লাগল, সেই বা দুর্বল কিসে? তার মধ্যে 
যে শক্তি আছে, তাতে সে পৃথিবাটাকে 
ওলটু পালট করে দিতে পারে।. চল্তে 
চল্তে রাস্তার ছু-পাশের বাড়ী, ঘর, দোকান 
মাল-গুদাম, যা কিছু চোখে পড়ছিল তার 
মনে হচ্ছিল সেগুলোকে ভেঙে তছনছ, 
করে দিয়ে সেই ভগ্রস্তপের ওপর ধেই ধেই 
কষে খানিকক্ষণ নেচে বেড়ালে বোধহয় সে 
একটু শাস্তি পায়! নিক্ষল আক্রোশে হাত 
ছুটোকে মুঠো কোরে সে বাতাসে ঘুসি 
ছুঁড়তে লাগল। 

অবসন্ন পাঁ-ছুটোকে ঠেল্তে ঠেল্তে তার 
মনে হতে লাগল এ নিরুদ্দেশ যাত্রার কৎন্‌ শেষ 
হবে, কবে শেষ হবে, কোথায় কেমন করে 
শেষ হবে? দিব্যি ত বাগানে শুয়েছিলুম__ 
যে পাহারওয়ালাটা তাকে সেখান থেকে তুলে 
দিয়েছিল, তার ওপর তার সমস্ত আক্রোশ 
গিয়ে পড়ল! মূর্খ, দশ টাকা মাইনের চাকর, 
ছুনিয়। দৃকৃপাত নেই! সেইখানেই তাকে 
উচ্তি শিক্ষা দ্রিলেই হোত। তার অন্তর 
থেকে কে যেন বলতে লাগল--সে জানে 
না যে, সে কার সঙ্গে লেগেছিল। তাকে 
কিছু না বলে আসাটা ভাল হয় নি) হয়ত 
তার মতন আবার কে তার হাতে লাঞ্ছিত 


জীবন-রহ্স্ত 


ক্স 
হবে।  ভবিষাঁতে যাতে /সাবধাননে চলে. 
সেইভাবে তাকে শিক্ষা দিতে হবে। 
রতিকান্ত সেখান থেকে আবার বাগানের, 
দিকে ফির্ল। 
হাত ছুটোকে জোরে দুলিয়ে ্খট্‌ টু 
পায়ের আওয়াজ করতে করতে 
আবার সে মাঠের দিকে এগিয়ে চললে! । 
পথের পাশে এক জায়গায় কুগুলী 
হয়ে একট! কুকুর পড়ে ঘুমোচ্ছিল, রতিকাস্তর 
পার থট্‌ খু আওয়াজ গুনে সেটা জেগে 
উঠে শুয়ে শুয়েই ধমকের স্থরে একবার ভে 
করে টেচিয়ে উঠল, যেন সে বলতে ছয় 
$, জ্বালালে দেখ. চি ! - 
ইন কুকুরটাকে ' ছাড়য়ে নি 
গিয়েছিল, প্র রকম ডাক শুনে দে আবার ফিরে 
এসে তার পেটে সজোরে ছই লাথি কষিয়ে 
দিলে। ও 
রাত্রের নিস্তব্ধতা চৌচির করে চিরে 
দিয়ে চীৎকার করতে করতে কুকুরটা সেখান : 
থেকে উঠে দৌড় দিলে। তার সেই আর্তনাদ . 
রতিকাস্তর কানের মধ্যে ঢুকে তার সমস্ত 
শরীরে যেন বরফ-গলা জল ঢেলে দিলে। 
তার মনে হল-_আহা, বেচারী ! 
সহানুভূতিতে তার হদরটা গলে. যেতে 
লাগল । রঃ 
বাগান পধ্যস্ত আর যাওয়া হলো ন1। 
সেইথান থেকে আবার সে আগের রাস্ত! ধরে 
এগিয়ে চলতে লাগল। 
আবার তার মাথার মধ্যে চিস্তা-চক্রের সেই 
একঘেয়ে ঘুণিপা্ষ সুরু হোল। আজকের 


করে 


, রাতটা কোথায় কাটাই? আর ত চলতে পারি 


না। পৃথিবীতে তার কেউ নেই! বন্ধু-বান্ধব, 


৬৩০০ 


শি 


আত্মীর-্বজন, সহায়-সম্পদ--কেউ নেই। 
এতদিন “যে ছাতের তলায় সে মাথা গুজে 
পড়েছিল, মাথার ওপর থেকে তাও আজ 
সরে গিয়েছে। সে একবার ঘাড় তুলে 
আকাশের দিকে চাইলে । তার মনে 
হতে লাগল-ঁ কালো অন্ধকার .থেকে 
চুইয়ে চুইয়ে যত কিছু অভিশম্পাত সবই 
তার মাথার ওপর ঝরে পড়ছে । এ 
থেকে রক্ষা! পাবার উপায় নেই, সেষে 
গৃহহীন )--তার মাথার মধ্যে কে যেন ঢালে 
তালে হাতুড়ি পিটে বলতে লাগ-- 
গৃহ-হীন-_গৃহহীন-- 

রতিকান্ত ছুই হাতে ছুই কান চেপে 
ধরে রাস্তার ধারের একটা রোয়াকের ওপর 


বসে পড়ল। 

সেইখানে বসে বদে সে তার সমস্ত 
জীবনের ইতিহাস আলোচনা করতে 
আরম্ভ করলে। বহুদিন আগে আর 


“ একবার তাকে গৃহহীন হতে হয়েছিল। 
তখন তারা মারে-পোয়ে এই সহরেরই একটা 
পল্লীতে একখানা খোলার ঘর ভাড়। করে 
থাকত। খ্ধিবা মা ভিক্ষে-সিক্ষে করে যা 
পেতেন, তাই দিয়ে কোন রকমে তাদের দিন 
গুদ্ধরান হোত। একবার বাড়ীওয়ালার ভাড়া 
*বাকী পড়াতে তারা বাড়ী থেকে তাদের বের 
করে দিয়েছিল। সেদিনকার সেই ছবিটা 
তার মনের মধ্যে ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে ফুটে 
উঠতে লাগল। 
সেদিনের সেই সকালবেলায় তারা বখন 
তাকে আর তার মাকে রাস্তায় বের করে দিলে 
-তখন সে কতটুকু ! মার একখান! হাত ধরে 


সে রাস্তার এক পাশে দাড়িয়ে গাড়ী ঘোড়া 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩২৮ 


দেখছিল ; সেইখানে সেইরকম ভাবে দীড়িয়ে 
সহ রকম অর্থহীন প্রশ্নে সে মাকে 
ব্যতিব্যস্ত কোরে .তুল্ছিল, কোন উত্তর না 
৯ইপয়ে সে বার বার মার মুখের দিকে 
একাচ্ছিন॥ থান-কাপড়-পরা গলা-অবধি- 
ঘোমটা-দেওয়া াসতায়-দীড়ান ০... তু৫সেদিন 
খে যুদ্তিবানা সে দেখেছিল বিস্বৃতির বুক ছুড়ে 
সজীব হয়ে আজ সেই মুর্তি তার মনের 
সামনে এসে দ্রাড়াল। উঃ-_মার জীবনে 
সেদিন কি সাংঘাতিক পরীক্ষাই এসেছিল! 

অনেকক্ষণ ভাবনার পর সে একট! 
আশ্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে বাচল-_যাক্‌ মা আজ 
এ পৃথিবীতে নেই। 

রোয়াকের উপর আর বেশীক্ষণ চুপ কোরে 
বসে থাকা চল্ল না। রতিকান্ত সেখান থেকে 
উঠে পড়ে আবার এগিয়ে চল্‌্তে আরম্ত 
করল। চন্তে চল্‌্তে তার ভাবনাগুলো মাঝে 
মাঝে এলোমেলো হয়ে পড়ছিল। সমস্ত দিন 
ঘুরে ঘুরে একেই শরীর শ্রাস্ত, তার ওপরে 
ক্ষিদের তার পেটের মধ্যে একটা বিশ্রী যন্ত্রণা 
হতে লাগল। যন্ত্রণাটা ভুলে যাবার জন্ত 
সে ফুটপাথ থেকে রাস্তার মধ্যিথানে নেমে 
লম্বা লম্বা পা ফেলে চলতে লাগল । 

_হেইও--আভি গিক়্াথা, গুনতা নেই-. 
ভো ভৌ। শব্দ করে একখানা মোটরগাড়ী 
রাস্তায় একটা ছোটখাট তবাধিয় তুণে চলে 
গেল। রতিকান্ত এক মনে ভাবতে ভাবতে 
চলেছিল, পেছন দিকে যে মেটিরগাড়ী এসে 
পড়েছে তা মে টের পার়নি। ভ্ঠীৎ কানের 
কাছে গোলমাল হওয়াতে সে লাফিয়ে এক 
দিকে সরে গেল। মোটরগাড়ীথানা চলে 
যেতেই তার মনে হল-_উঃ একটুর জন্ত 


৪৫শ বর্ধ, সপ্তম সংখ্যা 


 বজ্ঞ বেচে গিয়েছঃ তা না হলে রক্তাক্ত 
,দেহে এতক্ষণ প্রথানটায় মরে পড়ে থাকতে 
'হোত। মৃত্যুর কথা মনে হতেই চা 
অন্তাত্মা শিউরে উঠল। সে জন্তর্পণে ফু 
গাথের এক ধার ঘে'সে চলতে লাগল । 

চলেছে ত চলেইছে, _রাত্রিরও শেফ, নেই, 
চলারও বিরাম নেই। সে ভ ভাবছিল, এ হরে 
তার মৃত আর- কগটি অভাগা, এমনি করে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে? তার মত কত অভাগা ষে 
এমনি করে ঘুরতে ঘুরতে রাস্তায় পড়ে 
' মরে গিয়েছে, তার ঠিকানা নেই। কত 
অভাগার পীঁজরা গুঁড়ো করে দিয়ে ধনীর 
মোটর গাড়ী চলে গিয়েছে-_এই যে রাস্তার 
ধুঝো। যা মাড়িয়ে সে চলে যাচ্ছে, তাদের দেহ 
এই ধুলোয় মিশে রয়েছে! কত অভাগার 
শোঁণিতে এই পথ কতবার কর্দিমাক্ত হয়েছে, 
কে জানে! এই পৃথিবা ছেড়ে চলে যাবার 
সময় তাঁদের অতৃপ্ত আত্মা যত কিছু 
অভিশম্পাৎ্থ দিয়ে গিরেছিল, এই ধুলোর 
প্রত্যেক কণায় কণায় তা মিশিয়ে রয়েছে । 
ধনীর অত্যাচার, শক্তির অত্যাচার আর 
কতদিন কত কাল ধরে এই পৃথিবীর বুকে বসে 
রাজত্ব করবে? এর কি পর নেই? 

ভাবতে ভাবতে তার ভাবনার স্থত্রে জোট 
পাকিয়ে যেতে লাগল ;-_নাথাটা! যেন তার 
শরীরের সমস্ত 
করে রক্ত টেনে নিয়ে 
মধ্যে জম! করতে স্ককু করেছে। 
মধ্যে তাঁর উন্মাদ ঘূর্ণন আরন্ত হোল । 

পাগলের মত সে ফুটপাথ থেকে লাঁফির়ে 
রাস্তার ওপর এসে পড়ল, পা থেকে জুতৌ- 
জোড়া খুলে ছুড়ে গঙ্গার জলে ফেলে দিলে, 
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নিজের থোঁলের 
মাথার 


জীবন-রহস্ত 


শিরা-উপশিরা থেকে চন্ডন্‌ 


রর 


তারপর রান্ত! হেঁকে মুঠো মুঠ করে ধুলো 
তুলে নিষ্বে মাথায়, বুকে, সর্বাঙ্গে 'মাধতে 
লাগল । ্ 

একটা পেঁচার তীক্ষ আওয়াজ কানের 
মধ্যে যেতেই তার চমক ভেঙে গেল। 
সে প্ররুতিস্থ হয়ে নিজের দেহের দিকে 
তাকিরেই ভাবলে_-এ কি! আমি'এ কি 
করেছি! তবে আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি 
না কি? পাগল হওয়ার কথা মনে হতেই. 
তাল, সমস্ত অস্তরটা চীৎকার করে বে 
উঠ না, না, আমি পাগল হব না, আমি 
পাগল হতে চাই না। হে প্রভু, হে দীনশরণ, 
তোমার এই আনন্দম্্র ধরার মাঝে আমি 
বাচতে চাই, সুখে বাঁচতে চাই, আমায় পাগল 
করো না প্র, আমায় বাচতে দাও। 
আমার চতুদ্দিকে এই যে আননের জোত 
বয়ে চলেছে, এ কি আমার জন্ত নয়? যুগ-ধুগ 
ধরে লোকে এই আনন্দের আস্বাদ গেয়ে 
আসছে--পেই প্রথম যেদিন তরুণ-অরুপ হাসতে 
হাসতে উদয়-অচলের শিথরে এসে দাড়িয়েছিল, 
বাঁলক্র্যের প্রথম কিরণ-সম্পাতে যেদিন 
এই ঘৃত ধ্রণীর বুকে প্রাণ-স্পনদন আব 
হয়েছিল, যেদ্িন এই ধরার কঠিন কদ্বরময় 
বুক ছুঁড়ে ফুল ফুটেছিল, পাষাণ ভেদ করে” 
ক্ষীরধারা প্রবাহিত হয়েছিল__েদিৰ থেকে 
আজ গর্যান্ত পৃথিবীর অস্তরে-বাহিরে এই 
আনন্দ পুঞ্জে পুঞ্জে বেড়েই উঠেছে--এই 
আনন্দের মধ্যে আমিও বাঁচতে চাই প্রভু 
আমার বাচতে দাও। কিংবা তোমার যদি 
ইচ্ছা না হয়, তবে পৃথিবীর বুক থেকে আঁমার 
সন্তিত্ব মুছে ফেলে দাও-_আঁমায় পাগল 
করে দিও না 


্ 


৫৪ 
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রতিকাত সেখানে দেঈ অবস্থায় দাড়িয়ে 
অসায়ের মত ভেউ ভেউ করে কাদতে 
লাগল। হঠাৎ দূরে পাহারাওয়ালার বেদের 


আওয়াজ শুনে দে'দৌড় দিলে। কাছেইৎ 


একটা চান্তাল-দেওয়। ঘাট ছিল, সেখানে গিয়ে 
সে পাও্ডাদের একট। বড় কাঠের বাকের মধ্যে 


ছকে সে হাফাতে লাগল । বই 
সকালবেলা ঘাটের লোকজনদের ,এ 
মালে ভার ঘুম ভেঙে গেল। সে 


ভীষণ বেদনায় সে পাশ ফিবতে পারছিমলে 1 
জোর কৰে মাথাটাকে বার্কয়েক চকে 
নিয়ে সে উঠে পড়ল। তারপর আবার 
এ-গলি সে-গলি-_ 

ক্ষিদেয় তার পেটের নধ্ে পাক দিষ্চিল। 
রাস্তাটা একবার একটু নিরিধিলি হতেই সে 
একটা দোকানে চকে গড়ল। দোকানদার 
মহা চিন্তিত-ভাবে খাতায় মুখ ভুব্ড়ে বসে 
হিসাব করছে-_ 

রতিকাস্ত আস্তে আস্তে বল্পে,--মশায় কিছু 
ভিক্ষা দিন _(তনদিন আমার প1ওয়। হয়-লি__ 

এসেছ বাঝ। ? সকাল বেলা জাগতে 
এমেছ, সরে পড়। 

রতিকান্তর ইচ্ছ হচ্ছিল যে, লোকটার 
গল! টিপে মেরে ফেলে বাকের মধ্যে যা কিছু 
আছে লিয়ে দৌড় দের়। সে একটু জোর 
করে বল্লে-দিন না মশায় একটা পয়সা-. 

ওঃ ব্যাটার জমিগারী আছে এখানে-_ 
বেরো?--নইলে জুতিয়ে হাড় ভেঙ্গে দেবো 
বল্ছি। 

প্রন্থত কুকুরের মত শুড়-স্থড় কবে 
দোকান থেকে নেমে সে আবাব চলতে আর্ত 
করলে। 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৮ 


বেল! বাঙাএ সঙ্গে সঙ্গে পেটের মধো 
ক্িদের যন্ত্র! নেড়ে উঠতে লাগল। পথের 
হ'ধারের দোকানে থরে-খরে থালার করে 
খাবার সাজানে! রয়েছে । সেগুলোর দিকে 
“দেখে-দেখে তার ইচ্ছা হচ্ছিল যে, লাফিয়ে 
একটা থালা ওপর পড়ে বত খুসা খাবার 
৬খের়্েফেলে ! কি হবে তাতে? নহয় জেল 
2 হবে। ফাসি ত আর হবে না। হোক্গে 
জেল ! আগে প্রাণ, তারপর মান-_ 
ছ-তিনধার মনে মনে সংকল্প কর্ধেসে 
একবারও একটা দোকানে ঢকতে পারলে 
না। তার ন্তর থেকে কে ষেন প্রতিপদে 
তাকে বাধ। 'দতে লাগল। চিরস্তন সংস্কার, 
বশে এইট বাধাটাকে দে এতদিন সুমতির 
বাবস্থা বলে মেনে এসেছিল, আজ সে দেখলে, 
জীবন-মরণের সন্ধস্থলে এই স্ুমতি্ঠ তাকে 
মৃত্যুর দুখে ঠেলে দিতে চায়, আর কুমতি 
বলে, মরবে কন? দামনে খাবার, খেয়ে 
ফেলো। 
সহরে এ? ধন!ব প্রাসাদে নিতা নির্দি্ট 
সময়ে দরিদ্র-নারায়ণের সেবা হোত। এজন 
দেশময় এদে? খুব নাম-ডাক ছিল। চল্তে 
চল্তে রতিকাস্ত ন্াবতে লাগল--বে 
কি আমার সেইখানে যেতে হবে? তাতেই 
বা ক্ষতি কি! দিন'ভিপিরঃর চেয়ে আমি 
কিসে উচু? বংশের মর্ঝাদ! কি জাতের গৌরব 
কাউকে খেতে দেয় না ত। 
পাছে আবার কোন রকম চিন্তা এসে 
তাকে বাধা দেয়, এই ভয়ে সে তাড়াতাড়ি 
সেই প্রাসাদের দিকে ছুটুল। সেদিকে যেতে 
যেতে হঠাৎ টেলিগ্রাফের থামের ওপর একটা! 
বিজ্ঞাপনের দ্দিকে চোখ পড়ল-_বিজ্ঞাপনের 


৪৫শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


ওপর বড় বড় অক্ষরে লেখা রয়েছে 
শকর্মখালিগ 
বিজ্ঞাপনটা চোখে পড়তেই মন বলে 
উঠল-_-ভগ্রবান তুমি আছ ! “ক বলে টি 
নেই? 
সমস্ত প্রাণটা কৃতজ্ঞতায় লুটিয়ে লি 
ছুটে এসে সে বিজ্ঞাপনটা পড়তে লাগল-ই. 
কর্মখালি এ 
পাল কোম্পানির পারদ-বিহীন দাঁদের 
মলম, কাপড়ে দাগ লাগে না। 
রতিকাস্ত আর পড়তে পারলে ন!। 
নেখাগুলে৷ যেন মাকড়সীর বাচ্ছার মতন 
কাগজখানীর ওপর কিল্বিল্‌ কোরে নড়ে-চড়ে 
বেড়াতে আরম্ত করে দ্রিলে। সে নখ দিয়ে 
কাগজখানাকে থাম থেকে টেনে ছি'ড়ে 
ফেলে টল্তে টল্তে এগিয়ে চল্ল। 
তখনও দরিদ্রদের খেতে দেওয়া হয়-নি। 
গ্রাাদদের সামনে প্রকাণ্ড ময়দানে সহরের 
ফত ভিথিরী এসে জড়ো হয়েছে। সুস্থ, 
* অসুস্থ, অন্ধ খঞ্জ, কুষি, পাগল-_কেউ' বা 
বণে, কেউ ঝা শুয়ে, কেউ বা দীড়িয়ে-_হী 
করে সব তাকিয়ে আছে-_কখন্‌ অন্ন দেওয়া 
হবে-_কখন্‌ খাবার ডাক পড়বে 
রতিকাস্ত জীবনে এদৃষ্ঠ কখনো দেখে-নি। 
সহরে এত দরিদ্রও আছে! ৃ 
নারায়ণের এই শোচনীর অবস্থা দেখে 
তার বুকের মধ্যে কিসের একটা কীপুনি ধরল। 
তার মনে হলো, যেন মূর্তিমন্ত দারিদ্র্য তাঁর 
- কঙ্কালসাঁর গলিত দেহথানী নিয়ে অসাঁড় 
হয়ে পড়ে রয়েছে, দেহের ক্ষত থেকে 
অবিরল পু'জ-রক্ত ঝরে পড়ছে 'আর তারি গন্ধে 
সেখানকার বাতাসটা বিখিয়ে উঠেছে! 
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রতিকান্ত নাক্ষে কাপড় দিয়েসেই ভিড়ের 
মধ্যে রাস্তা করে এগিয়ে যেতে লীগল। 
যেতে ষেতে পায়ের তলায় কি একটা নরম 
জিনিস ঠেকতেই সে ফিরে দেখে, সে 
একজনের পা! মাঁড়িরে দিয়েছে, লৌকটার 
নাকের গৌড়া থেকে চিবুক পর্যন্ত নেই-_ 
5৯. খসে গিয়েছে_-একটা বিশ্বগ্রীপী হা 
নিযে সে পলক-বিহীন নেত্রে তার দিকে 
তাকিয়ে রয়েছে? ক্ষয়ে-বাওয়া মুখের সমস্ত 
দুঃখ তার চোখের মধ্যে জবজ্জল করছে! 
লোকটার দিকে চোখ পড়তেই তার ভিতর 
থেকে কে যেন চীৎকার করে বলে উঠল__ 
ওর মুখই গিরেছে, অস্তরটা এখনও ঠিক 
আছে-কিন্ত তুমি এখানে কেন? পালাও, 
পালাও-_ৰাচতে যদি চাও; তবে এখান 
থেকে পালাও ! £ এ 

চিন্তাকে আর মুহূর্তমাত্র অবসর ন! দিয়ে 
সে সেখান থেকে ছুট দিলে। 

দৌড়...দৌড়...দৌড়! রতিকাস্তর দম 
বন্ধ হয়ে আসছিণ, তবু সে থামতে পারছিল 
না। থামলেই ষেন সেই বীভৎস মূর্তিট! এসে 
তাঁকে চেগে ধরবে! দৌডুতত দৌড়তে 
একেবারে বেদম হয়ে সে এক জায়গায় গিয়ে 
বসে পড়ল। 

ক চে রঙ ড 

অবশ রতিকাস্ত রাত্রিবেলা পাগাদের 
কাঠের বাকের ওপর শুয়ে শুয়ে ভাবছিল__ 
অতঃপর কি করা যায়? 

আজ পীচদিন অনাহারে কেটে গেল। 
কাঁলকে বিকেলে, বাজারের ধার দিয়ে 
আসবার সময় সে রাস্তায় একটা আম কুড়িয়ে 
গ্রেযেছিল, কিন্তু আমটা খীওয়ামাত্রই, বমি 


৬৩৪ 
থে 


হয়ে "উঠে হগল। নিজের- বমি দেখে সে 
শিউরে্উঠেছিল। আজকে একটা পানের 
দোকানের আয়নায় নিজের চেহারা 
নিজেকেই সে চিনতে পারে-নি। 

এবার মৃত্যু নিশ্চিত! কালই হোক কি 
ছুদিন পরেই হোক এই সহরের কোন. 
'এক রাস্তার ওপর সে মুখ থুবড়ে পড় 
দেখতে দেখতে তার চারিদিকে হাজার 
হাজার লোক জমা হয়ে যাবে। হয়ত এই 
চোখ ছুটোতে তখন আর দৃষ্টি থাকবে ন1) 
মৃত্যুর পুর্ব মুহূর্তে হয়ত এই ক্ষুদ্র জীবনের 
প্রতি নিমেষের কাহিনীগুলো অন্তর-লৌকে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে। কিংবা এই চোখের 
দৃষ্টি যর্দি একেবারে অন্ধ হয়ে না যায় 
তবে সেই ভিড়ের মধ্যে একটা পরিচিত মুখ 
দেখবার" জন্ত তার অন্তর ব্যাকুল হয়ে 
উঠবে। হয়ত বা দু'একটা পরিচিত মুখ 
চোখে পড়তেও পারে--কেউ হরত বলবে__ 
আহা! কেউ হয়ত দয়া করে তার তৃষাতুর 
শুফ কণ্ঠে এক গণ্ুষ জল ঢেলে দেৰে। 
তারপর ধীরে ধীরে এই চোখ থেকে পৃথিবীর 
আলো নিভে যাবে! 

সেদিন রতিকাস্ত কাগজে একটা চাকরী 
খালির বিজ্ঞাপন দেখেছিল। সে ভাবতে 
লাগ-কাল যদি সেখানে চাকরাটা পাওয়া 
যায়! তবে বোধ হয় এ যাত্রী আর মর্তৈ হয় 
না! কিন্তু সে কাজ সেইবা পাবে কেন? 
কতদিন ধরে তারা বিজ্ঞাপন দিচ্ছে, কে 
জানে? তার আগে কত লোক দেখানে 
গিয়ে দরথাস্ত করেছে। চাকরাঁ। চাকরী ।-_ 
ছুলভ ছুরাশা! আজ এক বছর ধরে সে 
তাকে কত আশার গানই শুনিয়েছে! 


দেখে 


ভারতী 
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আশা করবার সাহসও যে তার ফুরিয়ে 
গিয়েছে। তবু--তবু- 

সকালবেলা ঘুম ভেঙে যেতেই রতিকাস্ত 
দখলে যে তার হাত-পা সব অসাড় হয়ে 
শ্রছে। ছু” একবার চেষ্টা করেও সে 

-ত পারলে না। তার মনে হলো, এইবার 

হয় মৃত্যু হবে। মৃত্যুর কথা মনে 
হেই তার বুকের মধ্যে একটা অস্বাভাবিক 
অনুভূতি হতে লাঁগল। তারপর শরীরের 
দঞ্গে মনের বুদ্ধ! তার বিদ্রোহী মনটা 
শরীরকে প্রাণপণে ঠেলা দিয়ে বলতে লাগল, 
আর যাই হোঁক, এখানে মরা হবে না। 
অনেকক্ষণ ধস্ত1ধস্তির পর সে উঠে দীড়াল। 

সকালটা অনেকখানি এগিয়ে পড়ে 
ছিল। পায়ের ওপর ভর দিয়ে দ্রীড়াতেই 
তার মনে হোল, আজকে সেই চাকরীটার 
সন্ধানে যেতে হবে। কাগজে যে ঠিকানাটা 
দেওয়া ছিল, ছুই একজন লোককে জিজ্ঞাস! 
করে জানলে বে, সে জায়গাটা সহর 
থেকে অনেক দুরে__বেল! এগারোটার মধ্যে 
সেখানে গিয়ে দেখা করবার কথা--রতিকাস্ত 
চলতে আরম্ভ করলে। 

প্রায় বারোটার সময় সে তার লক্ষ্য 
স্থলে এসে পৌঁছল। স্হরতলীর প্রান্ত 
সীমায় একখানা প্রকাণ্ড ঝাগান-কাঁড়ী। 
দরোয়ানকে জিজ্ঞাস! করে সে জানলে 
যে বাবু এখন খেয়ে-দেয়ে আরাম করছেন, 
বেলা তিনটের আগে দেখা হবেনা । তিনটে 
অবধি অপেক্ষা করে একেবারে বাবুর সঙ্গে. 
দেখা করে যংবার জন্ত মে দরোক্ষানের 
-ঘরে বসে রইল। 

বসে বসে সে ভাবতে লাঁগল--সহর 


8৫৯ বর, সপ্তম সংখ্যা 


থেকে বাড়ীটা বড় দুরে। এখানে যি 
চীকরীটা হয়ে যায় তবে অনেকটা পথ 
রোজ হাটতে হবে। বড়লোকের বাড়া 
হয়ত বাড়ীতেই থাকবার যায়গ। দেবে! 


ভাবতে ভাবতে বেলা পড়ে গেল। 
'রতিকান্ত আবার দরোয়ানকে ঢে গামোদ 
করে খোঁজ নিতে পাঠালে। সআধঘণ্ট। 


পরে দরোয়ানজী এসে বল্লে--বাবুগ-ছ, 
দিয়েছে। হান 
প্রকাণ্ড বাড়ী, তারপর লম্বা বাগান। 
বাগানের পেছন দিকে ছবির মত ছোট্ট 
একখানা একতলা বাড়ী। এইটেই বাবুর 
বৈঠকখান।! দরোয়ান রতিকান্তকে বাইরে 
ড় করিয়ে রেখে আগে ঘরের ভিতরে 
ঢুকল, তারপর বেরিয়ে এসে তাকে নিয়ে গেল। 
ঘরের মধ্যে ঢুকে তার চমক লেগে 
' গেল। এমন সাজান ঘর সে কখনে! 
দেখেনি। ঘরের চারিদিকে বড় বড় আল- 
মারিতে থাকে-ধাকে ঝকৃঝকে বাঁধানো 
বই সাজানো রয়েছে, দেওয়ালের গায়ে বড় 
বড় ছবি টাঙান, এখানে সেখানে ছোট 
বড় নানা রকমের পাথরের মুন্তি। সে 
বেশ বুঝতে পারলে বে, তার জামা কাপড়ের 
সঙ্গে এ স্থানটা মোটেই খাপ খাচ্ছে না । 
বাঝুটির প্রকাণ্ড চেহারা । পুণিমার 
টাদের মত নিটোল গোল মুখের আঁধখান। 
প্রকাণ্ড একখান! বইয়ের আড়ালে ঢাকা । 
তিনি একমনে কি পড়ছিলেন, ঘরের মধ্যে 
যে একজন লোক এসেছে, সে জ্ঞানই তার 
নেই। 
জড়িয়ে দীড়িয়ে রতিকাস্ত ভাবতে 
জীগ্ল-পালাই, এখান থেকে-_পাঁ পা কন্ধে 


জীবন-রহস্ত ্ + 


৬৩৫ 


সে দরজার দ্রিকে এগিয়ে খাচ্ছিল এমন 
সময় বাবুটি মুখ তুলে চাইলেন। * 
রতিকাস্ত কোন রকমে একটা, নমস্কার, " 
সেরে নিযে বল্লে_ পনি একজন লোকের .. 
ভন্ত কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন... 
নাক-টেপা চশম! খুলে নিয়ে বাবুটি, 
বল্লেন_ও তুমি সেইজন্ত এসেছ? বসো।. নু 
রতিকান্তর বুকের মধ্যে আবার আশার 
নৃত্য সুরু হোল। কোন রকমে ধুতিথানার 
ছেঁড়া জারগাগুলে। ঢেকে সে গদীর এক" 
কোণে গিয়ে বন্ল। 
বাব্টি বল্তে লাগলেন_দেখ, আমি, 
একখানা উপন্তাস লিখছি, মস্ত বড় উপন্যাস ; 
বর্বসমেত বোধ হয় চৌষটিখণ্ডে সেখানা! শেষ 
হবে। আমি বলে যাৰ আর তোমার লিখে 
যেতে হবে। তোমার হাতের লেখ কেমন? 
সামনেই দোয়াত-কলম ছিল, রতিকানর 
তার ছুর্ধল উৎকন্ঠিত হাতে যতদুর স্ধ 
পরিষ্কীর করে এক লাইন লিখে দেখালে। 
লেখা পড়ে তিনি ঘল্পেন__এই শা 
হবে, তবে আরও একটু সাবধানে সি 
চলবে। 
কৃতজ্ঞতায় তার চোখে অল এসে গেল: 
সে কোন রকমে ঢৌক গিলতে গিলতে? 
বন্লে-_আপনি--আপনি আমায় বাঁচালেন. 
চাকরী-হীন হয়ে বড় কষ্টে পড়েছি-_ ন্‌ 
যাক, যাক, ও-সব কথা বাক। তোমায়; 
কি করতে হবে, শোন । চৌযটিখগ্ডের, 
মধ্যে দেড় বছরে আমার আটথগড লেখ!, 
হয়েছে। বাকী আছে ছাগ্সান্ধ ও রা 
রতিকাস্ত ৪ই-একথানা উপন্তাস পড়ে ছিল! 
সে বন্তে-_একখান! উপন্তাস এত-বড় ?.. 


রি 

বাবুটি একটু জোর দিয়ে গবলেন--হ্যাঁ- 
গ্রকথানা-একটু আশ্চর্য হবার কথাই বটে। 
জগতে এত“বড় উপন্তাস আর. কখনও লেখা 
হয়নি। আমার এই বই বেরুলে পৃথিবীতে 
উপন্তাস লেখা বন্ধ হয়ে যাবে। রোমা 
রৌলার জণ। ক্রিস্তক উপন্যাস চারথণ্ডে 
শেষ হয়েছে, কিন্তু চারখণ্ডে কি মানুষের 
সমস্ত অবস্থা আর চরিত্র বর্ণনা করে শেষ 
করা বায়! আমি অনুমান করছি যে 
আমার এই “্জীবন-রহস্য* চৌধটিখণ্ডে শেষ 
ইবে। হয়ত ছুই এক খণ্ড বেশীও হতে 
-  রতিকাস্ত জিজ্ঞাসা করলে--তাহলে আমায় 
কখন আসতে হবে ? 

' লোকটা আবার নাকে চশমা লাগিয়ে 
ব্পে-এই সকাল সাতটার সময় আসবে, 


এগারোটা অবধি লিখবে। তারপর বাড়ী 
গিয়ে “থেক্েদেঁয়ে বেলা বারোটা সাড়ে 
বারোটার সময় আসবে। সকালবেলা যা 


লিখে যাবে, এই সময় তা দেখবে, কোথাও 
বানান-টানান ভুল গিয়েছে কিনা । দুপুর 
[বেলা এই কাজ ছাড়া আর কোন কাব 
এনেই। সে সমক্টা আমি মন্তি্ষকে একটু 
বিশ্রাম দিই। তারপর বেলা তিনটে সাড়ে 
'ূতনটে থেকে সন্ধ্যে ছটা অবধি 'আবার 
লিখতে হবে। তারপর বাড়ী গিয়ে চাটা 
খেকে এসে আমায় একটু পড়িয়ে শোনাতে 
'হুবে। দশটা এগারোটা অবধি পড়ে বাড়ী 
চলে যেও, তার বেণী আর তোমায় আটকে 
রাখবে না। 

-ররতিকাস্ত হিসাৰক করে দেখলে যে, 
জেল পাঁচটা থেকে রাত্রি বারোটা অবধি 
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চাঁকরী। এর মধ্যে যেটুকু ছুটি তা ত 
বাড়ীতে যেতে আসতেই কেটে যাবে? 
তার উৎসাহটা ক্রমে নিভে আসতে লাগল-. 
কিন্তু বাঁচতেও ত হবে? 
সে জিজ্ঞাসা কলে--আমাকে কত 
দেবেন রঙ 
৪ বল্লে-দেখ আমি যখন প্রথম 
॥.. ৩ ছুকি তখন আমার আট টাক 
মা । হয়েছিল। আজকে আমার যা 
কিছু অর্থ-সামর্থ্য দেখছো সব আমার 
নিজের চেষ্টার হয়েছে। সেই আট টাকায় 
জীবন-যাত্রা আরম্ভ করে আজ আমার মাসিক 
আটাশ হাজার টাক! আয়। তবে এখনকার 
চেয়ে তখন জিনিষ-পত্তর ঢের সন্তা ছিল। 
সেদিকে আমায় অবিবেচক মনে করে! 
না। আমি তোমায় বারো টাঁকা মাইনে 
দেবো মনোযোগ দিয়ে কাজ করতে 
হবে কিন্ত। একটা কথ ভুলে যেও না, 
এই শ্জীবন-রহস্যের” সঙ্গে চিরকাল তোমার 
নাম পৃথিবীতে থেকে ষাবে। সেট! একটা 
মন্ত লাভ। 
রতিকান্ত এতক্ষণ ধরে মনে মনে যে 
আশার তাজমহল গেঁথে তুল্ছিল নিমেষের 
মধ্যে তা ভূঁমিসাৎ হয়ে গেল। বারো 
টাকা! বারো টাকায় যে ছুবেলা খেতেই 
কুলোবে না! এবার তবে মৃত্যু নিশ্চিত। 
তার বুকের মধ্যে রক্তটা টগবগ করে 
ফুটতে আরম্ভ করলে। মরতেই ত হবে, 
কিন্ত মরবার আগে এই লোকগুলোকে 
একটু শিক্ষা দিয়ে যেতে হবে। সাংঘাতিক 
একটা, কিছু করে ফেলবার ইচ্ছায় গে 
হাটু গেড়ে তার চারপাশের খাতাপত্রগুলো 


৪৫শ বর্ষ? সপ্তম সংখ্যা 


উপ্টে ফেলে কি ধেন খুঁজতে আরম্ত 
করলে। 

হঠাৎ তাকে এ রকম করে জিনিষ 
পত্র নাড়া-চাড়।! করতে দেখে লোকটা 
একটু বিরক্তির সঙ্ষে বল্লে-কি হচ্ছে? 
বড় অস্থির লোক ত তুমি ! রি 

দাতে দাত চেপে সে উত্তর দ্রিলে--', 
এইবার সব স্থির করে দিচ্ছি! শয়তান! 
চালাকি পেয়েছে আমার সঙ্গে ! 

হাতের কাছে কিছু না পেয়ে রতিকাস্ত 
ছুই হাত ছুই পকেটের মধ্যে পুরে দিলে। 
কোটের পকেটে পুরোণ কাঠের বাঁটওয়ালা 
একখান! ছুরি পড়েছিল, রতিকান্ত তাড়াতাড়ি 
সেটাকে বার করে তার ফলাটা টেনে 
খুলতে লাগল । 

সুধার্ভ নেকড়ের সম্মুখে খাবার পড়লে 
তার মুখের ভাবটা! যেমন হিংশ্র হয়ে 
ওঠে, রতিকাস্তর মুখের চেহারাটা, ঠিক সেই 
রকম হয়ে উঠল। তার রক্তবর্ণ কোটরাগত 
চোখছুটো! ঠেলে বেরিয়ে আদতে আস্ত 
করলে। 

তার ত্র রকম মুণ্তি আর ছুরি খোল! 
দেখে লৌকটি চেঁচিয়ে উঠল--কি--কি খুন 
করবি নাকি? এই কোন্‌-- 

খবরদার 1--রতিকান্ত ছুরিটাকে খুলে 
একেবারে তার মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে বললে 
খবদীর, একটু টু' শব্দ করেছ কি তোমার বুকে 
_ এই ছুরি বসিয়ে দিয়েছি ! ওখান থেকে এক 
পাও নড়তে চেষ্টা করো না--কোথায় তোমার 
প্জীব্ন-রহস্য” £ 

একটা তাকের ওপর 
মরক্কো চামড়ায় বাঁধানো 


খানকয়েক 
খাতা ছিল, 


জীবন-রহস্ত 


চি 
₹ ৬৩৭ 


রঃ রর 
লোকটা আঙুল তুলে সেইদিকে, দেখিয়ে 
দিলে । 

রৃতিকাস্ত সেখান থেকে খাতাগুলো; 
নামিয়ে এনে পড় পড়. করে সেগুলো! ছি'ড়তে 
লাগল। 

লোকটা নির্বাক 
দেখতে লাগল। 

খাতা ছেঁড়া শেষ হয়ে গেলে নে, 
বল্পে_তোমার জীবন রহস্যও আজকে 
শেষ করে দিয়ে বেতুম, তবে সেটা আর: 
করব না, অন্ত কেউ এসে একদিন তা খে? 
করে দিয়ে যাবে,_ভয় নেই! ও 

ছুরিটাকে মুড়ে নিয়ে আন্তে আস্তে সে. 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

নীল সাগরের বেলাভূমিতে তখন ফাগের 
খেলা সরু হয়েছে। রতিকাস্ত বাগবাজানেক. 
গঙ্গার ধারে রেল-পুলের ওপরে বসে বস্ত্র 
ভাবছিল-- অতঃপর কি করা যায় ! 





নিম্পন্দ হয়ে তাকে, 


করবার আর কিছুই নেই! আশার: 
বাতি নিভে গিয়েছে, আবার তাঁকে আলিয়ে 
তোলবার ধৈধ্য নেই, সাহসও নেই। 

সর্বনাশ! আজ ত নরহত্য। 
বসেছিলুম ! 

রতিকান্ত কোটের হাতাটা তুলে দিজের 
শির-বের-করা হাতখানার দিকে দেখতে 
লাগল! তারপর পকেট থেকে ছুরিথান! 
নিয়ে ছুড়ে নদীতে ফেলে দিলে । 

গঙ্গার ধাঁরে তখন অনেকগুলি ছোট 
ছোট ছেলে-মেয়ে খেলা করছিল । রতিকাস্ত 
*্বসে বসে আপন-মনে তাদের খেলা (দেখতে 
লাগন। একটি ছোট্ট মেয়ের গলায় একখানা, 


করে: 





ঃ 


শট 


্ৈ 


৬৬৮? 


গারতী কার্তিক, ১৩২৮ 


সরু সোনার হার চিকৃচিকু করছিল। একটা অবসাদে তার অঙ্গ ভেরে আসতে 
মেয়েটির দিকে দেখতে দেখতে তার মনে লাগল। ছু-হাতে ভর দিযে সে দ্রাড়িয়ে উঠে 
হতে লাগল, প্র হারখানা' পেলে বোধ হয় তার একবার অলস চোখে তার চারিদিকট! দেখে 


ছ-মাসের খরচ চলে যায়। হারখানা গর নিলে, তারপর চোখ বুজিয়ে জলের মধ্যে 


গল! থেকে ছিনিয়ে নিলে কেউ দেখতেও লার্ষিয়ে পড়ল। 


পাবে না রাস্তা ত ফাঁকা! যন্ত্রটালিতের মত দুটি ছোট্ট ঢেউ পোলের নীচে শান- 
সে উপ. করে দীড়িয়ে উঠল, কিন্তু পরমুহূর্তেই বাধানে...দেওয়ালে ছপ, ছপ, করে লেগে 
আবার বসে পড়ল। ফিরে গেল। 

লাল হুর্ধ্য তখন অন্ত-অচলের গাঁ গড়িয়ে নিশার অন্ধকার তখন পৃথিবীকে গ্রাস 


& পারে নেমে গিয়েছে, কিন্তু দিনান্তের উৎসবের করে ফেলেছে... ... 
চিন তখনও আকাশের গায়ে মিলিয়ে যাঁয় নি। 


- পশ্চিম আকাশের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে শ্ীপ্রেমাস্থুর আতর্থী। 





স্কন্দ-ধাত্রী ্‌ 


[ সপ্তষির পড়ীদের মধ্যে বশিষ্ঠের স্ত্রী অকন্ধ ভী বাঁদে বাকী ছয়জনের পীর নাঁম, যথাক্রমে বর্ধন, অত্ররন্তী, 
অন্থা, ছুলা, নিতত্রী ও চুপুনীক1। এ রাই শরবনে পরিত্যক্ত ইন্দের শক্ত তারকান্ুরের ভাবী-দমন-কর্তী। 
কদ্ধের পুত্র স্বন্দ ৷ কার্ভিকেয়দেবের ধাত্রী। এদের অন্য নাম কৃত্তিকামগ্ুলী।] 


রক 


কই রে কোথা বর্ষযস্তী ? অভ্রয়স্তী কই? 

লাম ধরে আজ আবকাশ-বাণী ভাঁক দিয়েছে ওই! 
শুন্ত নভে বুলাস্‌ নে আর ব্যথার অনিমেষ, 

দৈব হ'ল সদয়, বুঝি হবে ব্যথার শেষ । 

প্রাণে পুধিস্‌ শেহের ক্ষুধ! হৃদয় উপোষী, 

গুনিস্‌ নে কি শিশুর কান! কীদায় ক্রন্দসী ? 

গর্ভে ছেলে ধরি নি তাই শুষ্ত রবে কোল ? 

শুকিয়ে যাবে সব মমতা? শুন্ব না ম!-বোল্‌? 
এমন কঠোর ন'ন্‌ বিধ্মতা আকাশ-বাণী তাই, 

ডাক দিয়েছে সফল হ'তে, চল্‌ ছ*বোনে যাই। 


৪৫শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


স্কনদ-ধাত্রী 


খুঁজে দেখি তিন ভূবনে কোথায় সে কুমার? 
রুদ্র-তেজে অন্মে যে কোল পায়নিক উমার । 
এই দ্রিকে আয়, এই দিকে আয়, এই দিকে আয়, বোন্‌ 
কচি ছেলের পাস্‌ কি আওয়াজ ? কান পেতে ভাই শোন্‌। 
সন্দেহে সৌভাগ্য-থারা আমর! অভাগী 
একটি শিশুর একটু পরশ ছয় বোনে মাগি। 

রি চে ্ 
এই দিকে আয় !.-'ওই গ্ভাখা যায়! আহা চমৎকার ! 
চোখের পলক কেড়ে-নেওয়! মুখ গ্যাথে! বাছার ! 
সাগর-সেঁচা মাণিক এযে সীতট রাজার ধন, 
দৈব-বাণী ভুল বলে নি ভূল বলে নি, বোন্‌! 
এ যেন রে নিথিল-নারীর মাতৃ-হিয়ার সাধ, 
্বপ্রে-গড়া মুত্তিন্ত জীবস্ত আহ্লাদ ! 
এ ষেন রে দিব্যছটা মৃত্তিক 'পরে 
ভান্গুর ভ্রণ ভোরাই মেঘের স্তিকা-ঘরে ! 
জন্মেছে এই ফুল্কিটুকুন্‌ নেহাৎ অসহায়, 
ৃষ্টিবিষ। বিষধরে ঘেরা বনের ছায়। 
নাইক গেহ মায়ের স্নেহ নাইক বাছার নীড়, 
খাগ্ড়া-শরের খাড়ার মতন পাতার খালি তিড়। 
ভিড় ক'রে কি করিস্‌ তোরা? সর্‌ তে দেখি, দে, 
দেখিস্‌ নে কি ছুধের বাছার পেয়েছে ক্ষিদে? 

নেনে 

ছর মা দেবে পীযুষ, ছেলের একটি সবে মুখ ) 
কোন্‌ মাকে দুখ. দিবি, ছেলে? কার ভরাৰি বুক ? 
ছয় মায়েবি পীষুষ-ব্যথা, সোয়াস্তি নেই আর ! 
হঠাৎ একি ! গ্যাথ, দিদি গ্ভাখ.! এ কি চমৎকার ! 
সত্যি এ? কি স্বপন দেখি? একি রে বিস্ময়! 


. দেখতে-দেখ তে নতুন মুখ আর নতুন অধর হয় ! 


এক আকাশে উদয় যেন হ'ল রে ছয় চাদ, 

এক লহমায় মিটিয়ে দ্রিতে ছয় জননীর সাধ | * 
আর কেন বোন্‌ বর্ষরন্তী আর কেন বিমন ?_ 
ছন্ মায়েরি ক্ষোভ মিটাতে কুমার ষড়ানন। 


৬৪০ 


ভারতী কার্তিক, ১৩২৮ 


সক ৯ 

ছয় জননী স্তন্ত পিয়াই টাদ-ঝোলানো দোলাতে, 
ছয় বোনে হিম্শিম্‌ খেয়ে যাই একটি ছেলে ভোলাতে। 
কচি-কচি ঠোট রয়েছে হৃদর-্ধার সন্ধানে, 
চোথ দেখে ওর হয় গো মন্নে ও আমাদের মন জানে ! 
সবার কাছেই নিচ্ছে ও যে নিচ্ছে পরম আগ্রহে, 
জীবস্ত মৌচাক ও যেন চিত্তমধুর সংগ্রহে! 
উঠছে বেড়ে পীযূষ কেড়ে মধুর ভারে টুপ্টুপে, 
খুশীতে মন তুষ্ট ক'রে নেবার যা সব ন্তায় চুপে। 
পিয়াই ওরে আট-পহরে আনন্দেরি ছন্দ গান; 
ওর দে+-আলার দীপ্ত আলোয় চন্দ্রতপন স্পন্দমীন ! 
পিয়াই স্থৃতি, পিয়াই আশা, স্বপ্ন পিয়াই স্তন্ত সাথ, 
তরুণ আখির তারায় হেরি অরুণ আলোর সুপ্রভাত । 
সেরা-সের! তারা ঘেরা হিন্দোলা ওর প্রশস্ত, 
সোনার কাঠি ছোয়ায় পরব, রূপার কাঠি অগন্ত্য ! 
নিদ্‌-মহলে সি'ঁদ কাটে ও স্বপ্পে চীয়ায় সুগ্তকে ! 
পরম লোভী হাত বাড়িয়ে ধরতে ও চায় 'লুব্ধকে? ! 
ত্রিপুর-বধের বিপুল ধন্থু হয়েছে ওর থেল্ন! সে, 
ককপাণ-পাণি কাল-পুরুষের খড় দেখে খুব হাসে। 
হাস কুমার ! খেল কুমার ! অপ্রস্থতির আতুড়-ঘরে, 
ভুর্ভাগাদের আচল-আড়ে, বঞ্চিতাদের ধন্য ক'রে। 
ছয়-ধারাতে স্তন্ত পিয়াই শক্তি চীয়াই ছয় ধারাতে,-_. 
- রক্ত হিয়ার ক্ষীর মমতায়,_-সঞ্চারি বল স্তন্ত সাথে,__ 
শি যাতে রয় নিহিত__সেই শুত--সেই শ্বত-্ফর্ডি_ 
আত্মাহীনে আত্ম! যে গ্চায়__পুণ্যেরি যে ভিননমৃদ্তি। 
মুদ্তিস্ত সাত্বনা মোর শক্তিতে হও ওতঃপ্রোত ; 
্তন্ত পিয়াই আত্মপ্রদ, পীযূষ পিয়াই বলপ্রদ। 

কক ক ঈ% 
পীযূষ সনে কে পিয়ালি প্রাণের জালা! রে, 
ছয় বোনেরি গলায় মোদের জবালার মালা রে, 
অকারণে নির্বাসিজ স্বামীর সন্দেহে, 
অন্তায়েরি দহন দহে মোদের মন দেহে। 


৪৫শ বর্ধ, সপ্তম সংখ্যা ্বন্দ-ধাত্রী ৭৬৪১ 


স্পষ্ট ক'রে ভাবতে না চাই, ভাবলে হারাই জন, 
অভিশাপের তাপে পাছে হয় রে অকল্যাণ! 
অগ্থিকে হায় তৃষ্‌লে স্বাহা' মোদের রূপ ধ'রে, 
খধির মনে লাগল ধোকা, দিলেন দূর ক'রে 
সন্দেহে মন বিষিয়ে গেল স্বামী হ'লেন পর» 
খাবি স্বামীর পুরুষ-রিষে বিষম আথাস্তর ৷ 
ঘর হারালাম বর হাঁ্লীলাম আমরা ছ'জনা, 
পণ্ড হল নারী-হিক়্ার শিশুর কামনা 
প্রীণের যে সাধ,__আচদ্বিতে পঙ্গু নেহারি, 
আকাশে নিশ্বীসের জালা বিকল বিথারি। 
ক্ষুব্ধ শরীর ক্ষু্ধ শোণিত ক্ষোভের পীযুষ পান 
করছে কুমার, অন্তায়ে সে করবে অবসান। 
বাছা ওরে কার্তিকেয়! ছুলাল কৃত্তিকার, 
সুরান্থুরের করবে তুমি অন্তায়ে সংহার। 

কক পক ক৯ 
রুদ্র তেজে জন্মেছে যে আভ্া্য়িক তার, 
সমর ঝঃয়ে যায় যে, স্ভাখা নাইক পুরোধার ) 
কই পুরোহিত? কই পুরোহিত ? অন্বেষি মহী, 
প্রীষে খ্ষি বিশ্বীমিত্র বিশ্ববিদ্রোহী ! 
উনিই হবেন যাজক মোদের নকল ক্রিয়্াতে, 
পারেন উনি আপন গুণে শক্তি চীয়াতে ; 
দৈব-জরী এ যে মুনিঃ যে তপোধন,_ 
ছয় বোনে চল্‌ প্রণাম করি, জানাই নিবেদন 


কস সস ৪% 


আভুদয়িক ন! হতে শেষ কাণ্ড এ কিঃহায়, 
“দিগ গজেদের পাক্ড়াতে শু'ড় দামাল ছেলে ধায় ! 
পাঁচোট পুজার দিন বাছনি আছড়ালে হাতী, 
আচোট আকাশ উঠল কেঁপে টাদতারার পাতি ! 
কাপল সাগর আর বরাধর বাস্থকী চধ্চল, 
স্বস্তি না পায় অস্থিরতায় ত্রস্ত অন্থুর দল 
কুদ্র-শিশুর শক্তি-দাপে- কাপে অস্থর-রাজ 

. তারক হেরে মারক-গ্রহ শিশুর দেহে আজ। 


৬৪২ 


রে 


ভারতী কার্তিক, ১৩২৮ 


বালক-বীরের অলীক ভয়ে ইন্দ্র ব্যাকুল মন, 
হাজার আখি মেলে কেবল গ্াখে অলক্ষণ 
তারক-নিপাত রইল মাথায়, রক্ত-নয়নে-_ 

বন্ধ নিয়ে ইন্ত্র এলেন শিশুর দমনে! 

অন্থুরে ষে রাজ্য নেছে, নাই সে খেয়াল হায়; 
রোধের ভরে শিশুর "পরে বজ্জনিয়ে ধায়। 
বাছার গায়ে বাজ হানে রে 1" ধ্জ তে গেলাম চোখ, 
মুদ্ল না নক্ষত্র-নয়ন-_-পড়ল না পলক! 
দেখতে হ'ল বাধ্য হ/য়ে"'-কিন্ত কী দেখি 1, 
বিস্ময়ে বাক্‌ রুদ্ধ,--অবাক--কুমার করে কী! 
বঙজ লুফে ধর্ল হাতে--আউুল চিরে তার 
পড়ল যত বিন্দু তত কুদ্র-অব্তার। 

হঙ্কারে দিক কীপিয়ে দাড়ায় কুমারকে ঘিরে 
রুষ্ট চোখে ওষ্টে চেপে উদ্ধত শিরে 

স্কন্দে বলে, “ইন্দ্র হ'য়ে ত্রিলোক তুমিই নাও, 
ইশ্বরতার ঈর্ধ্যাজরা ইন্জ্রকে তাড়াও ।* 
রুদ্র-সেনায় ইন্ত্র-সেনার যুদ্ধ আসন্ন, 

এমন সময় কে আসে ওই মরাল-নিসন্ন। 

মাঝে এসে বলেন তিনি, স্সম্বরো দেবরাজ, 
কী বিপরীত বুদ্ধি, মরি, দেখি তোমার আজ । 
শত্রু তোমার মার্বে যে ভার শক্র ভেবে তায় 
যুদ্ধ কর? বগ্র হানে রুদ্র-শিশুর গায়? 
অন্থ্র-কুলের অভিযানের অন্ায়ে-জর্জর 
অন্তায়ে চাও জয়ী হতে অন্ত জনের পর ! 
রুদ্র-রোষে স্বর্গ-মর্ত্য হবে যে ছারখার, 

অস্ত্র রাখো ১ এই বালকে দিয়ে সেনার ভার 
রথ ঘুরিয়ে এক্লা তুমি যাও ফিরে দুর্গে, 

এই শিশু কাল বধবে জেনো তারক-অস্ুরকে 1” 


ক্ষ ক সস সক সস 
৫ 


কুদ্র-সেনার জ্-রবে কে ফিরল হরষে__ 


জন্ম যাহার রুদ্র তেজে বহ্রি-উরসে ! 


৪৫শ বর্ধ, সপ্তম সংখ্যা স্বনদ-াত্রী ৬৪৩ 


ঘুমে আলা ছুলাল আমার লড়াই খেলিয়ে, * 

ময়ূর জাগে তারায়-ঘেরা' পেখম মেলির়ে। 

লক্ষ তার! শিশুর সমর গ্যাখার প্রত্যাশে 

চোখ চেয়ে সব ঘুমিয়ে গেছে আকাশ-ফরাশে ॥ 
হিন্দোলাতে স্কন্দ ঘুমায়, চন জেগে থাক্‌! 
্রাঙ্মী-নিশার প্রহর গণি ছয় বৌনে নির্বাক! 
চতুন্ম্থের বাক্যস্রররি আশায় আশঙ্কায় 
আন্দোলিত চিত্ত মুহু, মন কত কি গায়। 

্ক্মবাণী মিথ্যা হবার নয়কো, তবে কি-_ 
অত্যাচারের অস্তকারী বালক হবে কি ?- 
বজকাটা আও লে যার জ্যোতল জড়িয়ে 
পাড়িয়েছি দুম ঘুম-পাড়ানি মন্ত্র পড়িয়ে, 

সে মোর হবে দৈত্যজরী ?".*পুরবে মনের সাধ ?'7. 
অন্ঠায়েরি বন্তাজলে পারবে দিতে বাধ ?'"" 
অন্যায় কেউ বাঁলক-বধের ফন্দী আটে, হাঁয়, 
শিশুর দেহেও শক্র দেখে খামোকা চমকায় ! 
অন্তারে কেউ হত্যা করে নারীর নারীত্, 
পুরুষ-রিষের বিষে-জরা জীবন ও চিন্ত। 

অন্তায়ে কেউ ইন্ত্রলোকের কর্তা হ'তে চায়। 
অন্ঠা্েরি বন্ঠাধারায জগৎ তেসে যায়। 

অন্তায়েরি অভিধানে স্বর্গ সে ত্স্ত ১- 
অন্ঠায়ে হায় অন্তগ্রায় আজ পুণ্য সমস্ত !. 
অন্ঠায়ের এই সৈন্ত ঘটায় এক্‌ল! এ বালক-- 
করবে ছিন্ন? তিন-লোকে ফের আাল্বে সত্যালোক ? ূ 
আন্বে শ্রেয় কান্তিকেয় ?"*কখন্‌ হবে ভোর ?""" 
পথ চেয়ে রই সুষ্য-রথের, ভাবনাতে বিভোর | 
কোন্‌ হোরা! ওই ঘুম-চোখে যায়? সুধাই আয়, সথী ! 
অন্ধকারের আচল ভিজে উঠল আলোয় কি? 


ঈ্ষঞ্জ ক ক্ষ ঈং ক্স 


আকাশ ফি'কে হতে-হক্কেই অধার ! একি হায়! 
ঘুরিয়ে ঘোড়া উপ্টো৷ দিকে অরুণ ফিরে যায়! 


৬৪৪ 


ভারতী কাণ্ডিক, ১৩২৮ 


সর্ধ্য প্রবেশ করলে শশী! সকল আলে! লোপ ! 
অকাল-রাহু-অন্থুর আসে মূ্তিমস্ত কোপ ! 

আধার নভ পাপের ভিড়ে, বিশ্বে জাগে ত্রাস, 
বাঘের রথে গ্রসন্‌ আসে করতে জগৎ গ্রাস ! 
ত্রসন্‌ আসে পিশাচ-রথে, জন্ত-কুজন্ত, 

নিশানে কাক কালনেমি সে জীবন্ত দস্ত 
ত্রকুটিতে ভূঝন ভঃরে তারক সে হন্দ্দ 
যোজনজোড়া হাজার ঘোড়ার ছোটায় বিপুল রথ! 
অমাতিথির অতিথি ওই প্রচণ্ড ধূর্ত 


রোদনে দিক ভরিয়ে চলে রৌদ্র মুহূর্ত! 


রথের ধুলায় ছায় নভতল, রাত্রি অকালে, 

উর্ধে ফ্রব নিষ্নে তপন সবায় ঠকালে। 

ছুঁচ গলে না এম্নি জমাট ভরাট অন্ধকার, , 
গ্রাসের ত্রাসের আসন্নতাক্স বিশ্বে হাহাকার ! 
পলক-ভোল৷ তারার অশখি তাও সে অন্ধপ্রায় 
কোলের মানুষ যায় না গ্যাখা, এম্নি অশীধার, হায়! 
কোথায় গেলি অত্রযস্তী !..'বাজ পড়ে মাথে, 
সাতটি দিনের বাছা মোদের নাইরে দোলাতে ! 
ঘুমস্তে কে কর্লে চুরি 1."ঘটুল অনিষ্ট)-". 

হায় লো মেঘয়্্রী! মোদের মেঘ্লা অদৃষ্ট। 


চি ক্ষ ক কক ক চে 


অন্ধকারের বুক চিরে ও কাঁদের সিংহনাদ 

ভয়ের আধার ছির-করা জাগল কি!.."আহ্লাদ.! 
বিহ্যতেরি হাজার-নরী ছুলিয়ে তমসায় 

সংশয়েরি তমস্িনীর করলে কেরে সায় ! 

কে আসে নিঃশঙ্ক মনে ময়ুর-বাহনে 
অস্ুুর-ছায়া-পিপ্তী-কৃত-তিমির-দহনে ! 

ইঞ্জ্রদেবের মুকুট-বোঝা তারণ ক+রে যে, 

তারক নামে আপনাকে হায় জাহির করেছে, 
তাগ ঝরে তায় বাণ হানে কে শৌর্ধা-অবভার ? 
গ্রসন-প্রসন-জন্ত-মহিষ আরন্ডে চীৎকার ! 

ছয় মায়েরি ছুলাল ও যে বালক বড়ানন! 


৪৫প বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা - চন্বন ৬৪৫ 


অস্থুর সাথে শিশুর লড়াই! অপুর্ব এই রণ! 
পণ্টনে কার হানে কুমার শক্তি শতদ্ী-_ 
লক্ষ নাগের জিহ্বা যেন উগারে অগ্নি ! 
বধির ক'রে হাজার বক গর্জে যুগপৎ»... 
টুটুল বুঝি তিমির কংয়া...দৈত্য হ'ল বধ 1." 
কুড়িয়ে-পাওয়া। কুমার মোদের অস্ুর-জয়ী ভাই, 
জয়ধ্বনি করতে তোর! কীাদিন্‌ কেন, ছাই! 
ছোঁয়াচে এই সুখের কান্ন।*'কাদূতে-'জেগেছি--" 
অন্বা! দুলা! নিতত্বী! বোন্‌ স্বপ্ন দেখেছি। 
তোলাপাড়া ক'রতে মনে পদ্মষোঁনির বাণী 
কথন যে হায় ঘুমিয়ে গেছি কিছুই নাহি জানি । 

; ভোরের আলো, গ্যাখ. স্থুমেরুর গায় কি লেগেছে ? 
ছয় জননীর ন্েহের নীড়ে কুমার জেগেছে ? 
উবার হাসি মলিন !-"'মেঘে সর্ষে ডুবে যায়__ 
এযে আমার স্বপ্ে গ্যাখা, স্বপ্নে গ্াখা হায়! 
স্বপন আমার ফল্তে স্থুরু হয়েছে মন কয়, 

' ভোরের স্বপন সফল হবে হবে রে নিশ্চয়। 
ক্লেশের এবার শেষ হবেরে শঙ্কা ফুরাবে। 
ছয় জননীর ভাগের ছেলে ভাগ্য ফিরাবে। 
অপরাজের রাঁজমহিমায় ছাই দেবে এই ঠিক-_ 
আনন্দ ছয় কৃতিকার এই অনিন্দ্য কার্তিক। 

শ্রীসতোন্ত্রনাথ দত্ব। 


চয়ন 
অভিব্যক্তির নূতন মত 


সাধারণ লোককে যদ্দি স্ুধানো যায়, ভিয়েনার এক স্নামজাদা। পণ্ডিত প্রফেসর 
“্মান্থষের পূর্বপুরুষ কে?” তবে জবাব +[0/৩%106 এই মতের এক নূতন, 
পাওয়া! যাবে, “বানর |” কিন্তু সংপ্রতি আলোচনা! করেছেন। 















নয়। একটি নবজাত' শিশুকে কেবলা: 
বাঁনরদের সংসর্গে রেখে পনেরো! বসর-পর্ধান্ত_ 
লালন-পালন করুন। তারপর. পরীক্ষা করুলো, ণ 
দেখবেন, বানরদের সমস্ত অভ্যাস সে গ্রহণ 
করেছে। বানরদের মত কিচির-মিচির, শষ 
করা ছাড়া সে আর. কোন কথাবার্তা 









ধ্য-আফ্রিকার গরিলা । : মস্ত-বড় দেহ 
£. ভয়ানক জোর । লম্বায় ছয়ফুট। 


আধুনিক বভ্য মানদের চেয়ে তাঁরা (ভিন্ন 

ভাবে হ'লেও) অধিকতর সভ্য ছিল। 

ূ ৃ্া্তক্বরূপ বলা যার, তখন “টেলিফোন” 
.. না খাকৃলেও, মানুষরা! মানসিক. বার্ভাবহ 
বা “টেলিপাথি'র দ্বারা পৃথিবীর একপ্রাস্ত 
থেকে অন্ত প্রান্তে কথা, বা ভাবের আদান- 
প্রদান কর্তে পার্ত। বর্তমান যুগে কেবল কেবল হাত ব্যবহার ক'রে করে তাদের, 
তাঁরতের হিন্দু -সন্যাসীদের মধ্যেই সেই পা প্রায় অচল হয়ে পড়েছে।. :সোজ! 
প্রাচীন শক্তির শেষ-বিকাঁশ দেখা যায়। তাঁর দীড়াতেও পারে না, চলে-ফেরে 
অভি-সভ্যতার কলে সে-যুগের মানুষ মন্ত-বড় বনমানুষের মত) হেলে-ছুলে, কষ্টে, 

যখন মহা-মানব হয়ে উঠল, তাদের মস্তিফের সৃষ্টে। এই অদ্ভুত বানর-মানুষরা! গাছের 

শক্তি খন সীমাকে ছাড়িয়ে গেল, তখন কুঁড়ে-বর বেধে সংসার-যাত্রা নির্বাহ করে। 


শা 





* এগারোতাঁল। সহর 
প্রাচীনকালে প্যালেষ্টাইনে_ বেখ-স্যান : গুলির সংক্ষিপ্ত বি দিলুম,-পাঠকরা 
নামে এক সহর ছিল, এখন তা খোঁড়া হচ্ছে। এথেকে চিন্তার খোরাক ক পাবেন, 
সম্ভব, এর চেয়ে পুরাণো স্হর পৃথিবীতে, আশা করি। 
আর নেই, এবং এক- 
এত -যুদ্ধও বোধ 
মী আর-কোথাও হয়-নি। 
খালি বেথ-্যান্‌ নয়, 
ক. হাড়ীর উপরে রাখ। 


রিশেষকাবে এই জায়- 


টির উপরেই প্রত্যেকের 








৪৫শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য। 


701, 0921 0 00৩, মাঁয়-নভ্যতা 
নিয়ে এতদিন ধিনি লিপ্ত ছিলেন-. এখানে 
ফে-সকল প্রমাণ যোগাড় করেছেন, তাতে 
ছুই হাজার বৎসর আগে নগর-প্রতিষ্টা থেকে 
সুরু ক্টরে বাসিন্দাদের দেশত্যাগ পর্যন্ত 
সমস্ত ইতিহাসের কথা জান্তে পারা 
যায় । 

আমেরিকার চারিদিকে বিকীর্ণ প্রাচীন 


চন 


ঙ৫3 


সভ্যতার যে-সকল ভগ্াংশ "ক্রমে ক্রমে 
আবিষ্কৃত হচ্ছে, তাঁ দেখে এটা অনুমান কর! 
কিছুমাত্র শক্ত নয় যে, প্রাচীন মিশর, বাবিলন, 
আ্ীরীয়, ভীরতবর্ষ, চীন ও গ্রীস্‌ প্রভৃতি 
দেশের মত এখানেও এক বিপুল ও পরাক্রাস্ত. 
সভ্যতা গড়ে উঠেছিল এবং সেকালের অন্ান্তি 
সভাদেশের সঙ্গে যে তার ঘনিষ্ঠ সম্পর্কও, 
ছিল, একথাও মনে করা খুবই স্বাভাবিক! 





সাহিত্যসেবীর খেয়াল 


অধিকাংশ শক্তিধর সাহিত্যসেবীর নামের 
মত, তীদের থেরাল বা গছন্দ-অপছন্দের 
কথাও প্রসিদ্ধ হয়ে আছে। 

আমেরিকার বিখ্যাত লেখক ব্রেটু হাট 
যখন কিছু লেখবার জন্যে মেতে উঠেন, 
. তখন যতক্ষণ না কালি-কলম নিদ্ষে বস্বার 
ঝোঁক হোতো, ততক্ষণ রাত্রির অন্ধকারে 
একখানা গাড়ী ভাড়া ক?রে পথে পথে ক্রমাগত 
ঘুরে বেড়াতেন। 

জোর্ণসন্‌ ছুই পকেট ভ'রে গাছ-গাছড়ার 
বীচি নিয়ে রোজ সকালে বেড়াতে বেরুতেন 
এবং ছুইহাতে বীচি ছড়াতে ছড়াতে পথ 
চল্তেন। বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হ'লেও তাদের 
দলে টান্বার জন্যে বল্তেন, ৭ওহে, তোমরাও 
বীচি ছড়াচ্চ না কেন ?” 

রবাট ব্রাউনিং স্থির হয্টে ঘরের ভিতরে 
বসে খাকৃতে পারতেন না। অনবরত 
আনাগোনা করার দরুণ তার ঘরের কার্পেট 
ছেদাত্য ছদায় ভরে উঠত। ফরাসী 
উঁপন্তাসিক জোলা কিছুতেই রাত্রে আহারের 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ কর্তেন নাঁ। 


কাউন্ট টলগ্টয় মাথায় .টুপী পরতেন না? 
তিনি ফরাসী ন্ুগন্ধের পক্ষপাতী ছিলেন; 
লেখ বার সময়ে তার টেবিলের উপরে একটি-: 
না-একটি ফুল থাকৃতই। নিজে ধনী হলেও 
তিনি খুব কম-দামী জামা-কাপড় পর্তেন। . 
আলেজান্ত্রি ডূমা। ( ছোট ) একখানি নতুন 
বই প্রকাশিত হলেই একখানি ক'রে নতুন. 
ছবি কিন্তেন। এডগার আলেন পো বিড় 
না কোলে ক'রে ঘুমোতেন না। ডিদ্রেলি 
কর্সেট পর্তেন। বুড়ো হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে. 
ভার ছোক্র! সাজার সাধও বেজায় বেড়ে 
উঠেছিল । েখবার সময়ে তিনি ছুই কানে, 
দুটি কলম গু'জে বদ্‌তেন। ডিকেন্স জাকালো। 
জড়োয়ার অলঙ্কার পর্তে ভালো বাস্তেন। 
হথোর্ণ প্রত্যেকবার স্ত্রীর পত্র পড়বার না 
জল দিয়ে হাত ধুতেন। 
ষে বাসায় বসে “ভ্যানিটি ফেয়ার” নামে 
বিখ্যাত উপন্তাসথানি লিখেছিলেন, তার সুমুধধ' 
দিয়ে থ্যাকারে বর্খনি যেতেন, তখনি সসন্ানে 
মাথার টুপী খুলে ফেল্তেন। ডারুইন বইকে 
বই ঝুলে বড় বত্র করতেন না। পড়বার 









ওয়াসিংটন আভিং তীর বাগ্দভা বধূর 
ম্ৃতার পরে আর-কখনে। তার নাম মুখে 
ন-নি। অন্ত কেউ যদি তার সাম্নে সে 
ম উচ্চারণ কর্‌তেন, তবে তিনি তখনি 









গড়েছে । তখন থেকে দেখা গিয়েছে যে, 


ক 


লি চ 


মাথ 1ভাসানে! গলাবন্ধ 


ধের পম স্থচবের চামডীর অগ্রতুলতার লি এই ও 
জন্তে জলচবের চামড়ার উপর মাছের দৃষ্টি « অন্তর চামড়ার ব্যবসা সর হয়েছে। 





কাণ্ডিক, ১৩২৮ 
খেতে টি লেডিজ লংফেলে! ্য্োদয় 






বসে বাশী বাজাতেন--ছরের মিলে মনের 
ভাবের সাড়া পাওয়ার জন্তে। এফ,:৫ 
ক্রফোর্ড যেখানেই যেতেন-_নিজের বিশে. 
কাগজ, কালি ও কলম সর্বদাই সঙ্গে সঙ্গে 
রাখ তেন। তিনি উপন্াস লিখেছেন অগ্ুস্তি__ 
কিন্তু জীবূনে এব কারার 
ব্যবহার করেন-নি। 








নু 













প্রথম সাঁতার শেখার সময়ে শিক্ষার্থীদের 
মাথা জলের তলায় ডুবে যায় বলে বড়ই. : 
ুস্বিল হয়। সেই অস্ৃবিধা দুর. কর্বার 
জন্তে একরকম সাঁতারের গলাবন্ধ উদ্তা 
হয়েছে। এই গবাবন্ধ খুব হাল্কা এবং 
এটি প'রে জলে নাম্লে মানুষের মাথা জলের : 























৪৫শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


ফিসের চাম্ডা! বেশ কার্যোপযোগী |: এরা 
ওজনে প্রায় পনের মণ পর্যন্ত হয়। এদের 
তিমি-মাছ-ধরা শড়কি গেঁথে ধরা হয়। 
হাউরের চামড়ার জন্তে তারের, জাল দিয়ে 
 হাউর..ধরা হয়। ডেভিণফিস্‌ বা! হাউরের 
প্রায় কোন অংশই নষ্ট হয় না। এর্দের 
চামড়া ট্যানারীতে যায়। মাংস খাওয়া য় 
রক্ত থেঞ্টে শিরিষ পাওয়া যায়। নাড়ীগুলো 
বাগ্যন্ত্ টেনিস, র্যাকেট ইত্যাদি গ্রস্ত কর্তে 
ব্যবহৃত হয়। আর অন্য যে সব অংশ 


ধারা-শ্রাবণ- 


. মেলে। 


+্‌ 
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আঁর কোন কাজে লাগে না, সেগুলো জমিতে 
সাঁররূপে ব্যবহৃত হয়। হাওরের দাতেও কাজ 
একটা ৫৬ মণ :ওজনের হাঙরের গ| 
থেকে প্রায় ১০ স্কোয়ার ফিট চাঁসড়া মেলে । 
এএতিমি মাছ থেকেও চামড়া আজকাল. 
নেওয়া হচ্ছে। উত্তর-প্রশান্ত মহাসাগরে 
তিমিরা সংখ্যায় বেশী এবং তাদের ধর! 
সহজ। তিমিদের চামড়া খুব পুরু, একখান 
চামড়া থেকে পীচছ” পর্দা ব্যবহারোপযোগী 
চামড়া বেরোক। 





পাকস্থলী-হীনা নারী 


ও ্যারী সবের অস্রচিকিৎসক ভাত ভিন্টর 
সম্প্রতি একটি মেয়ের কথা বলেছেন, যার 
গাকস্থলী নেই। মেয়েটি অনেকদিন তার 
পাকস্থলীতে নালী-ঘ! নিম্বে ভূুগছিলেন। তাই 
তাঁর পাকস্থলী একেবারে বাদ দিয়ে ক্ঠনালীর 
মর্গে অন্ত্রের যোগ করে দেওয়া হয়। 


বড় অন্ত্রের পাক ঘুরে মল হয়ে বেরিয়ে যায়। 
এর কিন্তু খাবার কণ্ঠনালী দিয়ে একেবারেই . 
অস্ত্রে এসে পড়ে। অস্ত্র হবার প্রথম সপ্তাহটা : 
তাকে কিছু খেতে দেওয়া হয় নি। তারপর . 
তিনি স্বাভাবিক খাওয়াই খাচ্ছেন এবং 
ওজনে ছু'বছরের মধ্যে প্রায় এগারো সের 





সাধারণতঃ মানুষ যা খায়, তা কণ্ঠনালী বেড়েছেন।, ৃ 

দিরে পাকস্থলীতে আসে, তারপর ছোট এবং _শ্রীসোমনাপ্ত সাহা । 
রহ রী 
 ধারা-শ্রাবণ 


ক ্ 
£ মানিনা, মানিনা-ভগবানকে আমি 
মানিনা !.** *শ্তর্ক করতে চাও? শাস্ত্রে 
বচন তুল্তে চাও? আমার আপত্তি নেই। 
হয়ত ভগবান .বলে কেউ 'আছেন। কিন্ত 
তাকে আমি মানিন! ! 
কেন মান্ব? মান্বার যদি কোন সঙ্গত 


৫ 

কারণ থাকে, তবে আমার পক্ষে তাকে 
না-মান্বারও কি যথেষ্ট কারণ নেই? মানুষ. . 
কি অকারণে বিদ্রোহী হয়? যে একথা বলে 
মানুষকে সে চেনে না। . 

. ভগবানের চেয়ে "অনেক মানুষকে আমি 
বং শ্রেষ্ঠ লে মনে করি। বুদ্ধ, খু, 
চৈতন্ত! জীবের মঙ্গলে: জন্যে এঁরা 


৬৫৪ 
ফত কেঁদেচেন, এঁরা ঘত ভেবেছেন, এঁরা 
ষত স্বার্থত্যাগ করেচেন, ভগবানের মধ্যে 
তেমন করুণা কোনদিনই আমার চোখে 
পতড় লি।...... এঁদের নিজস্ব মহত্ব আর 
বিশ্বপ্রেমকে দেখিয়ে তোমরা! ইঈশ্বরকেই বড় 
ক'রে তুলতে চাঁও। তাতেও আমার 
আপত্তি আছে--বিশেষ আপত্তি! কারণ 
ভগবান আর যাঁহোন তা-হোন, করুণাময় 
কখনে। নন। 
ঠণীর চেরে তিনি বেশী নিষ্ুর। ঠগী 
তো দম বন্ধ ক'রে ছু-এক মুহূর্তে নরহত্য! 
করে, ফিস্ত ভগবান আমাদের হত্যা করেন 
দিনে দিনে, রযয়ে-বসে, আজীবন ধরে। 
অবোধ বালকও ভাঙবার জন্তে পুতুল 
গড়ে না। এখাঁনে সেও ভগবানকে উচিয়ে 
গরেছে। তুমি স্ৃষ্টিকর্তী বলে ভগবানের 
পুজো কর্চ। কিন্তু এ পুজো এখনি থামিয়ে 
দাও। কারণ তিনি স্ষ্টিকর্তা বলেই তো৷ তার 
নির্মমতা বেশী দারুণ হয়ে বুকে এসে বাজে। 
এ ছুনিয়ায় মৃত্যুই সব-চেয়ে নিশ্চিত। তবু 
ভগবান ত্ধমাদের স্থষ্টি করেন কেন, তা ভেবে 
 খেচ? আবার সকলকে ধ্বংস কর্বার জন্ঠে । 
তিনি পিতা? তাহলে প্রতিদিন লক্ষ লক্ষ 
হত-পুত্রের বুকের রক্তে তার হস্ত রাড হয়ে 
উঠে--কিস্ত তাতেও তীর ভ্রক্ষেপ নেই_- 
তিনি আবার নতুন স্থষ্টি কর্‌চেন, আবার 
নতুন হত্যার আনন্দ উপভোগ করবার জন্যে । 
ভগবান মানুষের বিচারক? কিন্ত তার 
বিচারক কে? 
খ* 
ধনীর সন্তান আখি, যে-নিশ্চিস্ত আরামের 
মধ্যে বাস কর্‌লে মানুষ ঈশ্বর-ভক্ত হতে বাধ্য, 


ভারতী 


শোনো। 


'বলে আছুরে ছেলে, 


+.. কান্তিক, ১২৮ 
ছেলেবেলায় আমার অদৃষ্টে তার তি 
অভাৰ হয়-নি ৷ 

সে-দিন আজ থাকলে আমিও ভগবানকে 
হয়ত না-মেনে পার্তুম ন!! 
আমার অজ্ঞাতসারেই আমাদের সংসারের 
উপরে সর্বশক্তিমানের নির্দয় হস্তের ছায়া ধীরে ' 
ধীরেনেমে এল। সেছায়া এখনে! সরে-নি, 
বরং দিন-কে-দিন বেশী থনীতৃত হয়ে নিরেট 
অন্ধকারে পরিণত হতে চলেছে। 

এই ভেবেই আমি আশ্চর্য্য হই যে, কেবল 
কি আমাদের সংসারের উপরেই ঈশ্বরের 
তীক্ষদৃষ্টি এমন স্থিরভাবে প্রসারিত হয়ে 
আছে? দুর্ভাগ্যের এমন বৈচিত্র্য থাকৃতে 
পারে, তা আমি কখনো ভেবে দেখি-নি। 
এ বৈচিত্র্যের অতলে এখনে! থই পাচ্ছি না। 
আরো কত কি দেখব তা কে জানে? 

আমার ছুর্ভাগ্যের গোটাকতক প্রধান 
ঘটনা তোমরা শোনো। হয়ত তোমরা 
শুনেও সহা কর্তে পারবে না১-তবু 


£স্পেকুলেসনে বাবার সর্বস্ব গেল। 
আমাদের হাল-চাল অনেকটা পথের ভিথারীর, 
মত হৈ পড়ল--সে দৃশ্ত বাবা বেশীদিন 
প্রাণ ধরে দেখতে পার্লেন না-তাই 
এপারের মীয়৷ একেবারে কাটিয়ে চ'লে গেলেন 
পরপারে, পরলোকে। তারপর গেলেন 
দাদা_ধার রোজগারে তখনো যেমন-তেমন 
ক'রে আমাদের সংসার চল্ছিল। 

আগ্েই ধলেছি,-'প্রথম -জীবনে ছুঃখের' 
স্বোয়াদ আমি কোনদিনই পাইনি? যাঁকে 


ংসারের মধ্যে আমি 
ছিলুম ঠিক তাই। 


৪৫শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


সর্বদাই বাবার সঙ্গে-সঙ্গে ফিরতুম। 
নিজের কাজে বাবা ছু'বার বিলাতে 
গিয্লেছিলেন। পাছে আমার জন্ত মনে- 
কেমন করে, সেই ভগ্নে আমাকেও তিনি ফেলে 
'ষেতে পারেন-নি। আীভুড়-ঘরেই আমি মাসরা 
ছেলে -মান্ুষ হয়েছি বাঁবারই কোলে-পিঠে। 
বোধ করি, বাবা আমাকে সেইজন্েই এতটা 
ভালোৰাদ্তেন। 
বাব। ছিলেন ইংরেজী-মেজাজের লোক, 
তাঁর সঙ্গে সঙ্গে থেকে থেকে আমারও প্রথম 
জীবনটা বিলাতী আব হাঁওয়ার ভিতরেই কেটে 
গিয়েছিল । ষোল বছর বয়সের মধ্যেই 
ছু-ছুবার বিলাতে গিয়ে এবং কল্কাতাতেও 
সাহেৰী .স্কুলে গড়ে আমার একটি শক্তি 
হয়েছিল এই যে আমি অনেক ইংরেজের 
চেয়েও ভালো ইংরেজী লিখতে পার্তুম। 
বাল্যকাল. থেকেই আমার উচ্চাকাজ্জা 
ছিল, ইংরেজী সাহিত্যে স্থায়ী যশ অজ্ঞন 
কর্ব। 
দাদা! যখন মারা গেলেনঃ তখন এই 
যশটুকুই আমার একমাত্র স্ঘল। ভারতের 
ও বিলাতের অনেক ইংরেজী সাময়িক পত্রে 
আমি গল্প, উপন্াস, প্রবন্ধ লিখতুম। 
আমার চার-পাচথানা উপন্তাস বিলাতেও 
মন্দ আদর পায়-নি। সে-সব লেখায় আমি 
ভারতীয় জীবনের ছবিই দিতে চেষ্টা করেছি। 
হয়ত সে ছবির নুতনত্থ সমূত্রের ওপারেও 
. কৌতুহল আকর্ষণ করেছিল। 
কিন্তু এই ইংরেজী সাহিত্যিই যে কখনো! 
আমার- জীবিকা-নির্ববাহের একমাত্র উপায় 
হতে পারে, একথা! কোনদিনই ভাবি-নি। 
দাদার মৃত্যুর পর দ্দিন যখন চলে না, তথন 


ধারা-শ্রাব্গ 
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একথানি ইংরেজী সংবাদপত্রের সম্পাদক্রে 
পদ পেয়ে ভগবানকে অনেক ধন্তবাদ 
দিয়েছিলুম ; সে কথা আজও আমি ভুলি-নি | 
কিন্তু তখন জান্তুম না যে, ধন্যবাদে, ভগবান 
ভোলেন না! মনুষ্য-সৃগয়ায় কোনদিন তিনি 
ক্ষান্ত দেন না। 

বেশ মোটা মাইনে পেতুম। তারই 
উপরে নির্ভর ক'রে বিবাহও কর্নুম । কিছু- 
কাল নূতন প্রেমের কল্পলোকে আনন্দের যে 
আভাস পেয়েছিলুম, এখানে কবির ভাষায় 
তা প্রকাশ ক'রে লাভ নেই। কারণ আমি 
সুললিত প্রণয-কাহিনী লিখতে বসি-নি, 
তা লেখার মতন মনের হালও আমার 
নয়। 

বিবাহের পর চারবছর কেটে গেল_- 
ভাবলুম, নিয়তির কোপন্দষ্টি থেকে এতদিনে 
বুঝি খালাস পেলুম। ঃ 

ভূল- ভুল ! কলেরা! এসে আমার শ্রম, 
আবার ভেঙে দিলে। আমাকে তুলোবাঁর 
জন্তে ভগবান আনন্দের যে মায়ামুগকে আমার 
ঘরে পাঠিয়েছিলেন, ফাকি দিয়ে আবার 
তাকে কেড়ে নিলেন। বিপত্ধীক আমি, 
_ প্রাণপণ আলিঙ্গনের মধো শুন্যতাকে 
অশাক্ড়ে ধরে ধুলি-শয্যায় পণড়ে হাহাঁকার 
কর্তে লাগলুম |: **" ** রর 

কেঁদে কেঁদে কেঁদে কিনা জানিনা, কিন্তু, 
এটা বুঝতে পারনুম_-আমার দৃষ্টিশক্তি 
ক্রমেই ক্ষীণ হয়ে আস্ছে। বড় বড় 
ডাক্তার দেখালুম__সবাই এককথাই বললেন? 
পতোমার চোখ অঙ্ধ হয়ে যাবে--আর কোন. 
স্টপায় নেই!” ্ 

উঠ? সেকি কষ্ট! জন্মান্ধ যে, তার 


উকি 
৪ 


চর 
হুঃখ আমার তুলনা কৃত তুচ্ছ! পৃথিবার 
পরতে পরতে এই রঙের খেলা, রূপের মেলা 
যে কথনে৷ স্বচক্ষে দেখে নি, সে কেমন ক”রে 


- বুঝবে ফে, এথেকে বঞ্চিত হওয়ার অর্থ 


কি?" "আমার চোখের সামূনে অন্ধকারের 

পর্দা ক্রমেই বেশী পুরু হয়ে উঠতে লাগল। 
দিনে দিনে দেখতে লাগলুম, প্রকৃতির মধুর 
রূপের ছবি, বিচিত্র রঙের ঢেউ, ছন্দিত গতির 
লীলা আমার সাম্নে থেকে জলের আকের 
মত মুছে, মুছে, মুছে মিপিয়ে যাচ্ছে! উষার 
সিদুর-লেখা, ভোরের শিশু রবি, গোধূলির 
মায়া-কিরণ, ভাঙা-মেঘে চাদের আলো, 
বাদলের ব্যাকুল মেঘ, শীতের সোনাপা রোদ, 
বসস্তের পুষ্পিত উপবন, শরতের অম্লান 
: প্রভাত,--বিদার, বিদার, তোমাদের কাছে 
চির-বিদায়”_হে বন্ধু, চির-বিদায় ! 


গ 


অন্ধ! অন্ধতার এই অন্ধকুপে দশবৎসর 
মগ্ন হয়ে আছি। 
প্রিয়তমার ছোট স্থতি-_আমার এই 


ছায়।। বিবাহের একবৎসর পরেই তাকে 
পেয়েছিলুম --এখন তার বয়স তেরো বৎসর । 
ভাগ্যে ছায়া ছিল, তখনো তাই ভগবানকে 
ভুলি'নি। 

তেরো বছরের মেয়ে ছায়া_-আমার 
এই ভগ্রচক্র জীবন-যাঁনকে সেইই তার ছোট 
ছোট ছুথানি দূরদভরা শ্নেহকোমল বাহ দিয়ে 
কোনরকমে কায়ক্রেশে টেনে নিয়ে যাবার চেষ্টা 
: করছে! বাছ৷ আমার ক্ষোনদিন বুঝি নিশ্চিস্ত 
ইয়ে পুতুল-খেলাও কর্তে পায়নি, জ্ঞান 
হয়ে পর্যন্ত সে পাকা গিন্লি, এই কাণা অথর্ব 


£ 


ভারতী 
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বুড়ো ছেলেটির সেবায় তার কচি কি হাত- 

ছাট সর্ধদাই জোড়া থাকৃত। ্ 
সম্পাদকী অনেকদিন ঘুচে গেছে। তবে 

আমার জঙ্তে দয়াপরবশঞ্চ হয়ে কাগেজের 


সন্থাধিকারী গোটাকতক টাকার মাসিক" 


ভাতার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিলেন, এজন্তে 
তীর্কে ধন্যবাদ দিচ্ছি। আমার আগে-লেখা 
ইংরেজী উপন্যাস ক'থানার কিছু কিছু বিক্রী 
এখনো আছে। কোনরকমে সংসার চ*লে 
যাচ্ছে। 

বর্তমানই আমাকে আচ্ছন্ন ক'রে রয়েছে। 


আর কিছু ভাবতে পারি না--ভাবতে ভয় . 


হয়। অতাতের 
নিজের হাতে সাজানো সারি মারি চিতা 
দাউ দাউ জল্ছে,__কত বন্ধ, কত স্বজনের 


দিকে চাইলেই দৌঁথি, ' 


হারা-মুখ সেখানে শ্শানের ধোঁয়ায় কলঙ্কিত 


হয়ে উঠছে! ওঃ--চোখ নেই, কিন্ত এই 
অস্তদৃষ্টিও সেইসঙ্গে মুছে গেল না কেন? 

ভবিষ্যতের কথা ভাবতে গেলেই. খালি 
একটি সত্যই মনে পড়ে যায়,-- ছায়ার আমার 
বরস হচ্ছে, তারও বিয়ে দিতে হবে, কে এক 
পরের ছেলে এসে এই অন্ধের নড়িকে কেড়ে 
নিরে বাবে! কা ক্রুর এই সমাজের বিধি ! 
এই অসহায়তা, এই জীবন্ত অবস্থার মধ্যে 
আমি পড়ে আছি, আমাকেও মেয়ের বিয়ে 
দিতে হবে কেন? , 


ঘ্ 
ভগবান এখনো আমাকে ভোলেন-নি ! 


তেবোঁছলুম, ছূর্ভাগ্যের শেষধাপে নেমে ' 


এসেছি, এর পরে আমার নিজের মরণ ছাড়া 
আর কিছুহ বাকি নেই। ভগবান আবার 
আমার ভূল স্ধরে দিলেন। নইলে বোধ হয় 


৪৫শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য। 


এই একটুখানি ফাঁকের জন্যে তাঁর এভ-বড় 
বিশ্বসথষ্িটা দস্রমত ব্যর্থ হয়ে যেত! 

আমার এই ধারাবাহিক দুঃখের কাহিনী 
নিশ্চই কারুর ভালে! লাগবে না] কেউ 
কেউ হয়ত ভাববেন, আসি অত্যুক্তি কর্ছি। 
কিন্তু তা নয়__আমার একটি কথাও মিথ্যে 
বা বাড়িয়ে লেখা নয়! ভগবানের স্উপরে 
অতি-ভক্তিতে মানুষ অন্ধ হয়ে আছে। চোখ 
থাকলে সে স্পষ্ট দেখতে পেত, পৃথিবীতে 
ভগবানের অবিচারের আর অত্যাচারের 
ইতিহাস কী বিরাট | লক্ষ লক্ষ মহাভারতেও 
তা কুলায় না। কাণ পেতে শোনো, পৃথিবীর 
এই বাতাস আর তরুর অন্ত মর্ম, কোটি 
কোটি অষ্্যাচারিত আত্মার দীর্ঘশ্বাস আর 
আর্তন্বর দিয়ে গঠিত কিনা ! যাদের মরা 
উচিত তাঁদের উপরে নর, যাদের বাচা উচিত 
তাদের উপরেই ভগবীনের সদা-সচেতন 
মৃত্যুদণ্ড অতফ্িতে আচম্বিতে নেমে এসে 
পড়ে! 

-যাক্‌-_ছুঃখের কথা আর বাড়াৰ শা, 
এবার যা বল্বার খুব সংক্ষেপেই তা সেরে 
নেব। 

হঠাৎ একদিন ছায়া অন্থথে পড়ল। জর 
প্রথমে ধরা পড়ে-নি, তারপর জানা গেল, 
টাইফয়েড । 

ঘরপৌড়া। গরু বখন সিদ্ুরে মেঘ দেখ লেই 
ভয় পাক, তখন এত-বড় বিপদের কথ! শুনে 
আমার মনের তীব কি-রকম হোলো, এখানে 
তা খুলে না বল্লেও চল্বে । 

একে আমার এই নাচার অবস্থা, তায় 
অর্থাভাব? আমার কপালে বিপদ সর্বদাই 
চরমে উঠেছে, তাই ছায়ার আশা আগে” 


ধারা-শ্রাবণ 
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থাকৃতেই আমি ছেড়ে দিলুম-৯-আমার এই 
আধার ঘরের মাঁণিকটিকে হাতে পেয়েও মরণ 
বে তাঁকে পিছনে ফেলে রেখে খিদে 
হবে, এমন দ্ুরাশা আমি কিছুতেই কর্‌তে 
পার্লুম না। 

তবু একবার শেষ চেষ্টা তো কর্‌তে হবে ! 
ছায়াকে বাচাতে হ'লে ভালো ভাত্তার ডাকা 
দ্রকার। ভালো ডাক্তার ডাকৃতে হ'লে বথেষ্ট 
অর্থের দরকার। কিন্তু কিন্তু অর্থ কোথাযু 
পাব? শেষটা কি টাকার জন্তে চিকিৎসার . 
অভাবে আমার এই শেষ-মায়ার পুতুলীটিকে 
এশানে বিসর্জন দিয়ে আস্তে হবে? এ-কথা 
মনে হ'লে বাপের বুক কেমন করে, তা কি 
তোমরা বুঝতে পার্ছ ? 

আমার অন্ধ চক্ষু অশ্রজলে ভিজে উঠ। 
বনে বসে ভাব তে লাগলুম॥ টাকা, টাকা» 
টাকা! টাকা পান কোথায়, কে আমায় 
টাকা দেবে__যে-টাকায় আমার ছায়াকে 
আবার মরণের মুখ থেকে ছিনিঞ়ে আন্ব ? 

একটা কথা ম্মরণ হোলো'। মাসখানেক 
আগে একজন প্রকাশক (বোধ হয় তিনি 
আমার অবস্থার কথ জান্তেন না) আমার 
কাছে প্রস্তাব ক'রে পাঠিয়েছিলেন যে, আমার 
কোন ইংরেজী উপন্তাস থাকলে তিনি ত! 
প্রকাশ কর্তে সম্মত আছেন । 

অন্ধ হয়ে পর্যন্ত আমি আর উপন্যাঁস 
লিখতে পারি-নি। লেখ.বার শক্তিও ছিল না, 
লেখ বার মত মনের অবস্থাও ছিল না । যদিও 
কাগজে-কলমে লেখ বার ক্ষমতা আমার স্লেই, 
তবু বিলাতী লেখকদের মত প্টাইপ-রাইাে:. 
রচনা কর! তো আমার পক্ষে এখনো অসম্ভব 
নয়। “টাউপ-রাইটার ব্যবহারে আছি. 


৬৫৮ ভারতী 


বরাবরই নিপুণণ্তার পরিচয় দির়েছি। এখনো 
মাঝে মাঝে চিঠিপত্র লিখে থাকি। 

আজ বিপদে পড়ে আমার মাথায় এই 
বুদ্ধি এল। তখনি প্রকাশককে চিঠি লিখে 
জানালুম যে, দিন-দুয়েকের মধ্যে আমার লেখা 
একখানি ছোট উপন্তাস পেলে তিনি অন্তত 
দেড় হাজার টাকায় ,তার “কপিরাইট কিনে 
নিতে এবং হাতে হাতে টাকা চুকিয়ে দিতে রাজি 
আছেন কিন! ?.., *.. উত্তরে জান্লুম, আমার 
সর্তে প্রকাশকের কোনই অমত নেই। 

তোমরা শুনে আশ্চর্য্য হোয়ো না যে, সেই 
ম্থ-খবরে আমি তগবানকে কায়মনোবাক্যে 
ধন্যধাদ দিদুম-_-একবার নয়, অনেকবার ! 

ঙ 

বিকাল-বেলায় আমি আমার ঘরের দরজা 
ভিতর থেকে বন্ধ ক'রে দিলুম। চাকরের 
উপরে মান! রইল, আমি নিজে ঘর থেকে 
না বেরুলে কেউ যেন আমাকে বিরক্ত কর্তে 
না আসে। 

বন্ধুর বাড়ী থেকে একটি ভাবে। ্টাইপ- 
লাইটার” চেয়ে আনিয়েছি। এই ক্ষুব্র যন্ত্রে 
উপরেই আজ আমার ছায়ার প্রাণরক্ষার 
ভার! একে না পেলে আমাকে হয়ত আত্ম- 
হুত্য। কর্‌তে হোত! ! 

আমি খুব তাড়াতাড়ি চিন্তা ও রচনা 
কর্তে পারি। হিসাব করে দেখ লুম, ঘদি 
একটানা যোলো-সতেরে! ঘণ্টা পরিশ্রম করি, 
তবে কাশ সকালে আটটা-নয়টার মধ্যে 
ছোটখাটো একথানি উপন্তাস লিখে ফেল্তে 
পার্ব। 

টাইগ-রাইটারে"র সাম্‌নে গিয়ে বদ্লুম। 
লেখা স্থরু কর্লুম নিজেরই ছুঃখের কাহিনী " 
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ধরে। সেইসঙ্গে নানা কল্পিত ঘটন! 
মিশিয়ে আমার প্লটকে অবশ্ঠ যথেষ্ট ঘোরালো, 
চিন্তাকর্ষক ও মর্মস্পর্শী করে তুল্তেও চেষ্টার 
ক্রাট কর্লুম না। কারণ আমিজানি, আমার 
নিজের বে-কাহিনী আজ তোমাদের সকলের 
কাছে ঝলে বুকের বোঝা হাল্কা করবার চেষ্টা 
পাচ্ছি, তার মধ্য কিছুমাত্র বৈচিত্র্য নেই__তা 
অত্যন্ত বাস্তব এবং নিত্য-শ্রুত। সংসারে এমন 
মানুষ লাখো-লাখো রয়েছে, যাঁদের ললাটের 
উপরে বিধাতা আমারই কাহিনীর পুনরুক্তি 
স্পষ্ট ক'রে লিখে রেখেছেন। সে কাহিনী 
নিয়ে উপন্তাস লিখতে হ'লে আরে বেশী রং 
ফলিয়ে আমাকে খোদার উপরে খোদ্কারি 
কর্‌তে হবে। একঘেয়ে সাদাসিধেন্পত্যকথাও 
বারংবার সহা করা অসম্ভব। , 
লিখতে লাগঞ্জুম-- প্রাণপণে । এমন কঃরে 
জীবনে আর-কখনো লিখি-নি,_-লেখুবার 
দরকারও হ্য়-নি। এ লেখার উপরে কেবল 
আমার সাহিত্যিক বশ নয়-_ আমার. নিজের 
মরণ-বাচন, আমার অন্ধ প্রাণের হাসি-কান্সা-_ 
এককথায়, আমার ইহলোকের ভালো-মন্দ 
সমস্ত নির্ভর কর্ছে 1 তাই লিখছি, লিখছি, 
আর লিখ.ছি--বিকেল গেল, সন্ধ্যে উৎরোলো, 
রাত হোলো» চারিদিক নিসাড় থম্থমে হয়ে 
এল, আমার কিন্তু সে-সব ভাববার এক 
মুহূর্ত ছুটি নেই । 
পাশের ঘর থেকে ছায়ার ও “নাসের? 

সাড়া পেলুম। ছায়া টেচিয়ে প্রলাপ বকৃছে, 
নাস? তাকে ঠাণ্ডা কর্তে চেষ্টা পাচ্ছে। 
লিখতে লিখতে একবার থাম্লুম।... ...ছোয়া 
আগ্লীন মনেই বল্ছে, "ওকি বাবা, ওদিকে 
থেও না--ওদিকে যেও না, ওদিকে ছাতের 


৪৫শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


আল্সে,এখুনি পড়ে যাবে যে!'"* ""-হথ্যা বাবা, 
তুমি যে বড় এখনে জেগে বসে আছ, অন্্থ 
হবে যে,_-শোও-গে যাও, এখনো গেলে না? 
ন! বাবা, তুমি ভার ষ্ৎ ছেলে বাৰা 1." 
হা বাবা, সত্যি ক'রে বল দেখি বাবা, তুমি 
আমাকে বেশী ভালোবাসো, না আমার 
মাকে ?--আষাকে ? ইস্‌ব-তোমার নিজের 
চেয়েও ?-.- **গ্ভাথো বাবা তোমার জন্তে 
কেমন ফুলের মালা গেঁথেচি। সবেসফোট। 
বেলফুল--গন্ধ পাচ্ছো তো ?*-" *** বাবা, তুমি 
চুপটি কারে বসে থাকো/আমাকে চুমু খাবার 
জন্যে অত দুষ্ট মি কোরো! না-ও, আগে 
তোমার চুলটা ভালো ক'রে আচংড়ে দি, 
মাথাটা! তারি নোংরা হয়ে রয়েচে যে, লোকে 
দেখলে নিন্দে কর্বে_অত-বড় ধাড়ী মেয়ে, 
বাপের দ্র নেয় না৮-, *** *** 

আমার ছায়া, আমার ছায়া! পিতৃময় 
জগতে সে একান্তে বাস করে-_ প্রলাপেও 
বাপের কথাই বল্ছে, অচেতনেও বাপের 
ভাবাই ভাবছে! মেয়ে কার 
আছে? 

সজল চোথে ফের লেখা সুরু কর্লুম ! 
গ্রত্যেক মুহুর্তের সঙ্গে হয়ত ছায়ার জাবন 
একটু-একটু করে ক্ষয় হচ্ছে !-"" *"'বাতাসের 
শীতলতায় বুঝছি, রাত ক্রমে ফুরিয়ে আস্ছে, 
বোধহয় এখন টাদ মুখ রাড ক'রে পশ্চিম 
আকাশের মৌন-রহস্যের মধ্যে ধারে ধারে 
তলিয়ে যাচ্ছে! আমার লেখার কল কিন্ত 
- সমান চল্ছে, চল্ছে আর চল্ছে! মাথা 
দ্রপন্প, কর্ছে, দেহ এলিয়ে পড়ছে, হৃহাত 
অসাড় হয়ে আস্ছে-_তবু কিন্তু থাম্বার থে! 
নেই! সারারাত্রের নিস্তবূতাকে ঠকাঠিক্‌ 


এমন 


ধারা-শ্রীবণ 


৫৯ 


শব্দে চঞ্চল ক'রে তুলে আমার অশ্রাস্ত কল 
তাই চলেছে তো চলেছেই ৷ 

সকাল হোলো । তখনে! লিখছি । এক- 
একখানা পৃষ্ঠা “টাইপ” হয়ে যাচ্ছে, আর 
আমি সেখান! পাশের চুবড়ীর ভিতরে ফেলে 
দিয়ে, কলের ভিতরে তাড়াতাড়ি আর-. 
একখান! সাদা কাগজ পুরে দিচ্ছি,__-এম্নি. 
ক'রে অনেক পাতা লেখা হয়ে গেছে ।"'" '* 
বেলা প্রায় 'ন'টার সময়ে গভীর একটা 
আশ্বস্তির নিশ্বাস ফেলে আমার লেখা শেষ 
করলুম 1-".*"সে যে কি বিপুল যুক্তির আনন্দ, 


তা আর বল্বার নয়! সেই আননের ম্বরূপ 
বর্ণনা কর্তে পারলেও আর-একখান! চমতকার 
উপন্যাস লেখ! যায়! দেহের অবস্থা তখন 


শোচনীয়, কিন্তু সে-সব কষ্ট-গ্লানি আমার 
আনন্দের উচ্ছ্বাসকে একটুও দমাতে পার্লে 
না। আমার আর কিছু ভাব্বার নেই-_ 
উপন্যাস শেষ করেছি, ছায়ার চিকিৎসার" উপায় 
হয়েছে, তাইই যথেষ্ট ! আমার আর-একটি মন্ত 
তৃপ্তির কথা, আজকে যে উপন্তান আমি . 
একাসনে বসে সমাপ্ত কর্লুম, এর আকার 
ছোট হলেও এর চেয়ে ভালো বই নিশ্চয়ই 
আমি আর-কথনো! লিখি-নি ! এর পত্রে পত্রে 
ছত্রে ছত্রে আমার প্রাণের কতখানি যে চোখের 
জলের সঙ্গে ঢেলে দিয়েছি, তা সুধু আমিই 
জানি-আমিই জানি! লেখক কি মন নিয়ে 
এ-লেখাটি লিখেছে তা কেউ জানবে না বটে, 
কিন্ত বিলাঁতের পাঠক-সমাজে নিশ্চয়ই এর 
বিশেষ আদর হবে। 
*চ 
, ঘরের দর্জীয় কে ধাকা মার্লে। 
ক্সামি উঠে দর্জা খুলে দিতেই, বন্ধু: 


৬৬৭ 


নির্মল এসে ঘরে ঢুকে বল্‌লে, *ওহে, ছায়াকে 
দেখতে এসেছিলুম। তার অসুখ যে আরো 
বেড়ে উঠেচে 1” 

আমি বল্লুয, “আজকেই কল্কাতার 
শ্রেষ্ঠ ডাক্তারে+ হাতে ছায়াকে সপে দেব। 
আমার যা সাধ্য তা কর্ব।৮ 
.. নিশ্মীল আমার উপন্তাসের কথা জান্ত। 
সে বল্লে, “তবে কি তোমার লেখা শেষ 
হয়েছে £” ' 

আমি বল্লুম, “্্যা। এখন লেখাটা 
তোমাকে একবার টেচিয়ে পড়তে হবে 
কিছু-কিছু সধরে আজকেই প্রকাশকের 
কাছে পাঠিয়ে টাকা নিয়ে আস্ব। লেখা 
কাগজগুলো চুবড়ীর ভেতরে ছড়িয়ে পড়ে 
-,আছে। তুমি ভাই ওগুবো তুলে সাজিয়ে 
গুছিয়ে ফেল তে 1” 

নির্মল খানিক পরে বল্লে,”ওহে, তোমার 
লেখ ফাগজ কোথায় ?” 

--পকেন, এ বেতের চুব্ড়ীর ভেতরে !” 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৮ 


রয়েচে বটে, কিন্ত সব যে ছু-পিঠ 
সাদা 1” 

একটু আশ্চধ্য হয়ে বল্লুম, এক বল্চ হে, 
ভাঁলো করে গ্যাখো, ভালো ক'রে গ্ভাখো 1” 

নিল বললে শ্চুবড়ী আর দেখতে 
হবে নাঃ কি হয়েচে আমি বুঝেচি।” ঝলেই 
সে কণটা একবার চালালে । তারপর বল্‌লে, 
শ্চমতকার অবৃষ্ট তোমার! কলের ভেতরে 
কালির ফিতে নেই?” 

কালির ফিতে দেই ! দু-পিঠ-সাদা 
কাগজ ! তবে কি বিকেল, রাত, সকাল 
ধ'রে একাসনে বসে আমি এই পণ্ুশ্রম__ 

পাশের ঘর থেকে ছায়া আর্তন্বরে চেঁচিয়ে 
উঠল-_-আমি মাথা ঘুরে মাটির উপরে 
আছড়ে পড় বুম!" ". 

_তারপর? আমার জীব্ন-কাহিনী 
আর বল্তে চাই না, কি হবে তা শুনে? 
তা বিস্বাদ, তিজ্ত, দুঃসহ! এইটুকু কেবল 
শুনে রাখো,-তারপর থেকে আমি ভগবানকে 


নির্শল আরো-কিছুক্ষণ খুঁজে বল্লে, মানি না! এজীবনে আর কোনদিন 
প্চুবড়ীর ভেতরে অনেকগুলো কাগজ মান্বও না। 
শ্রীহ্মেন্ত্ুকুমার রায়। 
মঙ্কলন 
পট 


যে-সহরে অতিরাম দেবদেবীর পট আঁকে, 
সেখানে কারো কাছে তার পুর্ববপরিচন্জ নেই । সবাই 
জানে, দে বিদেশী, পট আক! তাঁর চিরদিনের ব্যবসা। 
সে মনে ভাবে, ধনী ছিলেম, ধন গিয়েছে, হয়েতে 
ভালে । দিন-রাত দেবতার রূপ ভাবি, দেবতার 


প্রসা্ে খাই, আর ধরে, ঘরে দেবতীর প্রতিষ্ঠা করি। : 
আমার এই মান কে কাঁড়তে পারে? 

, এমন সময় দেশের রাজমন্ত্রী মারা গেল। বিদেশ 
থেকে নতুন এক মন্ত্রীকে রাজ। আদর করে জন্জে। 
সেদিন তুহি নিয়ে সহরে খুব ধুম 


৪৫শ বর্ষ? সপ্তম সংখ্যা 


কেবল অভিরামের তুলি সেদিন চলল ন| | 

নতুন রাজমন্ত্রী, এই ত সেই কুড়িয়েপপাওয়া ছেলে, 
যাঞ্ষে অভিরামের বাপ মানুষ করে' নিজের ছেলের 
চেয়ে বেশি বিশ্বান করেছিল। সেই বিশ্বাদ হল 
সিধকাঠি, তাই দিয়ে বুড়োর সর্বস্ব সে হরণ করলে। 
দেই এল দেশের রাজমন্ত্রী হয়ে। ্ 

যেখরে অতিরাম পট আঁকে সেই তার 
ঠাকুর ঘর; মেখানে গিয়ে হাতজোড় করে*"বল্জে, 
“এই জন্তেই কি এতকাল রেখায় রেখায় রঙে রঙে 
তোমাকে স্মরণ করে এলেম? এতদিনে বর দিকে 
কি এই অপমান? 

চে 


এমন সময় রথের মেরা বস্ল। 

সেদিন নান। দেশের নান! লোক তার পট কিন্ত 
এল, দেই ভিষ্টের মধ্যে এল একটি ছেলে, তার আগে 
পিছে লোক-লস্কর। 

মে একটি পট বেছে নিয়ে বললে, 
কিন্ব।” 

অভিরাম তার নফরকে জিজ্ঞান। করলে, শছেলেটি 
কে?” 

সে বললে “আমাদের রাঞ্জমন্ীর একমাত্র ছেলে 1” 

অভিরাম তার পের উপর কাপড় চাপ! বিয়ে 
বললে, “বেচব ন।” 

শুনে ছেলের গাব্দার আরো বেডে উঠল । 
বাড়ীতে এনে মে খায় না, মুখ ভার করে থাকে। 

আন্তিরামকে মন্ত্রী থজ্তিরা মোহর পাঠিয়ে 
দিলে, মোহরভ্র। খলি মন্ত্রীর কাছে ফিরে এল । 


“আমি 


ং 


সঙ্কলন ৬৬১, 


মন্ত্রী মনে মনে বললে, “এত বড় শা? 
অভিরামের উপর ধতই উৎপাত হতে লীগ, 
ততই দে মনে মনে বললে, “এই জামার জিৎ ।” 
৩ 
প্রতিদিন প্রথম সকালেই অভিরাম তার ইষ্ট 
দেবতার একখ!নি করে' ছবি আঁকে। এই তার পুজ॥ 
আর কোন পুজ। সেঞজজানে ন। 1 
একদিন দ্রেখলে; ছবি তার মনের মত হয়না । 
কি যেন ব্দল হয়ে গেচে। কিছুতে তার ভাল লাগেনা । 
তাকে যেন মনে মনে মারে। 
দিনে দিনে সেই সুক্ষ বদল স্থূল হয়ে উঠতে 
লাগল । একদিন হঠাৎ চযূকে উঠে বললে “বুঝতে 
পেরেচি।” 
আজ সে স্পষ্ট দেখলে, দিনে দিনে তার দেবতার 
মুখ মন্ত্রীর মুখের মত হয়ে উঠচে। 
তুলি মাটিতে ফেলে দিয়ে বললে, “মসত্ীরই ্্ৎ 
হল।” 
সেই দিনই পট নিয়ে গিয়ে মন্ত্রীকে অভিরাম 
বললে, “এই নাও সেই পট, তোমার ছেলেকে 
দিয়ে।।” 
মন্ত্রী বললে, “কত দাম ?” 
অভিরাষ বললে, “আমার দেবতার খ্যান তুসিং 
কেড়ে নিক়েছিলে, এই পট দিয়ে মেই ধ্যাদ ফিরে 
নেব।” ্ 
মন্ত্রী কিছুই বুধতে পার্লে না। 
্রবীন্রন!থ ঠাকুর। 
সবুজ গত্র ভাত্র। ১৩২৮ । 


৯ 





আমাদের সলীত * 


সঙ্গীত-সঙ্ঘ থেকে বখন আমাকে অভ্যর্থনা 
করবার প্রস্তাব এসেছিল, তখন আ।মি অসস্কোচে 
সম্মত হয়েছিলেফ; কেলন। ষঙ্জীত-সত্বের প্রতিষ্টাত্রী 
নেত্রী এবং ছাত্রী সকলেই আমার কন্বাস্থানীয়া_ 


ভাদের কাছ থেকে প্রণাম গ্রহণ করবার অধিকার 
আমার আছে। আমাকে কিছু বল.তে অনুরোধ 
করা! হরেছিল, ভাতে আমি কুষ্টিত হই নি। 
তারপরে সহস। যথঈ সংবাদপত্রে দেখলেন, এ সম্ভায় 





»% সঙ্গীত-সঙ্ঘের বাহিক উৎসবে উক্ত। 


৬৬ 


সর্বদাধারণের দিমহবণ আছে এবং জামার বক্ততার 
বিষয়টি হবে ভারতীয় সঙ্গীত,-তখন আমি মনে 
বুঝলেম এ আমার পক্ষে একটা সঙ্কট । বালাকাল 
থেকে আমি সকল বিদ্যালয়েরই পলাতক ছাত্র, 
মঙ্গীত-বিহ্যালয়েও আমার হাজিরা-বই দেখলে দেখ 
যাবে আমি অধিকাংশ কালই গরহাজির ছিলেম। 
এই ব্যাপারে আমার ব্যাকুলতা দেখে উদ্যোগ-কর্তার| 
কেউ কেউ আমাকে সান্তনা দিল্পে বলেছিলেন, 
_ তোমাকে বেশি বলতে হবে না, দু'চার কথায় বক্ততা 
সেরে দিয়ো। আমি তাদের এই পরামর্শে আশ্বস্ত 
হই নি। কেনন!, যে-লোক খুব বেশি জ্গানে, সেই 
মানুষই থুব অল্পকথায় কর্তব্য সমাধা করতে পারে,__ 
ধে কম জানে তাকেই উনিয়ে-বিনিয়ে অনেক কথা 
বলতে হয়। যাই হোক, এখন আমার আর ফেরবার 
পথ নেই, অতএব "যাবৎ কিঞ্চিত ন ভাবতে” 
এই সহূপদেশ পালন করবার সদয় চলে 
গেছে। 
বাল্যকালে স্বভাবদোষে আমি যথারীতি গান 
শিখিনি বটে; কিন্তু াগ্যক্রমে গানের রমে আমার মন 
রমিয়ে উঠেছিল। তখন আমাদের বাড়ীতে গানের 
চর্চার বিরাম ছিল না। বি্ণু চক্রবত্তাঁ ছিলেন 
সঙ্গীতের আচার্য, হিন্দুগ্থাণী সঙ্গীতকলাপ় তিনি ওস্তাদ 
ছিলেন ! অতএব ছেলেবেলায় যে-সব গান সর্ধবদ! 
আমার শোন অভ্যাস ছিল, সে সথের দলের গান নয়; 
তাই আমার মনে কালোরাতি গ।নের একট! ঠাট 
আপনা-আপনি জমে উঠেছিল। রাগরাগিণীর বিশুদ্ধত 
সম্বন্ধে অত্যত্ত ধার। শুচিবাযুগন্ত, ডাদের সঙ্গে আমার 
_ তুধদাই হয় লা, অর্থাৎ হুরের সুক্ষ খু'টিনাটি সমথগ্ধ 
কিছু কিছু ধারণ! থাক! সন্েও আমার মন তার 
অভ্যাসে বাধ! পড়ে নি;__কিস্ত কালোরাতি সঙ্গীতের 
রূপ এবং রস সন্বদ্ধে একটা সাধারণ সংস্কার স্ভিতরে 
ভিতরে আমার মনের মধ পাক! হয়ে উঠেছিল । 
যাই হোক; গীতরসের বে-সঞ্চয় বাল্যকালে আমার 

চিন্তকে পর্ণ করেছিল, স্বভাবতই তার গতি হল কোন্‌ 
মুখে, তার প্রকাশ হল কোন্‌ রূপে, সেই কথাটি বখন* 
চিত্ত করে দেখি, তখন তার থেকে বুঝতে পারি সঙ্গীত 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩২৮ 


সম্বন্ধে আমাদের দেশের প্রক্কতি কি। আজ সভার 
আমি সেই কথাটির আলোচনা করৰ। 

আমার মনে যে হুর জমে ছিল, সে স্থার যখন 
প্রকাশিত হতে চাইলে, তখন কথার সঙ্গে গলাগলি 
করে সে দেখ। দিল। ছেলেবেলা থেকে গানের প্রতি 
আমর নিবিড় ভালোবাস! বখন আপনাকে বাক্ত 
করতে গেল, তখন অবিমিশ্র সঙ্গীতের রূপ সে রচনা 
করলে না, সঙ্গীতকে কাব্যের সঙ্গে মিলিয়ে দিলে, 
কোন্ট| বড় কোন্টা ছোট বোঝ। গেল না। 

আকাশে মেঘের মধ্যে বাম্পাকারে যে জলের 
সঞ্চয় হয়, বিশুদ্ধ জলধারা-বর্ষণেই তার প্রকাশ। 
গাছের ভিতর যেরস গোপনে সঞ্চিত হতে থাকে, 
তার প্রকাশ পাতার সঙ্গে ফুলের সঙ্গে মিশিত 
হয়ে। সঙ্গীতেরও এইরকম দুই ভাবের প্রকাশ। 
এক হচ্চে বিশুদ্ধ সঙ্গীত আকারে, আর হচ্চে 
কাব্যের দঙ্গে মিশ্রিত হয়ে। মানুষের মধ্যে 
প্রকৃতিভেদ আছে. সেই ভেদ অনুসারে সঙ্গীতের এই 
ছুই রকমের অভিব্যকি হয়। ভার প্রমাণ দেখা যান 
হিনদুস্থানে আর বাংল! দেশে । কোনো! সন্দেহ নেই ধে, 
বাংলা দেশে নঙ্গীত কবিতার অনুচর না৷ হোক্‌, সহচর 
বটে। কিন্তু পশ্চিম হিনদুস্থানে সে ম্বরাজে এ্তিঠিত ; 
বাণী তার “ছায়েবানুগত1।”  ভঙ্গন সঙ্গীতের কথ! 
ষদ্দি ছেড়ে দেই, তবে দেখতে পাই পশ্চিমে সঙ্গীত 
যে-বাক্য আশ্রয় করে, তা! অতি তুচ্ছ । সঙ্গীত সেখানে 
স্বতন্ত্র, সে আপনাকেই প্রকাশ করে। 

ৰাংল। দেশে হাদ্য়ভাবের স্বাভাবিক প্রকাশ সাহিত্যে। 
“গৌড়জন যাহে আনন্দে করিধে পান হুধ। নিরবধি"-_ 
সে দেখতে পাচ্ছি দাহিত্যের সধুচক্র থেকে । বাণীর 
প্রতিই বাঙালীর টান; এই জন্যেই ভারতের মধ্যে 
এই শ্রদেশেই বাণীর সাধন! স্ব চেয়ে বেশি হয়েচে। 
কিন্তু একা বাণীর মধ্যে ত মানুষের প্রকাশের পুর্ণতা 
হয় না_-এই জগ্ঠে বাংল। দেশে সঙ্গীতের স্বতন্ত্র পংজ্ি 
নয়, বাণীর পাশেই তার আসন । 

«এর প্রমাণ দেখ আমাদের কীর্থনে। এই কীর্- 
নের সঙ্গীত অপরূপ। কিন্তু সঙ্গীত যুগলভাবে 
গড়া--পদের সঙ্গে মিলন হয়ে তবেই এর দীর্ঘকত|। 


' ৪৫শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য। 


পদাবলী সঙ্গেই ধেন তার রাঁলীল।; স্থাতগ্্য সে 
সইতেই পারবে না। 

সঙ্গীতের ন্বাত্ত্য সন্ত্রে সব চেয়ে প্রকাশ পায়। 
বাংলার আপদ কোনো বস্ত্র নেই এবং, প্রাচীনকাজেই 
হোক্‌ আর আধুনিক কালেই হোক, যন্ত্রে ষার। ওত্তাদ 
তার। বাংলার নন্। বীপ রবাৰ শর্দ সেতার এন্রাজ 
সারেঙ্গি প্রস্ৃতির তুলনায় আমাদের রাখালের বাশী 
বা বৈরাগীর একতার। কিছুই নগ। তা ছাড়া গড়ের 
বাঘের বীভৎস ব্যঙ্গরূপে বাংল। দেশে কল্পর্ট নীমক যে- 
ন্ত্ররঙ্গীতের উৎপত্তি হয়েছে, তাকে সহয করা জামা 
দ্বের লঙ্জা! এবং তাতে আনন্দ পাওয়ায় আমাদের 
অপরাধ । 

এই সমস্ত লক্ষপ দেখে আমার নিশ্বান হয়। বাংল। 
দেশে কাব্যের মছযোগে সঙ্গীতের থে বিকাশ হচ্চে, দে 
একটী অপরূপ জিনিষ হয়ে উঠবে । তাতে রাগ 
রাশিণীর প্রধাগত বিশুদ্ধত। থাকবে ন|, যেনন কার্ডনে 
ত। নেই; অর্থাৎ গানের জাত রক্ষা হবে না, নিয়মের 
স্বদন হতে থাকৃবে, কেন ন। তাকে বাণীর দাবী মেনে 
চল্তে হবে। কিন্তু এননতর পরিণয়ে পরস্পরের 
মন জোগাবার জন্তে উ্তয়পক্ষেএই নিজের জিদ কিছু 
কিছু ন। ছাড়লে মিলন হন্দার হয়না। এহ্‌ জন্যে 
গানে বাণীকেও সবরের খাতিরে কিছু অপোষ করতে 
হয়, তাকে নুরের উপযোগী হতে হয়। যাই হোক্‌, 
বাংল) দেশে এই একজীতের কাব্যকল৷ ক্রমণ ব্যাপক 
হয়ে উঠবে বলে আমি মনে কার। অগ্ততঃ আমার 
নিজের কবিত্বের হতিহাদে দেখতে গাই--গান 
রচনা, অর্থাৎ সঙ্গীতের সঙ্গে বাণার মিলন-দাঁধনই 
এথন আমার প্রধান সাধন! হয়ে উঠেছে 

সঙ্গীত বেখানে আপন খাতিস্রেঃ বিরাজ করে, 
স্থোনে তার নিয়ম সংষমের যে-শুচিত। প্রকাশ পায়, 
বাণীর সহযোগে গানরূপে তার সেই শুচিতা তেমন 
করে বাচিয়ে চল| যায় ন। বটে; কিন্তু পরম্পরাগত 
সঙ্গীতরীতিকে আয়ত করলে তবেই নিয়মের ব্যত্যয় 
সাধনে ষধার্থ অধকার জন্মে। কবিতাতেও ছশ্দের 
রীতি আছে_-দে রীতি কোনো বড় কবি নিখুখ 
ভাবে াবধানে বাচিয়ে চলবার চেষ্টা করেন প 


ও 


সম্কলন 


৬৮৩ 


অর্থাৎ ভার! নিয়্ের উপরেও কর্তৃত্ব করেন--কিন্তু 
সেই কর্তৃত্ব করতে গেলেও দিয়মকে স্বীকার কর! 
চাই। স্বাতন্্র যেখানে উচ্ছুস্বলত।, সেখানে কলা- 
বিদ্যার স্থান নেই! এই জন্তে নিজের জন শক্তিকে 
ছাড়! দিতে গ্রেলেই, শিক্ষা ও সংযমশক্তির বেশি 
দরকার হয়! 

সঙ্গীত-সঙ্ঘ আমাদের দেশের নঙ্গীতকে দেশের 


মেয়েদের কণ্ঠে প্রতিষ্ঠিত করবার ভার নিয়েচেন। 
তাদের এই সাধনার গভীর সার্থকতা জাছে। 
আমাদের দুই রকমের খাদ্য আছে, একটি প্রয়োক্সনের 
আরেকটির অপ্রয়োজনের,_-একটি জনন, আরেকটি 
অমৃত। অন্নের ক্ষুধায় আমরা মর্ত্ালোকের সকল 
জীবজন্তর সমান, অমুতের ক্ষুধার আমরা সুরলোকের 
দেবতাদের দলে। সঙ্গীত হচ্চে অমৃতের নানাধাকার 
মধ্যে একটি ॥ দেশকে অন্তরের পরিবেষণ ত মেয়ে 
দের হাতেই হয়, আর অস্থতের পরিবেধণও কি তাঁদের 
হাতেই নয়? 

এ কখ। মনে রাখতে হবে, য। অমৃত, ঘ। প্রয়োজনকে 
অতিক্রম করে আপনাকে প্রকীশ করে, মনুষ্যত্বের 
চরম মহিমা তাতেই । যে জাতি €পটুক, সে ক্কেবধ- 
মাত্র নিজের প্রতিদিনের গরজ মিটিয়ে চলেছে, মৃত্ধু- | 
তেই তার একান্ত মৃত্যু । শ্রীস্‌ যে আজও অমর 
হরে আছে, সে তারা ধনে-ধান্তে রাষীয়গ্ুতাগে নয়» 
আত্মার জানন্দরূপ যা-কিছু সে স্ষ্টি করেছে, তাতেই 
সে চিরদিন বেঁচে আছে। প্রত্যেক জাতির উপরে ভার 
আছে, দে মর্ত্যলোকে আপন অমরলোকের হট 
করবে। শ্রীদ্‌ সেই নিজের অমরাবতীতে আও 
বাস করচে। সঙ্গীত মানবের সেই আনন্দরূপ-লে 
মানবের মোচনের অভীত বলেই 
সব্বমানবের এবং সর্বকালের ;_-রাজ্য জাজের 
র্যা ধ্বংস হয়ে যার, কিন্ত এই আনন্দরূপ চিরস্তন। 

যেসকল ঘোরতর প্রবীণ লোক ওজন-দরে 
জিনিষের সুল্য বিচার করেন, মারবান বলতে যার 
ভারবান বোঝেন, তীর! সঙ্গীত প্রভৃতি কলাবিদ্তাকে 

২সৌখীনতা বলে অবজ্ঞা করে থাকেন। ভীরা জানেন 
না, যাদের বাধ্য আছে দৌন্দধধ্য তাদেরই। “যে শি 





নৈজের অভাব 


৬৬৪ 


আপনাক্ষে শিরূগেই প্রকাশ করে, দে হল পালোয়ানি 
কিন্তু শক্ষির সত্যরূপ হচ্চে সৌন্দধ্য। গাছের পূর্ণ 
শক্তি তার ফুলে; তাঁর মোট! গুঁড়িটার মধ্যে মে 
" কেবল আপনিই থাকে, কিন্ত তার ফুলের মধ্যে সে যে 
ফল ফলায় তারই বীজের ভিতর ভাবীকালের অরণা, 
অর্থাৎ ভার অমরত1। সাহিত্যে, সঙ্গীতে সর্বপ্রকার 
কলাবিষ্ঠায় প্রাণশক্তি আগন অমরতাকে ফলিয়ে 
তোলে, আপিন আদ!|লতে কলে কারখানায় নয়। 
উপনিষদ বলেচেন, জন্মেচে বলেই সকলে অমর হয় 
, না, বার অসীমকে উপলব্ধি করেছে অমৃতান্ডে ভবস্তি 


৩ 


২০ 

দশ-বারে দিন পরে হ্বনেশ্বরী চলিয়। 
গেলেন। বাড়ীতে একবার বলাইদের সঙ্গে 
দেখা-শুন। করিয়া কাশী-হরিদার প্রভৃতি তীর্থে- 
" তীর্থে খুরিয়। শেষে কাশীতে কি বৃন্দাবনে 
বাকী কয়টা দিন স্থারীভাবে কাটাইয়া দিবেন, 
ইহাই ছিল তাহার অভিপ্রায়। 

ভুবনেশ্বরী,চলিয়! যাইবার পর অভয়াশঙ্করও 
নিখিল ও সুযমাকে লইয়া পশ্চিমে গেলেন । 
ছনার, মু্গের, মিহিজাম প্রভৃতি দেশে ঘুরিয়া 
নির্জন জায়গা বাছিয়া শিমুলতলার় আসিয়া 
আস্তানা পাতিলেন। 

স্থমা ও নিখিল এখানে আসিয়া বর্তাইয়। 
গরেল। গাঁড়ী-ঘোড়ার চিহ্ন নাই,_পরিষ্ষারু 
বর্ৰরে বাস্তা”_কোথাও দোতলার সমান চড়াই 
উচ্কাছে, কোথাও বা একেবারে নীচু হইয়৷ 
দেই পাতালে গিষ়া ঠেকিয়াছে,_ছুইধারে , 
গাছপালা, পুকরর, ঠিক যেন চবির মত । 


ভারতা 


ত কান্তিক, ১৩২৮ 
অভাবের উপলবিতে কাপড়ের কল, পাটের বস্তার 
কারখানা,_-অসীমের উপলব্ষিতেই নঙ্গীত। অসীমের 
উপলন্ধিতেই আসর! সৃষ্টিকর্তা। যে-ৃষ্টিকর্তা চক্্র- 
হুর্য্ের সিংহাসনে বদে দরবার করচেন, তিনি ষে 
গুণী জাতিকে শিরোপ। দিয়ে বলেন, “সাবাস, আমর 
আরেরি সঙ্গে তোমার থর মিলচে"_-সেই ধন্য, সেই 
বেঁচে যুয়, তার অমৃত সভার পাশে তার চিরকালের 
আমন পাক। হয়ে থাকে । 
শ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
সবুজ পত্র ভাঙ্র, ১৩২৮। 


আধি 


পথে লোকের ভিড় নাই! সকালে-বৈকালে 
একটা ভূতা সঙ্গে লইয়া ছুইজনে বেড়াইতে 
বাহির হইয়া কতদূরে চলিয়৷ যায়-_কোন 
ঝঞ্চাট নাই। ষ্েশনের ধারে-ধারে ছোট-ছোট 
পাহাড়_-সেই সব পাহাড়ে চড়িযা ছুইজনে 
বসিয়া থাকে। মাথার উপর স্বচ্ছ নির্মল 
নীল আকাশ। সম্মুখে ব্ছদুর অবধি মুক্ত 
প্রান্তর তাহার অভিনব বৈচিত্র্য ফুটাইয়! পড়িয়া 
আছে-_-তাহারই বুকের উপর দিয়া খেলাধরের 
ছোট্ট গাড়ীগুলির মতই ট্রেন আসিয়া দেখা! 
দেয়-_সেই ট্রেনই কত শত যাত্রী লইয়। 
আঁকিয়া-বীকিয়া কোথায় কত দূর-দেশে চলিয়! 
যায়! 

সেদিন তাহার! বেড়াইতে বাহির হইলে 
ভৃত্য বংশী বলিল_মা, এখানে একটা নদী 
আছে, মহাজোড়- সেখানে বেশ একটি ঝর্ণাঁও 
আর্ছ-_দেখতে বাবেন মা? 


আবতীলন নো কার টিন, লক 


৪৫শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


আহ্লাদে নাচিয়া উঠিয়া সুঘমাকে জড়াহিয়া 
ধরিয়া বলিল; স্থ্যা মা, চলো মা। ঝর্ণা 
দেখব। 

মহাজোড়ের বাস্ত। ঠিক যেন ত্রাঙ্মণের গায়ে 
সুস্ম পৈতাঁটির মত সহরের বুকের উপর 
দিয়া ঈষৎ বাঁকিয়! সোজা। চলিয়া গিয়াছে। 
সুষমা ও নিখিল সেই পথে নদী দেখিতে 
চলিপ। পথের ছুইধার ঢালু হইয়৷ নামিয়া 
গিয়াছে__ ছুইধারেই গভীর খাদ। নন্দুধে 
বছদুরে প্রকাও পাহাড়-_ধেন ওদিকৃকার সমস্ত 
জগংটাকেই সে ঢাকিয়৷ বাখিয়াছে ! অনেকট। 
হাটিন্বা এক জায়গায় বালুমর চরের মাঝখানে 
জলের একটা শীর্ণ রেখা কোথা হইতে বহিয়া 
আসিয়া আগাছার অগভীর জঙ্গলের মধ্যে 
ঢুকিয্লাছে। জলটুকু বরফের মতই শীতল । 

সুষমা ও নিখিল গিয়। বালু খুঁড়িতে 
জলের ছোট ছোট কুণ্ড ফুটিয়া উঠিতে 
লাগিল। নিখিল যহা-খুমী হইয়া! বঞিল-_মা, 
এইথানেই রোজ রোজ আমর! বেড়াতে আসব 
এবার থেকে, কেমন? 

ওদিকে সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল। 
ঠাঞ্জ বাতাস বহিতে সুরু করিল। বংশী 
বলিল,_মা,। আর দেরী কর্বেন না। 
এখানকার লোকে বলে, এ জঙ্গলে নাকি 
বাঘ বেরোয় ! 

হাসিয়া সুষমা বলিল_ূর, কি খেতে 
বাঁধ বেরুবে রে? এখানে মানুষ কোথায় ? 
বংশী বলিল_-কেন মা, এই যে ব্াস্তা৮ 
এই ব্রাস্তার ওধার্পে করো বলে গাঁ, আর এই 
াস্ত। "দিয়ে সিধে গেলে বদ্দিনাথে পৌছুনো 
যাঁ়। কত লোক চলে। 

বাঘের নাম গুনিয়া! নিখিলের কৌতুহল 


আধি ৬৬৫ 
এমনি বাড়িয়া গেল ঘে সে হাতের ছোট 
কঞ্চিগাছা লইয়া ছোট জঙ্গলের গাছ-পাল৷ 
ঠেঙ্গাইতে সুরু করিয়া দিল। ওদিকে 
করোগীয়ের দিক হইতে কয়েকটি সীওতাল 
রূুমণী আসিতেছিল--তাহাদের কাহারে 
কাথে ছোট কলসী, কাহারো মাথায় মাটি- 
লেপা৷ ছোট ধামা। কললী আর ধামাস্স ছিল. 
ঘী কিম্বা তেল, আর ধামায় আনাজ-তরকারী । 
বমণীদের বিচিত্র বেশ আর হান্তময় মুখ-চোখ 
দেবিয়া সুষমা একজনকে কাছে ডাকিল, 
বলিল,-ই্া রে, এধারে বাঘ আছে না 
কি? 

সাওতাল রমলীরা স্মৃযমার মুখের পাঁনে 
তাকাইয়া। রহিল, কোন জবাব দিল না। 

বংশী বলিল--ইধার শের হ্যায়? 

রমণীদের মধ্যে বয়সে যেটি কিশোরী, . 
সে অগ্রসর হইয়া ভাগ! বাঙলা: 
কথা কহিল, বলিল,_ন! মা, শের কুথাসে : 
আসবে! এই হামর! রাতবিরেতে সব এই 
পথে যাওয়া-আসা করি, শের তে দেখিনি। 
তবে লোকে বলে, হামরা চোখে দেখিনে। 
হেথা চোর আছে, মা, তুমি জেবর গানে 
দিয়ে এধারকে এসো না? তোমার বাড়ী: 
কলকান্তায়,__না মা? 

হাঁ । বলিয়া জুষম। হঠাৎপাশের দিকে 
ফিরিয়া! দেখে, নিখিল কাছে নাই। কোথা 
গেল? সুমা শিহরিয়। উঠিল, উঁকিল__ 
নিখিল, নিখিল__। 

খানিকটা! দূরে জঙ্গলের ওধার হইতে 
নিখিল সাড়া দিল, যাই মা। আমি ঝরণ। 
খুঁজচি। 

সুষম তখন রমনীদের জিজ্ঞাসা করিল,__ 
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৬৬৬ * 


এবারে ঝর্ণা ' কোথায় আছে রে? ঝারণা 
শুনিয়া এমনি বিস্ময়ের দৃষ্টি লইগ্লা রমণীর! 
, তাহার পানে চাহিল, যে সুষমা অবাক হইয়! 
গেল। সে ভাবিল, ঝর্ণা কথাটার অর্থ 
' বোঁধ হয় ইহারা জানে না! তথন ভালো 
করিয়া বুঝাইয়া দিয়া সুষম! বলিল,__ঝার্ণা 
বুঝড না? পাহাড়ের গাঁ থেকে পানি 
পড়ে না? তাকেই বলি, ঝরণা ! 
ওঃ হীহী। বলিয়া তাহান্রা জঙ্গলের 
দিকে ইঙ্গিত করিয়া দেখাইয়া দিল; পরে 
বলিল, উরি ভিতর আছে। কিন্তু 
আজ দেরী করোনা, মা_-এখানকার লোক 
ভারী গরীব আর শয়তান আছে! খেতে তো 
" পায় না। ছু' তিন পয়সার জন্য জান্‌ মেরে 
লেয়! ঘরকে যা মা--এই কথা বলিয়া 
তাহারা আর অপেক্ষা না করিয়া গায়ের দিকে 
চলিয়া গেল। 
কথাটা শুনিয়! সুষমার একটু ভয় হইল। 
সে ডাকিল,-নিখিল-_. 
ঠিক তাহার ডাকের প্রতিধ্বনি তুলিয়াই 
যেন জঙ্গলের মধ্য হইতে একট। শব্দ উঠিল 
- আর সঙ্গে সঙ্গে নিখিলের ক্রন্দন-জড়িত 
চীৎকার ভামিয়া আসিল-_ওগো মা__ গো! 
ভয়ে ধড়মড়িয়৷ সুষমা বশীর দিকে না 
চাহি্বাই চীৎকার লক্ষ্য করিয়া ছুটি! গেল। 
. ছ্থোট ছোট শিশু-গাছের ভাল-পাতা সরাইয়া 
এধারে চাহিয়া ওধারে ঝুঁকিয়া খানিকটা 
অগ্ল্নার হইয়া! জ্যমা দেখে, পাথরের কয়েকটা 
উচু টিবির পাশে দিবি হুমড়িয়। পড়িয়া 
আছে। 


ভারতী 


কাণ্তিক, ১৩২৮ 


কপালের কাছটা পাথরে ছেঁচিয়া গি্লাছে,-- 
তাহাবু মুখে রক্ত, ঠোট কাটিয়া গিয়াছে, নিখিল 
কাদিতেছে। সুষম ব্যস্ত-সমস্ত হইয়! কাছে 
আসিয়। ছুই হাতে ধরিয়া তাহাকে বুকে তুলিয়া 
লইস্ জিজ্ঞাসা করিল_-কি করে এ কাণ্ড 
হলো ? 

কাদিয়া নিখিল বলিল,-_পড়ে গেছি। 

বংশী আসিয়। সুষমার কাছ হইতে নিখিলক্ষে 
তুলিয়া আপনার কোলে লইল। ন্ুুষমা 
বলিল-_ট", জলের ধারে নিয়ে ৮। ছি বাবা, 
একলাটি চুপিচুপি কেন চলে এলে, বল 
দেখি! না এলে ত' আর এ অর্থ 
ঘটত না। এখন কি যে করি 

নিখিলকে লইয়া বংশী বালির উপর বসিল, 
আর সথষমা কাপড়ের আঁচল জলে ভিজাইয়া 
সেই ভিজা ত্াচল দিয়া তাহার কপালের 
ও নাকের-মুখের রক্ত ধুইয়া মুছাইয়৷ দিল। 
মুছাইয়। দেখে, উপরের-ঠোটের কোণট। 
ফুলিয়! মার্ধ্বেলের মত হইয়াছে! 

সুষমা বলিল,.এখন বাড়ী থাই, চল। 
এতটা পথ হেঁটে ষেতে পারবে কি নিখিল, তাই 
আমি ভাব্‌চি। কেন যে মরতে এধারে 
এলুম! 

স্থষমাকে জড়াইয়া ধরিয়া কাদো-কীদে 
মুখে নিখিল বলিল-_বাঁবা মার্বে। বাবাকে 
তুমি বলোনা মা। 

সে স্বরে আশ্রক়-ভিক্ষার এমন করুণ 
মিনতি বরিয়, পড়িল বে সুষমার সমস্ত প্রাণটা 
একেবারে মমতার গলিয়া গেল । একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়া স্থষমা বলিল__না, না, মারবেন কেন! 


ও বংশী, আয় রে-_বলিয়া ভূত্যকে, আমি তাকে বলবথন-_নিজের দোষে ত 


চিরন্তন 


পু 


৪৫শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


নিখিল বলিল-_বাবা শুনবে না, মী ৷ 

হাঁয়রে, সুষমাও এ কথ ভালো করি 
জানে! তাই জোর গলায় ছেলেকে সে কোন 
ভরসাই দিতে পার্ল না। দে কে_তাহার 
এমন কি জোর আছে ঘে নিথিলকে সে 
আশ্বাস দেয়! একটা, কথা তাহার মনে 
হইল, এতদিন সময়টা এখানে বেশ এক২রকম 
কাঁটিয়। যাইতেছিল, কোন জাল। ছিল না। 
নিথিলকে একেবারে অন্তরে পাইয়। সে যেন 
বাঁচিয়াছিল! শুধু আসিবার পত্র একদিন 
সেই যাঁএকটু গোল বাধিয়াছিল! ষ্টেশনে 
ওধারে নার্শারির কাছে সেই যে বাড়ীটা,_- 
সেই বাড়ীর গৃহিণী তাহাদের ডাকির। সেদিন 
আলাপ করিতেছিল। তাই কথায় কথায় 
রাত্রি হইয়া যায়-_নিখিলকে লইয়। সুষম যখন 
বাড়ী ফিরিল, তখন নটা বাণিয়! গিয়াছে। 
অভগ্নাশঙ্কর সেদিন একটিও তিরক্কার করেন 
নাই, গম্ভীর হইয়া ছিলেন। অনেকক্ষণ 
গভীরভাবে থাকিবার পর শুধু একটি 
মাত্র বক্রোক্তি করিয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন,_ 
স্বাধীনতার অদ্যবহার করে না বলেই ত 
এদেশের মেয়েদের স্বাধীনতা দিতে ইচ্ছা করে 
না। বেড়াতে বেরুলো ত বাড়ী ফেব্রবার 
কথা৷ আর মনেই থাকবে না এ যে সর্বনেশে 
বেড়ানো ! 

সুষমা এ মন্তব্যের অর্থ বুঝিয়া শুধু 
বলিয়াছিল,_একজনবা। ডেকে আলাপ 
করলেন, _নিখিলকে তাঁদের গাইয়ের ছুধ 
 ছুইয়ে সেই ছুধ জাল দিয়ে না খাইয়ে কিছুতে 
ছাড়লেন না! 

অভয়াশঙ্কর অমনি ছোট একটা বঙ্কার 
তুলিয়া জবাব দিলেন” বটে ! বাড়ীতে ফিরতে 


আধি 


বরাত হলে সব বাগ করবে, এ কথা বললে 
কোন্‌ লোক ধরে রাখতে পারে ! 

সুষমা! এ কথার আর কোন জবাব দেয় 
নাই! কি অবাবই বা দিবে? অভয়াশঙ্কর 
বুঝিবেন কি,_পরের কাছে এ কথা বলিতে 
মেয়েমানুযের কতখানি বাজে । নিজের ঘরে 
নিজের জনের উপর এটুকু শক্তিও তার নাই 
কি। মে এমনি হতভাগিনী! এ কথ! পাচ জনের 
কাছে সে বলিয়া বেড়াইবে কোন্‌ মুখেই ঝা! 

লোঁকে তাহার স্বামীকেই বা তাবিবে 
কি! ভাবিবে, এমনি মেজাজ যে পাণ হইতে 
চণটুকু খসিলেই সর্বনাশ! সত্যই ত, এমন 
করিয়া কেহ কখনো সংসার-ধন্ম পালন করে না। 
একটু প্রেম, একটু গ্রীতি, একটু সহানুভূতির : 
চোঁথে দেখিলে কি আর এটাকে ক্রি বলিয়া! 
মনে হয়! অভয়াশঙ্কর নাই মামুন, তবু 
লোকের চোখে সে ত তার স্ত্রী! স্ত্রী বলিয়া - 
তাহার ত একটা দায়িত্ববোধ আছে! সত্যই 
সে কিছু জেলখানার কয়েদী নয় যে হাজিরার 
ঘড়ি ঠিক কাঁটায়-কাঁটায় মিলাইয়। দেওয়া চাই! 

আঁজ নিখিলের এই অভর-প্রার্থনায় স্থরে : 
সেদিনকার কথাটা সুষমার মনে পড়িয়া গেলণ। 
মুখে সে সাস্বন। দিয়া ছেলেকে বলিল কটে_ 
কোন ভয় নেই বাবা, আমি সব ঠিক করে 
দেবখন! কিন্তু তাহার অন্তরাত্মাই বুঝিল, 
ঠিক করা তাহার পক্ষে সহজ নয়__বড় কপাল- 
জোর হইলেই রক্ষা, নহিলে আজ গৃহে গিষ 
ইহার জন্ত আর-একটা ছেটি-খাটো৷ তাল 
হয়তো তাহাকে সামলাইতে হইবে ! 

বংশী বলিল,--এসে বাবু, কোলে এসে|। 
,এত পথ হাটতে পারবে না! হেঁটে গেলে 
বছৎ বাত হোয়ে যাবে। 


৬৬৭ 


৬৬৮ 


নিখিল বণিল,--না, আমি হেঁটেই যাবো, 

মা। দেরী হবে না। 
তিনজনে আসিয়া! বাড়ীর কাছে পৌছিলে 
. স্বষম। ভাঁবিল, যদি কিছু ভর্খসনাই মেলে! 
চাকরের সাম্নে বলিয়া ত অভয়াশক্কর রেয়াৎ 
করিবেন না! রাগ করিরা এমন সব কথা! 
বলিয়। বসিবেন, যেগুলা তীরের মত তাহার 
মর্মে গিয়। বিধিবে। সে কথাব বাণ একান্তে 
সে অনেকগুলাই নিঃসঙ্কোচে বেশ গ্রহণ 
করিতে পারে, তবে চাকর-বাকরের কাছে 
এই সব! বড় লজ্জা করে সে! নিজে হইতে 
তসে হেট হইয়াই আছে, তবে আর ইহাদের 
কাছে অতথানি থাটো করা কেন! তাই 
সুষম]! বংশীকে বিপদের মুখ হইতে সরাইয়া 
দিবার অভিপ্রায়ে বলিন,_তুই যা ত বংশী, 
সেই গজেনবাবুর বাঁড়ী--সেই যে ষ্রেশনের 
. কাছে বাঙলাখানা রে। তার! আজ ভালো! 
_পাণ দেবেন বলেছিলেন। বাবু আবার শুকৃনে। 
পাঁশ থেতে পারেন না৷ কি না_-সেই পাণ নিয়ে 

আত্মগে, বাবুর জন্তযে । 


২১ 
৬ 


আলো জালা! অভয়াশঙ্কর আলোর সম্মুথে 
একটা ইজি চেয়ারে বসিয়া খবরের কাগজ 
পড়িতেছিলেন। সুষমা নিখিলকে পাশের 
থরে দাঁড় করাইয়া নিজে শুধু অভয়াশঙ্করের 
কাছে আগিয় দীড়াইল। 

কাগজ হইতে চোখ তুলিয়া অতয়াশস্কর 
বলিলেন, তোমাদের আজ, ফিরতে একটু 
দেরী হয়েচে, না? 


সন্ধা! বনক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছে। ঘরে 


ভারতী 


ক 


কান্তিকঃ ১৩২৮ 


পড়েছিলুম । ও-ধারে কেমন একটা নদী আছে, 
দেখে এলুম। তুমি গেছ কোনদিন ? 

তরী করো গায়ের দিকে ত ? 

হা! 

ওকে বল, নদী! ও ত নর্দিমা! 
আমি দেখে এসেচি! তা সে ত অনেকট! দূরে। 
নিখিল "মতদুর হাটতে পার্লে? 


_বেশ হেঁটেচে। বংশী কোলে নিতে 
চাইলে, তা গেল না। হাটা ত ভালো। 
নয় কি? 


খবরের কাগজট। মেঝেয় ফেলিয়া অভয়! 
শঙ্কর বলিলেন,_ হাটা ভালো, তবে সামর্থ্য 
বুঝে হাটা চাই! তারপর কাল সকালে উঠে 
না বলে, পায়ে ব্যথা হয়েছে! তোমরা সীম! 
ঠিক রাখতে পারো না, এইটেই তোমাদের 
মন্তদোষ! এই জন্তেই তো তোমাদের বলি, 
অবুঝ |:*"বাকৃ, নিথিল গেল কোণায় ? 

--ও-্ঘরে আছে। এইটুকু বলিয্াই সষম। 
তাহার অত্যন্ত ভীত-কুঠিত মনটাকে লাড়িয়া- 
চাড়িয়া কোনমতে সবল করিয়া তুলিয়া 
একেবারে অভয়াশঙ্করের পায়ের কাছে বসিয়! 
পড়িল ও তাহার মুখের পানে চাহিয়া 
পরক্ষণে মুখ নামাইয়া খুব মৃদু স্বরেই বলিল__ 
আজ সে একটা অন্ায় করে ফেলেচে। তুমি 
বকৃবে না? মাপ কর্বে, বল! 

অভয়াশঙ্কর সোজা হইয়। বসিলেন ) বসিয়া 
বলিলেন-_-কি, অন্তায়? তাঁহার গলার স্বর 
যেন একটু কঠিন, কিন্ত অকম্পিত! তিনি 
বলিলেন,_-কিছু হারিয়ে এসেছে নাকি ? 

কুষ্ঠিতভাবে সুষম। বলিল,_না। 

"তবে? অভয়াশঙ্কর. শিকারীর মতই 


৪৫শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


তারপর বলিলেন,কি ! নিখিল কোথাও 
গড়েটড়ে গেছে বুঝি ? 

সুষমার সমস্ত প্রাণ ভয়ে কাপিয়া উঠিল,_ 
কোনমতে সে ভয়কে ঠেলিয়। সরাইয়া মৃছুস্বরে 


সে কহিল,- হ্যা । ্ 
--কোথায় পড়ল? ডাকো তাকে, 
দেখি !__নিখিল__ 


পিতার আহ্বানে নিখিল আসিয়া সন্মুথে 
ঈাড়াইল,_তাহার সজল ছুই চোখ এমন 
করুণ, এমনি কাতর অনুনয়ে ভরা যে তাহা 
দেখিবামাত্র সুষমার সমস্ত অন্তর একেবারে 
ডুকরিয়। কীদিয়া উঠিল । 

সে দীড়াইয়া উঠিয়া নিখিলকে কোলের 
কাছে টানিয়া বলিল,__এই যে ঠোট আর 
রগের কাছটা পড়ে কেটে গেছে। জল দিয়ে 
ধুইয়ে দিয়েচি--এখনি একটু আইডিন দিয়ে 
দিচ্ছি। পাঁথর ছিল কিনা, তাইতেই কেটে 
গেছে। 

অভয়াশঙ্কর নিখিলকে কাছে আনিয়া 
ক্ষত স্থান দেখিলেন, পরে বলিলেন,_- 
বংশী সঙ্গে রয়েছে, তুমি নিজে আছ,__তবু 
এমন পড়ল কি করে? 

কথার এই যে ভঙ্গীটুকু, তাহা৷ সুষমার 
প্রাণে মুগুরের ঘ! মারিল। এ ত ছেলের দোষে 
মাকে ভঙ্খসনা নক, এ যে চাকরের সঙ্গে 
তাহাকে এক পৈঠায় দাড় করাইয়া বিচারকের 
কড়া কৈফিয়ৎতলব! 

_.. স্থষম! বলিল__আমি একজনের সঙ্গে কথা 
কচ্ছিনুম, ও ঝর্ণা দেখতে গিয়ে অমনি চিৎ 
হয়ে পড়ে গেছে। তারপর সংক্ষেপে ব্যাপারটা! 
সে খুলিয়। বলিল। 


সনীননিসর বি ব্যান হর বা ০:০০ 


শব ও 
পরে আরো গম্ভীর স্থরে বলিলেন," ! 
তারপর কিছুক্ষণ চুপ কষা! থাকিয়া আবার 
বলিলেন্১-কাল থেকে ও আমার সঙ্গেই 


বেড়াতে যাবে। তুমি আলাদা বেয়ো__ 
ও সঙ্গে থাকলে ভোমার গল্প-সন্ন কর্বার 
ব্যাঘাত হয়, দেখচি। সেদিন রাত হয়েছিল, 


আর আজ এই কাণ্ড! আমি এটা আগে 
বুঝিনি, তাই তোমাকে দিয়ে ওক চৌকিদারী 
করাচ্ছিলুম ! আরজ শেষ-_কাল থেকে তোমার 
ছুটি! পরে নিধিলকে ডাকিয়া বলিলেন-- 
নিখিল, কাল থেকে তুমি আমার লঙ্গে 
বেড়াতে যাবে! ওদের সঙ্গে গেলে তোমার 
বদমায়েসি বড় বাড়ে। দেখি, আমার সঙ্গে 
বেড়িয়ে শাস্ত-শিষ্ট হতে পারো কি না। 
এখন যাঁও, ও-পোঁষাক ছেড়ে তোমার ঘরে বই 
নিয়ে বসে। গে! 

এই বঙন্পস হইতেই নিখিল পিতার আদেশ 
শক্তিমান্ রাজার ছুর্লজব্য আদেশের মতই মানিতে 
শিখিয়াছিল। আদেশ শুনিয়া সে সে-ঘর হইতে 
চলিয়। গেল। বাপের কাছে মার বা বকুনি 
খাইতে হইল না বলিয়া মনটা খুসী হইলেও ম। 
যে এই অনর্থক এতটা তিরস্কার ভোগ করিল, 
আর সে শুধু তাহারই দোষে__এই অপ্রসন্নত 
আগুনের হল্কার মতই তাহার মনটায় ছাঁক। 
দিয়! অস্বস্তি জাগাইয়া তুলিল। 

নিখিল চলিয়া গেলে অভগ্াশঙ্কর কাগজ- 


খানা হাতে লইয়া তাহারই অক্গরগুলার পানে: 


আবার মনঃসংষোগ করিলেন, আর সুষমা 
পুতুলের মত নিঃশব্দে একপাশে দীড়াইয়। 
রহিল। পরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সে 
স্মীসিয়া একেবারে অভয়াশক্করের পায়ে হাত 


উকি হী খলর্লসিল _ হি আতা কানা 9 আহা । 


পপ 


শিণও 


_না, রাগ কি! আর কেনই ঝা বাগ 
কর্ব! বিশেষ তোমার উপর ব্রাগ করতে 
পারি কখনো? তুমি আমার ছেলেকে অত-বড় 
সহ্কট-গীড়া থেকে আরাম করে তুলেছ-_! 

_ছি,ও কি কথা বল্চ! ক্ষুব্ধ অভিমানে 
সুষমার ছুই চোখে জল ছাপাইয়া৷ আসিল। 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া অভয়াশঙ্কর বলিলেন-__ 
ও যদি তোমার পেটের ছেলে হতো, তাহলে 
কি আর এ জঙ্গলের ধারে তার কথা মুহুত্ের 
জন্ও ভুলতে পাদ্‌তে তুমি! 

স্ষমার চোখের সন্ধে কি কতকগুল। 
অন্প্ ধোঁয়ার মুত্তি কুণ্ডণী পাকাহঞ। ছোট-বড় 
মৃন্তি ধরিয়া নৃত্য সুরু করিসা দিল। একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়। সে ঝলিল,কি করে তোমার 
বোঝাব, বল-কি করলেই ঝ৷ তুমি বুঝবে ! 
কিন্তু বড় ভুল বুঝচ তুমি। এই ভুলের অন্তে 
নিজে কষ্ট পাও, আমার কষ্ট দাও, ছেলেটা 
অবধি সে কষ্ট থেকে বাদ পড়ে ন।! কেন যে 
এ তুল বোঝে! তুমি, অত বিদ্বান হয়ে, ঝুদ্ধমান 
হঙ্জে-! 

সুযমার দহ চোখ দিয়! হ্‌-হু কারা জল 
ঝরিয়। পড়ল। 

কথাটা তাহাকে শেষ করিতে ন৷ দিয়াই 
অতয়াশঙ্কর চেরার ছাড়িয়। উঠিলেন,বলিলেন__ 
বাই, নিখিলের পড়াটা একটু দেখে দি-_ 
ওর মাষ্টার মশার আরে! পাঁচ-সাঁতদিন পরে 
আসবেন, লিখেচেন। এর মধ্যে আসা ঘটবে 
না। ভালো কথা, নিথিল আজ আমার সঙ্গেই 
খেতে বসবেন অর্থাৎ তোমার ঘাড়ের 
বোঝা যতটা হাল্কা! করতে পারি! অনেক 
খণেই ত খণী আছি--আরো কেন খণের 


ভারতী 


কান্তিক। ১৩২৮ 


সুষমার মনটা এই সব কথার খোঁচায় 
ক্ষত-বিক্ষত হইয়া হৃহু করিয়া জলিয়! 
যাইতেছিল। সে ভাবিতেছিল, আর কোঁন' 
কথায় থাকা নয়_ দাসী-চাকরের মতই 
শু সে এ-সংসারে কর্তব্য সারিয়া যাইবে ! 
স্নেহের আব্দার তুলিয়া এমন করিয়া 
স্নেহ বস্তটার অপমান ঘটিতে দিবে না! কিন্ত 
কি করিয়া ত| হয়? হায়রে, সে উপায় যদি 
থাকিত! 

তাই মনের ক্ষতের সে জ্বাল৷ কোনমতে 
চাপা দিয় কুষ্ঠিত স্বরে সুষমা বলিল, লুচি 
খেতে কি ও পারবে ?-__ঠোঁট কেটে গেছে! 
ওর জন্যে গাইয়ের দুধ ছুয়ে আনূতে পাঠিয়েচি 
--সে এলে ছুধ নিজে আমি জাল দিয়ে দেব-_ 

শুধু ছধ! বেশ- বলিয়া অভয়াশঙ্কর 
সে-ঘর হইতে চলিয়। গেলেন, আর সুষম 
একলা তেমনি করিয়াই পুতুলের মত নিঃশবে 
সেইথানে দাঁড়াইয়া রহিল। 

বংশী আসিয়া! যখন তাহাকে বলিল,--ছুধ 
ত এনেচি মা। আপনি রান্নাঘরে একবারও 
গেলেন না” ঠাকুর জিগগেস করচে, একসক্ে 
ও ছুধ জাল হবে, না, আলাদা হবে ?_- 
তখন তাহার সস হইল। চমকিয়৷ ঘড়ির 
দিকে চাহিয়। সে দেখে, নট বাজে! তাই ত, 
কতক্ষণ এমনি কাঠের মত সে দাঁড়াইয়া! আছে! 
অপ্রতিভ হইয়া সুষমা তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে 
ছুটিল। 

২২ | 

পরের দিন সকালে উঠি! পোষাক পরিয়। 
নিখিল আসিয়া যখন স্ুষমাকে ভাকিল/-_মা% 
বেড়াতে বাবে না? বা রে, এখনে! তুমি 


৪৫শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


মন এক অসহা বেদনায় টন্টন্‌ করিয়া 
উঠিল। নিখিলের পাঁনে চাহিয়া সে বলিল,_ 
. আমার শরীরটা আজ ভালো নেই, বাঝা। 
" আজ আর বেড়াতে যাব না, মনে কর্চি ! 

নিখিল সুষমার গা ঘোঁষিয়। দীড়াইয্া 
বলিল--কি অন্ুথ করচে মা? 

সযমা ছুই হাতে তাহার সুখের পরশ লইয়। 
সন্গেহে বলিল, এমন কোন অসুখ নয় রে, 


পাগল।। কাল রাত্রে ভালো ঘুম হয়-নি কি 
না, তাই বেড়াতে যেতে কেমন ইচ্ছে 
কর্ছে না! 


আমি তবে কার সঙ্গে যাব? বাবার সঙ্গে 
সত্যিই বুঝি ষেতে হবে! ন1 মা, বাবার সঙ্গে 
যেতে ভয় করে ! আমিও যাবনা ম। বেড়াতে । 

সুষমা বিপদে পড়িল,স্পষ্ট করিয়া 
তাহাকে যে বলিবে, তুমি শুর সঙ্গে যাও, সে 
শক্তি তাঁহার নাই। সেই ষে কাল রাত্রে 
তিনি বলিয়াছিলেন, আজ হইতে নিখিল 
ক্কাহার সঙ্গেই বেড়াইতে যাইবে-_কি জানি, 
সে কথ! যদি ভুলিয়। গিয়। থাকেন ! তাহা 
হইলে আজ আবার এ কথ! তুলিতে গেলে 
হয়তো নূতন একটা। হার্গামার সৃষ্টি হইতে 
পারে গ্রবং সেই হাঙ্গীমায় আরো কত কথার 
. স্থল তাহার সর্বাঙ্গে বিধি! তাহাকে জঞ্জরিত 
_ করিবে! সে নিখিলকে বলিল _আজ বংশীর 
সঙ্গেই বেড়াতে যাও না হয়! 

নিখিল বলিল,-_-না মা, থাক্‌ গে, বেড়াতে 
আর যাব না। তার চেয়ে আমি ওই বাড়ীর 
বাগানেই বেড়াইগে, কেমন প্রজাপতি 
ধর্কখন, দমে বেশ হবে। তুমিও একটু পরে 
এসো। " 

শাআঙ্ছা। 

১৯ 


সখ 


আবি ! 


শ৭১ 


নিখিল একটা বল লইস্ী লাফাইতে 
লাফাইতে বাহির হইঙ্গা গেল। সুষমা এক) 
ৃষ্টে তাহার পানে তাকাইয়া রহিল। নিখিল 
চোখের আড়ালে গেলে দে একটা নিশ্বা 
ফেলিয়া বলিল--তোকে পেটে ধরি-নি, 
নিথিল,। একি কম ছুঃখ আমার! তোর 
উপরে কোন জোর, কোন অধিকার খাটে ন! 
বে! যদি তুই আমার এই পেটের হতিন্‌, : 
তাহলে দেখতুম, কে তোকে আমার কাছ " 
থেকে ছিনিয়ে নেয়, এম্নি উপ্টো' হুকুমে 
মার প্রাণ কেমন বেঁধে রাখতে পারে! 
আমি বেড়াতে যাব না, গুনে এ যে তুই 
বল্ল, তুইও যাবি না,_-এত ছদখেও এইটুকুই 
আমার মস্ত সাত্বনা-_-ন! হলে এত দিন আমি 
পাগল হয়ে যেতুম ! 

তারপর অনেকক্ষণ ধরিয়া সে বিছানান্ব 
বসিয়া, খোলা জানলার মধ্য দিয়া বাহিরে পথের 
পানে চাহিয়। রহিল। সাম্নেই পরিচ্ছন্ রাস্তা, 
__বাকিয়া কতদুরে সেই দুইটা উচু টিলার মধ্যে 
অনৃগ্ত হইয়। গিক্াছে-_প্রভাত-র্ষ্ের ্গিগধ 
বৌদ্রে চারিধার ঝলমল করিতেছে ! সেই পথে, 
মাঝে মাঝে এ কত লোক" চলিয়াছে। 
জোয়ান সীওতালেরা গরু মহিষ তাড়াইয়! গৃছে- 
গৃহে দুধ জোগাইতে চলিয়াছে! আনাজ-... 
তরকারীর ঝুড়ি মাথায় সাঁওতাল-রদণীরাও 
চলিয়াছে,_আবার এ বে একটি বাঙালী 
বাবু স্তরী-পুভ্র লইম্। মৃছ মন্দ-গত্তিতে 
বেড়াইতে বাহির হ্ইয্বাছে। ছোট ছোট 
ছেলে-মেয়ের নাচিয়া-ছুটিয়! সঙ্গে চলিম়্াছে, 'আর 
বাবুটি ্রীর হাত ধরিয়া পিছনে চলিয়াছেন। 
স্থবম। একদৃষ্টে তাহাদের পানে চাহিয়া রহিল! 
বছদূর হইতে ছেলেমেয়েদের চীৎকার আর 


গং 


হাসির ঝাপটা ছুলের গন্ধের মতই ভাসিয়া 
আসিতেছিল। নুষমা ভাবিল, ইহাদের 
জীবনই সার্থক,_সংসাঁর করাও কি আরামের ! 
ছোট-বড় কোন ঘটন। উপলক্ষ্য করিয়া কোন 
, পক্ষ হইতে কোন কৈফিয়ংতলব নাই-_ 
“অঙ্কোচ ঝা ভয় ত্র শুভ্র জীবন-পথে এতটুকু 
কালি ছিটাইতে পারে না! দে একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়। ভাবনার সাগরে ঝাপ দিল। 
এ ভাবনার কি আর তার শেষ আছে, না 
সীমা আছে! 
নিখিল বাহিরে ওদিকে তখন বল লইরা 
খেলা করিতেছিল। বাগানের বেড়ার ধারে 
করবী গাছের শ্রেণী। বড় বড় গাছগুলায় 
নালরঙের করবী ফুটিয়া চারিধার আলো করিয়া 
রাখিয়াছে। মালী কুল তুলিতেছিল-_বড় 
একট। করবীর গুচ্ছ তাহার কাছ হইতে 
চাহিয়া লইয়া! নিখিল মার কাে ছুটিল। 
ম। ফুল ভালবাসে, মাকে দিবে। এমন সময় 
কে ডাকিনল_-নিখিল। 
পরিচিত স্বর। সে স্বরে চম্নকিয়৷ নিখিল 
চাহিয়া দেখে, সিঁড়ির ধারে দীড়াইয়! 
অভগ্নাশস্কর। অভয়াশঙ্কর বলিলেন- এখানে 
ঘুরে বেড়াচ্ছ কেন? বেড়াতে যাওনি যে! 
নিখিল মৃছ কে কহিল,--না। 
_কেন? 
অত্যন্ত সস্কোচের সহিত সে কহিল-_মার 
অন্থথ করচে । মা আজ বেড়াতে ঘাবে না! 
অভয্াশঙ্কর মুহূর্তের জন্ত গভীর হইর। 
রহিলেন, পরে শুধু ছোট-একটা জবাব দিক! 
বলিলেন, হু'। 
ইহার পর কোন পক্ষেই আর কোন কণা 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৮ 


অন্দরের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। অভয় 
শঙ্কর বলিলেন চলো, আমার সঙ্গে বেড়াতে 
যাবে। যাবে? 

প্রধল রাজার আদেশ প্রজা যেমন বিনা- 
দধায় মাথায় তুলিয়। পালন করিতে ছোটে, 
তেমনি ভাবেই নিথিল বলিল,__যাব। 

'অভয্বাশঙ্কর নিখিলকে লইয়া! বেড়াইতে 
বাহির হইলেন। খানিকদূর গ্িষ্না নিখিল 
দেখিল, একট। বাগনের ফটকের সামনে ছোট 
হাত-গাড়ীতে ভারে ভারে ফুল বোঝাই 
হইতেছে । লাল, নীল, হরিদ্রা নান। বর্ণের 
ফুল__যেন রাশি রাশি রামধনু ফুটিক্াছে! তাহার 
শিশু-চিত্ত তীব্র কৌতুহলে ভরিয়। উঠিল,__এ 
ফুল উহার গাড়ীতে বোঝাই করিতেছে কেন? 
কি হইবে? কাহার ফুল? কিন্তু কাহাকেই ঝা 
জিজ্ঞাসা করে? মা সঙ্গে থাকিলে ছোট-বড় 
নান প্রশ্নে মাকে সে কত অস্থির করিয়। তুলিত, 
মাও তাহার প্রত্যেক প্রশ্নের জবাব দিত! 
এ ত মা! আজ সঙ্গে নাই! পিতা যে- 
গম্ভীর মুখে পথ চলিয়াছেন--উাহাকে কোন 
প্রশ্ন করিতে ভর করে! এখনই বকুনি খাইতে 
হইবে। সেদিনকার কথ! এখনো তাহার মনে 
আছে ত! সেই যে ধেদিন শিমুলতলায় আস৷ 
হয়, তার পরদিন সকালে বাবা ম! ছুই- 
জনের সঙ্গেই সে বেড়ঃইতে বাহির হইয়াছিল । 
পথে গাড়ী-ঘোড়া নাই দেখিয়া সে মাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল_-স্থ্যা মা, একখানাও 
গাড়ী দেখতে পাচ্ছি না কেন! কাল ষ্টেশন 
থেকে হেটে এলুষ-_কেন মা? তাঁরপর রাস্তায় 
নানারকমের গাছপালা দেখিয়া, লোকজনের 
বিচিত্র বেশ দেখিয়া প্রশ্রের পর প্রশ্ন করিতে- 


৪৫শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


দেখ মা, কি রকম ফল এ গাছটায়-_-ও কি ফল 
মা? হঠাৎ পিতা রুদরস্বরে ভত্সন! করিয়া! 
বলিলেন---বেড়াতে যাচ্ছ, বেড়ীতে চল, তা না 
সাত সতেরো কথা ! ও-সব জ্যাঠামি করলে 
. কোনদিন বেড়ীতে আস্তে পাবে না।€ে 
ভিন! আজো সে ভোলে নাই। কাজেই 
কোন প্রশ্ন না তুলিয়া দম-দেওয়া। কলের 
পুডুলের মত নির্বাক হইঙ্জাই সে পিতার 
পিছনে-পিছনে পথ মাড়াইয়। বহুদূর অবধি 
বেড়াইয়! আসিল। 

বাঁড়ী ফিরিয়া মার ঘরে গিয়া! দেখে, 
মা সেখানে নাই । অুষম! রানাঘরে। সে 
রারারে গিয়া সযমীকে জড়াইয়া ধরিয়া 
ব্যাকুল কণ্ঠে বলিল--তুমি ব্ান্নাঘরে কেন মা? 
তোমার অস্থথ সেরে গেছে ? 

তাহার মুখে চুমু দিয়া স্থৃষমা বলিল, যা, 
বাবা, সেবে গেছে। 

নিখিল আবার ডাকিল,-মা ! 

--কেন মাঁণিক ? 

নিখিল কোন জবাব দিল না! 'আজি- 
কার সকাঁলট। তাহার যে নিরানন্দময়তার 
মধ্যে কাটিয়াছে, তাহার বেদনার মনটা তাহার 
তখনে। টাটাইয়া ছিল। 

সুষমা ধলিল,_এইবাঁর ও-পোষাক ছেড়ে 
ফেলে একটু বসে জিরোও। জিরুনো৷ হলে 
আমি নাইয়ে দেব, কেমন? বাস, তারপর 
ভাত খাবে। 
নিখিল কোন কথা কহিল না, শ্রী 
চোখের সান দৃষ্টি লইঙ্ স্যমার পানেই সে 


আঁধি ০০ 
চাহিয়া রহিল। সুমা তখন রান্নাঘরে দ্বারের 
কাছে বসিয়া নিথিলকে কোলে টানি লই 
বলিল_-কেমন বেড়ীনো হল নিখিল? ঝোন্‌ 
দিকে গেছলি রে আজ? 

নিখিল মার কাপড়ের চলা লই 
আঙলে জড়াইতে জড়াইতে বলিল--আমি 
মা, বাবার সঙ্গে আর বেড়াতে যাৰ না। 
একটা কথা কবার জো নেই! কেবলি 


ভয় করে! 
-ছি বাবা, ও কথা বলতে আছে 
কি! বলির। সুষমা তাহার মুখে আবার চুমু 


দিলেন। 

বাহির হইতে অভগ্াশঙ্কর ডাকিলেন,-- 
নিখিল, এদিকে এসো: ..নাইবে এসো। 

এ কথার উপর কথা৷ কহিতে মা ৰা 
ছেলে, কাহারে! সাধ্য ছিল না। নিখিল : 
উঠি জান করিতে গেল, আর সুষম! বরা্নী- 
ঘরের দ্বারে হতভস্বের মতই বসিয়া রহিল! 
হায়রে, এই যে ক'দিন আকাশটা! ফরসা দেখিয়! 
সে ভাবিক্াছিল, বর্ষার মেঘ তবে এবারের 
মত কাটিয়া গেল! কিন্ত একি, আবার. & 
সগর্জনে মহা-আড়ম্বারে কালো মেঘ ঘনাইয়। 
আসে যে! গগনে-পবনে এ কি আবার 
তার ভয়ঙ্কর অট্হান্ত দেখা দিল ! এ মেঘ কি 
কখনো কাটিবে না? এ আধার ঘুচিয়। 
শরতের ন্লিগ্ধ আরো কি কোনদিনই ফুটিবে 
নারে! 

(ক্রমশঃ) 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


পাপ 


রাড়ের ছগগোৎনব 
( চিত্র) 


আর পুজার বেশী দেরী নাই। আজ 
তৃতীয় | শস্তু দত্ত কুটুম্ব আনিতে দিকৃদিগন্তরে 
লোক পাঠাইতেছেন। কোথাও পান্কী বেহারা 
যাইল, কোথাও ভুলি-বেহারা গেল, কোথাও 
*গো-খাড়ী গেল, আবার কোথাও ৭ তেন! 
বাগ্দীর মা পত্র লইয়া খোড়াইতে খোঁড়াইতে 
গিয়া হাজির হইল । 

শস্তু দত্বর তিন ভন্বী সর্বাগ্রে আসিয়াছে। 
তাহারা না আসিলে কাজ-কর্ম করিবে কে? 
জ্য্োষ্ঠ। ভগ্গী ভবতারিণী, মধ্যমা জগত্তারিণী ও 
কনিষ্ঠ! দিনতারিণী। তিন ভগ্মীতে পিত্রীলয়ে 
আধিয়া কোমর বীধিয়া কাঁজে লাগিয়াছেন। 
অন্তান্ত কুটুম্বদিগকে আনিতে পাস্থী-বেহারা 
গেল। বেহারাদের অজ্জ আর বিরাম নাই, 
পান্ধী করিয় লোক আনিতেছে, আবার 


অন্ত গ্রামে ছুটিতেছে। এই সব বেহারাকে . 


তেল, জল-খাবার সবই গৃহস্থকে দিতে 
হয়, কাজেই পুজা উপলক্ষে যুড়ি-মুড়কি 
খরটের জন্ত বাড়ীর ভিতর চালায় সুড়ি-যজ্ঞ 
আরস্ত হইয়াছে । বারোটা উনানে মুড়ি ভাজা 
হইতেছে, ছয় জন স্ত্রীলোক মুড়ির চাল 
নাড়িতেছেন আর ছয় জন ভ্রীলোক ছীকিতে- 
ছেন। -উন্লানের বামদিকে ছৃগ্ধফেননিভ হৃদয় 
. শীতলকারী দত্তের জড়তা-হারী মুড়ির রাশি 
পড়িয়া রহিয়াছে । অপর দ্রিকে বড় বড় কটাহে 


ওছে পি ততাচ হার্ড পানিব চটি ২ 


চার জনে পরীক্ষা করিয়া! দেখিল, পাক ঠিক 

হইয়াছে কিনা। একজন বলিগ্গ, পাঁক ঠিক 

হইয়াছে। তখন গুড় শীতল করিয়! খইয়ের 

উপর ঢালা হইল, অম্নি তিন জনে তাড়ুর 

দ্বারা মাখিতে লাগিল, খইগুলি গুড় পাইয়া 

এলাইয়া পড়িতে লাগিল। যেখানে মুড়কি 

পাক হইতেছে, সেখানে বড় গোলযোগ নাই, 

কাঁরণ ভিয়ান করিতেছেন কেবল পুরুষেরাই। 

পল্লীগ্রামে স্ত্রীলোকের আড্ড। অপেক্ষা পুরুষের 

আড্ডায় দলাদলির ব্যাপার ছাড়া গোলযোগ 

কম হয়, কেবল গোটা চারি-পাচ হুক! 

যুটিয়া বড় গোলযোগ করিয়৷ তুলিয়াছে! 

বহির্বাটাতে নারিকেল সন্দেশ ভিয়ান হইবেছে, 
জন দশ-বারো পুরুষমান্ুয নারিকেল কুরিতেছে | 
ইহাদের মধ্যে দত্তদিগের ভাগিনেক্, জামাতা! ও 
শ্তালকপুক্র ইত্যাদি কুটু্ঘ আছেন। জন-কতক 

ছোটলোক নারিকেল ছুলিতেছে, কতকগল! 

লোক নারিকেল নিংড়াইয়৷ একটা পিত্তলের 

গাম্লায় নারিকেলের ছুধ জমা করিতেছে, 

তথায় কতকগুলা বালক-বালিকা নারিকেলের 

মালা হাতে করিয়া নারিকেলের হুধ খাইবার 

জন্ত গোলযোগ করিতেছে, আর মাঝে মাঝে 

এক-একটা তাড়া খাইয়া পিছাইয়া যাইতেছেট, 
আবার সকলে দল বীধিয়া ছুধের গামলা ' 
ঘিরিয়! চীৎকার করিতেছে । 


ই এত রা ৩ ০০ 


৪৫শ বর্ষ, সগ্ুম সংখ্যা 


রাম কহিল, “হয়েছে অনেক। তুই গুড় 
নিয়ে আয়্।” 

মহেন্ত্র বাড়ীর মধ্যে গুড় আনিতে 
গেল। 

সত্য কহিল, “কি রকম হিসাবে গুড় দেবে 
কতা-দীঁদা ?” ূ 

বড় দাদা তারাপ্রসন্ন রায় ভিয়ান কলে- 
জের গ্রফেসার। কিছুক্ষণ নিরুত্তর থাকিয়া 
বিজ্ঞতার সহিত এদিক ওদ্রিক চাহিয়। 
কহিল, “্নারিকেল-পিছু তিন পা গুড় দিলেই 
ঠিক হবে।” 

“সে কি ঠাকুরদা, গুড়ের নাড়, হবে যে !” 

“আরে ভাই, তা হোক, তা নইলে কি 
ভাল হয়?” 

সত্য কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, 
“সুড়কিগুলো! সাঁদাটে হলো কেন?” 


£ওর নিয়মই তাঈ, মুড়কিতে যত গুড় কম্‌ 


, হবে আর নারিকেলে যত গুড় বেশী হবে, 
তত জিনিষ ভাল হবে।” 

সত্য একটু হাসিয়া কহিল, “ও নিযমটা 
তাহলে এই দেশেরই, অন্ত দেশে ঠিক এর 
উদ্টো নিষ্মমই শোন! যার,” বলিয়া বাড়ীর 
ভিতর. প্রবেশ করিয়া দেখিলঃ মহা হুলুস্থল 
বাধিয়াঃগিয়াছে। বড় গিশ্লি চীৎকার করিয়| 
বলিতেছেন, “হেই মা, কি সব্বনাশ মা! মালা 
গুল সব বঈ হয়ে গেল? হ্যারে মহেন্‌, তোরা 
সর্বকি কচ্ছিলি? তোদের কি হু'স্‌ পবন 
নেই! ও মা কি হবে মা, ষফভ পোড়া- 
কপালিরে সব হা করে থাকে !” 

মহেন্দ্র বলিল, “আর বাবু ছুটো মালার 
জন্ে কি ঝগড়া। কত যাব? তুমি গুড়'বার 
করে দাও 1 


রাটের ছুর্গোৎসব 


৬১৫ 


সত্য বলিল, প্দাঁদা, তুমি গুড় নিয়ে যাও, 
ওদিকে ঠাকুর-দাদী বকচেন।” 

“আরে ভাই, বক্‌লে কি হবে, গুড় ষে 
দিচ্চে না, ছুটে ছাদ ফুটা! মালার জঙ্ে 
বড় মামি বকাবকি কচ্চেন।” 

সত্তা বলিল, “মালা নিগ্গে, কিন্ত ছুধ নিষ্বে 
ছড়াছড়ি করে ছেলেগুলো! সব নষ্ট কচ্চে।শ . 

গৃহিণী সক্কোধে কহিল, “হেইমা, কি. হবে 
মা! তোরা থাকৃতে সব ছুধট! গেল গা ! 
হায় হায়, আমি যাৰ নাকি? মিন্দে কোথা 
কিছু বলছে না?” ্ 

সত্য। বটে! তুমি ন! হয় ক্ষেপেছ, মামা 
ত আর ক্ষেপেন নি। কোথায় কে একটা ছ্যাদা 
মালা নিলে কি একটু দুধ নিলে, তাই নিয়ে 
সব কাঁজ ফেলে রেখে ঝগড়া কত্তে যাবেন? 
সামান্ত মালার ওপরে যদি এত মাক্সা, তবে 
ভুর্গোৎসব কন্তে এসেছ কেন !” ] 

গৃহিনী একটু থাঁমিলে ভবতারিগা অনিক 
ভাড়ার ঘর হইতে গুড় বাহির করিয়া 
দিলেন। 

যেখানে ষুড়ি ভাজা হইতেছে, পাঠিকা, 
চল, সেইখানে যাই। শী দেখ, বারোজন 
রমণীর খোলায় যেমন হাত চলিতেছে, তেমনি 
মুখও চলিতেছে! মুড়ির চণ় চড় শব ও অনর্গ্য 
বকুনির শব্ধ মিশিয়। বেশ এক অপরূপ শখ 
চালার ভিতর হইতে উত্থিত হইতেছে। ৰ 

প্রন ব্লিতেছে, "আমার কথ। লোকে 
কৰে ক্যান? আমি কি নবাবি কচি? আমি 
কষ্ট কাত্তে পাল্লাম না, লৌকের বাবার কি?” 

রানী বলিল, “তা কর্তে হয়!” দেওরের্‌ 
ঘরে থীকলে অনেক কষ্ট করে থাকতে 
হয়, নইলে ভাত হয় কি মাপিক্‌ ?” 


৬৭৬ 


প্র। আমি ত দেওরের ভাত থাই নাইক, 
ক্যানে, আমার কি বিষয় নাই? 

রা। বিষয় থাকলেই বাঃ বিষর থাকলেই 
কি আর ডোকলামো করে খেতে হয়? 

প্র। ক্যানে খাবনা, ক্যানে? কার 
নেগে রেখে যাব, আমার কটা বেট কাদবে? 
এবার হতে রেতে আলো জেলে গুড় দিয়ে মুরি 
খাব। খাবনা, অম্নি খাব না? ক্যানে 
খাবনা, ক্যানে? 

যে কয়জন রমণী মুড়ি ভাজিতে নিযুক্ত 
আছেন, তীরা কলেই বিধবা । পল্লীগ্রামে 
বিধবার সংখ্যা অর্ধিক দেখিয়াছি । যেখানে ষত 
স্ীলোক সমবেত হয় তন্মধ্যে শতকরা আশী 
জন বিধবা । এই বিধবার! সকলেই নিষ্ঠাবতী, 
একাহারী, রাত্রে মুড়ি ভিন্ন তাহাদের জল- 
যোগের আর কিছুই বড়-একটা জোটেনা । 
যে বড় ভাল খায় সে মুড়ির উপর গুড় খায় ও 
হুধ খায়। আর বড় লোকের কণ্তা ব্যতীত প্রায় 
সকলেই অন্ধকারে জলযোগ করে, ইহাতে 
তাহারা অস্থখী নহে। সেই জন্য প্রসর 
নবাবির মাত্রা বাড়াইয়! বলিয়াছে, “রাত্রে গুড় 
দিয়ে আলো! জেলে মুরি খাব।” এই বিধবা 
শুদ্র-কন্তারা প্রায়ই কর্মিষ্ঠা, সচ্চরিত্রা, কলহ- 
প্রিয়া, তেজস্বিনী ও ক্পণ! হয়। যে সামান্ত 
কথ। লইয়া! রাণী ও প্রসন্নতে কলহ কম্নিতে- 
ছিল ও গালাগাপি দিতেছিল, অত সামান্ত 
কথায় শিক্ষিতদের মধ্যে গুরূপ কলহ হয় না। 
একজন রাগিলেও আবার একজন চুপ করিয়! 
যায়। কিন্তু রাণী ও প্রসন্নর মধ্যে ফেহই 
চুপ করিল না, অপর ধাহার। দেখানে ছিল 
তাহারা রগড় বাধাইবার জন্য একবার এ- 
পক্ষে, একবার বা ও-পক্ষে. পঠপোষিকতা 


ভারতী 


কার্তিক, ১৬২৮ 
করিতে লাগিল, ফলে তাহাদের বিবাদ 
ক্রমশই বাড়িতে লাগিল। পল্লীগ্রামের 


অশিক্ষিতা স্ত্রীলোকের মধ্যে এইরূপ রগড় 
বাধানোব প্রথাট খুব বেশী পরিমাণে দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

প্রসন্ন কৃহিল, “তোর খধরকে ত. খেতে 
যাই নাই ।” 

রাণী। তোর 
নাই। 

প্র। তোর মাতায় কৌটা মারি। 

রা। তুওর মাতায় ঝো্টা মারি) ক্ষেমারে 
গেলে তুওর ঠেং ভাঙ্গব। 

প্র। আমি রা কাড়ি নাই, তুই আমাকে 
রাকাড়বি ক্যানেলা ? 

রা। আমি আত সামাই. করে থাকি, 
তবু আমাকেই সব নাতা নেঙ্গোড়া কর্বে, 
নেগোড়-খাকির! ( নেগোড় পিতৃবংশ )। * 

গোলযোগ শুনিয়া ভবভারিণী তথায় 
আসিয়৷ বলিতে লাগিলেন, “বলি কানে কানে, 
গোক্ডোল কানে? হাই-গা তো-দিকেন 
বেগোত্বা- করি, আক্টুকুন থাম, আখুনি 
যত মরদেরা দোরে আসবে, কত সুক্‌ করবে, 
হাই-মা, থাম্‌।” ভবতারিপীর  ব্যাকুলতায় 
অগত্যা উভয় ধৈর্যযবতীকে নীরব হইতে হইল। 
তাহাদের ট্যাচানির চোটে সেখানে অনেক 
স্ত্রীলোক জম! হইয়াছিল। এখন তাহার 
সকলেই স্ব-স্ব কার্ধ্ে প্রস্থান করিল। 

ভবতারিণী একচোখে আকাশের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “আন আর খোলা বন্ধ দিলে 
হতোনা, _বেল! হয়েছে 1” 
আর একজন রমপলী একটা কেনেস্তারায 
ভি তঙজ্িভ ঘর্তিততি অভি পাস বসি 


ঘরকেও আমি যাই 


৪৫খ বর্ষ, স্ধম সংখ্যা 


চড়াতেও হ*বে না, ইতিই ঢের হবে, ২৫ সলি 
চেলে মুড়ি হয়েচে, আর কানে ?” (২৬ 
সলি ১২॥০ মণ) 
বেল যখন ৩টা, সেই সময় যুড়ি-ভাঙ্কুনীর! 
মুড়ির আসবাব উঠাইবার উদ্ভোগ করিতেছে। 
“: তুৰ বলিল, *গৌরী যে চাল-খোলাটা! 
নাড়ছে, প্রটে ভেজে আজ বন্ধ দাও” এমন 
সময় গৌরী চাল নাড়িতে নাড়িতে “ওগো! 
মাগো, কোথা এলেম গো” বলিয়! বিকট 
চীৎকার করিয়া উঠিল, সকলে চমকিয়া বলিল, 
“কি হল কিহ'ল?” গৌরী ভয়ে বনিল, 
«আমাকে নিশিতে ডেকে নিয়ে যাচ্ছিল!” 
সকলে হামিয়। বলিল, *্তুই .যাচ্ছিলি কেন? 
আর ছৃপুরবেল! নিশি কোথায় পেলি? তুই 
. কি.ঘুমচ্ছিলি ?” 
** গৌরী। না! বুনূ, ঘুমাই নাই,চাল নাড়তে 
নাড়তে গাটা ছুল্ছিল, আর কে যেন আমাকে 
ডাকলে, গৌরী বৈচি খাবি আয় । ১ 
মোহিনী হাসিয়া বলিল, ”আ! মর্, আশ্বিন 
মাসে বৈচি কোত। 
গৌরী অপ্রতিভ হইয়া বলিল, কি জানি 
বুন!” 
যাই হোক, সে দিনকার মত বাঁলিভাজা! 
বৌদের ভিয়ান বন্ধ রািয়! সকলে এক-একটা 
নারিকেলের মালাতে একটু একটু তেল লইয়া 
কালি-মাথা হাতে ন্নান করিতে গেল। 
এদ্দিকে দত্তবাড়ীর বড় গিন্সি উহ্নাদিগকে 
পৃথক পৃথক মালায় তেল লইতে দেখিয়৷ রাগে 


গরগর করিতে লাগিল আর বলিতে লাগিল, 


*্যত মানুষ তত মালা, যত মানুষ তত মালা ! 


. গ্াকুরঝির যেমন কাব্জ নাই, একটা মালায় কি , 


আর-সবাইকে তেল দিলে হস্ত না*, ইত্যাদি । 


রাড়ের ছুর্মোৎসব 
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আজ পঞ্চমী। শত্তু দত্তর বাঁড়ী অনেক 
কুটন্ব আসিয়াছে । সর্ধপ্রথমে তব্তারিণী, 
অগন্তারিণী ও দিনতারিণী এই তিন ভঙ্মী 
আসিয়াছেন এবং তাহার! গৃহিণীপনা করিত্ে- 
ছেন। জগত্তারিণী শঙ্করকে বকিতেছেন। 

শঙ্কর। আমি কি কর্ধো, পরশু দিনে 
গাড়ী পাঠিয়েছি, আজও তাদের দেখা নাই। 

জগত্তারিনী। তুই কোতা৷ কোতা গাড়ী 
পাঠিয়েচিস্‌? - 

শ। বড় গিন্নীর বাপের বাড়ী, মেজগিন্নীর 
বাপের বাড়ী আর আমার শ্বত্তর-বাড়ী, আর 
তোমাদের তিন বোনের বেহাঈ-বাড়ী,_-আর 
কোথ৷ পাঠাব? আর ্ৰ জায়গার কুটুম 
এসেছে । 

দ্িনতারিণী বলিল, প্দাদা, সব জায়গার 
কুট্বতে ত কাজ হইবে না, তোমাদের শালিরে 
না এলে হেসেল চল্বে কি ?” 

জগত্তারিণী বলিল, প্র গাড়ীর শব হ'ল, 
কে আস্চে, দেখি!” সব বালক-বালিকা 
সদর দ্রিকে ছুটিল, দিনতারিগী ও জগত্তারিণী 
পাছু পাছ়ু যাইয়া সদর দিকে দীড়াইল। 

ছুইথান] চাটা-ঘের! গরুর গাড়ী আসিয়া 
জলাড়াইল। গাড়োয়ান গ্হা-হা” শব করিয়া 
গাড়ী থামাইল ও নিজে গাড়ী হইতে লাফাইয়। 
পড়িয়া গরুর কীধ হইতে গাড়ীর যোয়াল 
খুলিয় দিষ্স' মোড়টা মাটিতে নামাইয়া ফেলিল। 
অমনি গাড়ীর ভিতর হইতে “মা গো, বাব! 
গো, মাথা ঠুকে গেল, ঘাড়ে পু'টুলি পড়ে গেল, 
দিদি তুই আমার উপর পড়ূলি কেন? দাদা . 
সরে যা না” ইত্যাদি একটা মহা-কোলাহল 
উঠিল, পরে কিল বিল করিয়া ছেলে-মেয়ে সেই 
চাটাই-বেরার ভিতর হইতে বাহিরে আসিতে 
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লাগিল। তাহাদের রূপ-বর্ণনা আর কত করিব, 
অংক্ষেপে একটু পরিচর দি। ছেলে-মেয়ে, 
মকলকারি কোরা কাপড় পরা । ছেলেগুলার 
গাঁয়ে কোট ও কামিজ আছে, তাহার বোতাম 
নাই। কাহারও জামা পুটুলিরপে কক্ষ মধ্যে, 


কাহারও জুতা হাতে, চাদর স্থল উদরের উপর 


বেষ্টিত। বাণিকাদের তেল-ধরা ফিতা ও 
চুলের দড়ি জড়ানো খোঁপা, তাহাতে রূপ র 
পান, মাছ, গু'জিকাঠি, লোহা ও তারের কাট! 


. কাহারও বাঁ বড় বড় বাতাৰি লেবুর ও পজারুর 


: নাকে মাকড়ি আছে, নোলক নাই। 


কাটায় মস্তক সঙ্জিত হইয়া আছে। কানে 
মন্বলা-ধরা কপিপাতা, মরা সোনার মাকড়ী, 
কাহারও 
বা নোলক অধর পর্য্যন্ত লম্বিত, জ্যোতিহীন। 
বিবাহিতা বালিকাদের কণ্ঠে পাচনলি, 


.' অবিবাহিতা বালিকাদের পদ্ক,মাছুলী,কাকালে 


রৌপ্যনির্মিত বোরপাটা, পায়ে সকলকারই 
মল। 
পরে কয়েকজন গৃহিণী নামিলেন। সধবাঁদের 


_ মধ শীখা-হাতে ছুই-চারিখানি অলঙ্কার যাহা 


আছে তাহা খুব পূর্ববকালের। চারিজন বিধবা 
নামিলেন, তাহাদের দেখিবামাত্র জগ্তারিণী 
ও দিনতারিণী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 


ভারতী 


কান্তি, ১৩২৮ 


নিমস্্ণ-পত্র যাইবার পথ রোধ করিয়া! ভম্ীর 
কাছে যায়। কিন্তু পল্ীগ্রামে তাহা নহে। 
অগ্রে ভগ্গী-ভাগিনেয় আদার পর অন্য কুটুত্বরা 
আসেন । 

এদিকে কুটুষ্বেরা বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ 
করিলে পর একটা মহা হাউ-চাউ পড়িয়া গেল। 
বাড়ীর ছেলেরা ও পাড়া-প্রতিবেশীর ছেলে- 
মেয়েরা কুটুত্ধদের ঘেরিয়া গোলযোগ করিতে 
লাগিল । বড়-গিন্নী সকলকেই জলখাবার 
দিতে গেলেন, গ্রত্যেকের অঞ্চলে মুড়ি-মুড়কি 
ও নারিকেল-নাড় দিলেন, ছেলের! মহা 
আনন্দে ঠাকুর দেখিতে গেল, কারণ ঠাকুর 
সাজাইতেছে। 

আজ ষট্ঠী। দেশ-দেশাস্তরে তত লইয়া ক কত- 
লোক যাতায়াত করিতেছে । কত গ্রাম হইত 
দত্ত বাড়ীতে তত্ব আসিলবাতাসা, কদ্মা,ওল| |. 
কত ইতর পুরুষ. 9 রমণী দত্ত-বাড়ীতে প্রবেশ 
করিল, শান্তিপুরে, ঢাকাই, ব্রাহ-নগরের, 
লালবাগানের কাপড় আসিল, কিন্তু তাহাতে 
কাহারও মন উঠিল না। সকলেই বলিল “ম্ৃতার 
কাপড় দেওয়া কেন? উওকি আজকাল রেওজ 
আছে ! এখন বোস্বাই, পার্শী, মান্দ্রাজি কাপড় 
উঠেছে।” 





প্কুটুত্ব হয়ে ,এলেন্‌ ভোজ খেতে, তোয়ের 
করেকে? তিনদিন গাড়ী গেছে, আজ এলেন 
পুজা দেখতে-_” 

কুটুক্ষিনীরা নানা মিষ্ট কথায় আপ্যারিত 
করিতে লাগিলেন ; ক্রমে সকলে বাটার মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন । 

সহর-অঞ্চলে কর্ম-বাটাতে অগ্রে শ্যালক- 
শ্যালিকা তৎ পূত্র-কন্তা আমার পর কর্মের 


ভবতারিণী বলিল “তখনকার কেরাপের 
কাপড় আর বেলোয়ারি চুড়ি, তার কাছে 
কেউ নয় 1” 

আর এক বৃদ্ধা বলিল “নীলাম্বরী কাপড়ের 
কাছে কোন কাপড় নয় 1” 

মধ্যম গৃহিণী রন্ধন-শালা হইতে কালী- 
হরিদ্রা-মাথা বস্ত্র পরিধান করিয়া তাড়াতাড়ি 


« আসিয়। বলিল, “না বাবু, কাপড় বেশ দিয়েছে, 


৪৫শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


দিয়ে মাথা-ঘষ! দিত আর রেশমি চুড়ি না 
দিয়ে ধদি শাখা দিত, তাহলে সোন্দর দেওয়া 
হত।৮ যেমন বলা অম্নি ুবতী-মহলে-হাস্য- 
ধ্বনি ও করতালি উঠিল। ইহা সাধারণের 
পক্ষে বিশেষ কিছু নাঁ হইলেও বৃদ্ধার পক্ষে 
ভত়ঙ্কর হইয়৷ উঠিল। তীহার পক্ষসমর্থন কর! 
দুরে থাক্‌ তাহার বহু কণিষ্ঠা কন্যাতুল্যার। 
ঠাট্টা করিতেছে দেখিয়া তিনি অগ্রতিত হইয়া 
রন্ধন-শালায় পলাইলেন। 

. শ্রদিকে সদরর-বাটাতে পুজার আয়োজন 
হইতেছে আজি ধষ্ঠ্যাদি। কল্প, আজ ছেলেরা 
জামাতার৷ সকলেই উপস্থিত) পুজা-মণ্ডপে 
ছুইজন ভট্টাচার্য্য গুরু-গন্তার ভাবে গুড়ক 
টানিতে টানিতে উষ্চোগাদিগকে ফরমাস্‌ 
করিতেছেন, আর মধ্যে মধ্যে একটি একটি 
সংস্কত শ্লোক ঝাড়িয। কিসের স্থলে কি দেওয়া 
যাইতে পারে, তাহার প্রমাণ দিয়া নিজেদের 
পাণ্ডিত্য গ্রক।শ করিতেছেন। 

পুর্রক বলিলেন, পদেখ মহন, কা-কা-কা। 
কাপড়__আন 1” 

মহেন্দ বৃণিল, “কাপড় নক দাদাঠাকুর, 
গামছা, একখানা গামছ্ছার দর কত জান ?” 

পৃ্গক। গা-গা-গা গামছ! দিয়ে পুজো ! 
আমরা কি বেগার দিতে এসেচি ? 

মহেন্দ্র কি বলিতে বাইতোছিল, তন্ত্রধারক 
বাধা দিয়া বলিল, পৰান্ু বরণের কাপড় চাই 
না? বরণের কাপড় !” 

মহেন্দ্র বলিলঃ “ব্রণ কিদের ঠাকুর ? 
তুমি ভারি পণ্ডিত আর আমণ! মুবক্ু কি ? 
আমি তিন বছর মামার বাড়ীতে পুজার যোগাড় 
কচ্চি, আমি জানি না? আমাদের আজ বরণ 


রাড়েব হুর্গোখসব 


৬প৯ 


তন্্রধারক বলিলেন, “বরণ আজই হয়, 
তুমি জাননা ।” 

মহেন্ত্র চটিয়! গিয়া বলিল, “আমি আবার 
জানিনা কি? নারিকেল সন্দেশ মুড়কি ভিয়ান 
ক'রে ক'রে হাতে কড়া পড়ে গেল, আর 
তুমি” 

এমন সমর রামপদ আসিয়। পড়িয়া বলিল, 
“কিরে মহেন, গোল কচ্চিদ্‌ কেন ?” 
প্ঠাকুর-মশাই বলচে আজ “বরণের কাপড় 
আন।” আজ বরণ কিসের ?” ঃ 

রাম বিনীতভাবে বলিল, “আচ্ছা! দাড়ান্‌, 
বাবাকে ডাকি” বলিয়া চলিয়া! গেল। পরক্ষণে 
শু ও শঙ্কর রামের সহিত পূজার দালানে 
আসিল। 

তন্ত্রধারক বলিলেন, “দত্ত-মশাই, আজ কি 
তোমাদের বরণ হয় না?” 

শল্ু। ওটা কি জানেন ভট্চাষতমশাই, 
প্রথম যেবার পুজা হয় সেবার বরণের কাপড় 
কিন্তে ভুল হয়, সেইজন্তে পুরোহিত-মশাই 
আমাদের নিকট পান-স্থপারি-পইতে ইত্যার্দি 
নিয়ে ব্রতী হয়েছিলেন,পরে অষ্টমীর দিন কাপড় 
দেওয়৷ হয়েছিল, সেই অবধি প্রতি বৎসর 
অষ্টমীর দিন কাপড় দেওয়া হয়| | 

তন্্।/। সেই বংসরই নাঁ-হয় কাপড় 
উপস্থিত ছিল না, তার পর বৎসর থেকে 
কেন ষ্তীর দিন কাপড় দিয়ে বরণের ব্যবস্থা 
করেন নি? 

শ। সেটায় আমার দিদির বেশ মন ওঠে 
না। দিদ্রি বলে ফেট! প্রথম বৎসর হয় সেইটা! 
প্রতি ব্সর কত্তে হয়, দিদির মনটা বড় 


খতখুতে। 


ক 


অভাব ছিল ব'লে যে প্রত্তি বংসর সেই অভাব 
রাখতে হবে, সেটা ঠিক নয়।” 

শ। তা দেখুন, প্রথম ব্থসর পুজার মাছ 
ধর্বার সময় পুষ্করিণী থেকে পোনা মাছের 
সঙ্গে সঙ্গে বিস্তর মাগুর মাছ পড়েছিল সেই 
অবধি গ্রতিবার পুকুরে মাগুর মাছ ন৷ 
উঠলেও যে-কোন উপায়ে যোগাড় কর্তে 
হয়, দিদি বলে ইদ (হদ পূর্ব প্রথ ) নড়াতে 
নেই। 

তন্র। দেখ, তোমার ঞথ শুনে আমাদের 

পাড়ার একটা ঘটনা মনে পড়ল, আমাদের 
পাড়ায় একঘর গৃহস্থ আছেন, তাদের বাড়ীতে 
কাজ-কশ্প হ'লে তারা একটা বিড়ালের 
মাথায় ঘী মাখিয়ে ছেড়ে দেয়। কারণ 
জিজ্ঞাসা করে জান্লাম, পূর্বাকালে তাদের 
একটা বিড়াল পোঁষ। ছিল, কোন কাজ-কম্ম 
হ*লে বিড়ালটা ভারি জালাতন করত, সকল 
স্্রব্যে মুখ দিত। সেইজস্ট বাড়ীর কর্তী 
একবার : বিড়ালটাকে ধরে মাথায় 
স্বৃত মাথিয়ে বাটী হ'তে তাড়িয়ে দেন। 
বিড়ালট। সমস্ত দিন বাড়ীর বাইবে বসে 
,মাথায় হাত বুলায়, আর হাত চাটুতে থাকে, 
, যতক্ষণ দ্বৃতের গন্ধ পায়, ততক্ষণ রকম হাত 
ঙ্টটূতে থাকে। অনেক দিন হ*ল সে 
দ্ষিড়ালটা মরে গেছে, কিন্ত তারা পূর্ক- 
প্রথা বজার রাখবার জন্যে অন্য একটা বিড়াল 
নে তাহার মাথাতেই পূর্ব-প্রথা বজায় 
রাখে। 

দত্ত অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “কি করি 
বলুন, দিদির অমত, তা আজ পাঁন, আুপারি- 
পৈতা দিয়ে বরণ হোক, সেইদিন কাপড় 


তার 


স্কারত? 


কার্তিক, ১৬২৮ 


অগত্যা তাহাই হইল । শলভৃদ্ত্ত বরণ-কার্ধ্য 
শেষ করিয়া মহেন্দত্রকে বলিলেন “দেখ, মহেন, 
পুজার সমস্ত আয়োজনের ভার তোর উপর 
রইল, যেন পুরোহিত-মহীশয়দের কোন 
অনুষ্ঠানের ক্রুটি না হয়, আবশ্যক হ'লে 
আমাকে ডাকবি। আমি ওদিক দেখিগে।” 

শু চলিয়া গেল, ঠাকুর-দালানে সত্য- 
কিস্কর ও মহেন পুজার উদ্যোগী রহিল। তন্ত্র 
ধারক বলিলেন, “মহেন, ষঠী আর বেশীক্ষণ 
নাই, দশটার পর সপ্তমী পড়বে, যোগাড় ক'রে 
দাও, ফঙ্ট্যাদি কল্প হয়ে যাক” 

মহেন্্র হাদিয়া বলিল, “সেকি ঠাকুর-মশাই, 
এইত মোটে জল-থাবারের বেলা, এখনি কল্প 
কি-রকম 1” 

তত্ত্র। আর মহেন, তুমি কি পণ্ডিতই 
হ,য়েচ ! পাঁজিতে লিখচে যে, ৯॥ ঘটিকার সময় 
সগ্তণী পড়বে, আর তোমার মতে দুপুর-বেলা। . 
সকল বিষয়েই অত বাহাছুরি কর কেন?” * 

ম। অত পাজি-পু'থি বুঝিনে মশাই, 
যেবার পুজা আসে সেবার ক্কষেণ রাখাল 
বেল নিয়ে গেল, আর কল আরম্ত হ'ল। 

পুজক এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিলেন, আর 
তিনি থাকিতে পারিলেন না, সক্রোধে বলিলেন, 
“তো-তো-তোশতোমার এত বা-বা-বাক্চাতুরী 
কেন হে! যা-যা-্যা ব্ল্চি তাই শো- 
শোন!” 

পুজকের তো-তো চেঁচামেচি শুনিয়া সেখানে 
কালীপদ ও শঙ্কর আসিল ও ব্যাপার বুঝিয়! 
মহেন্্রকে বলিল, “হেন, তুই এখানে থাকলে 
ত চল্বে না? জেলে আসে নি! পুকুরটার 


* ছ থেপ জাল ফ্যাল্না |” 


৪৫শ বর্ধ, সপ্তম সংখা! 


শব পাইয়া কালীপদ ও আরও ছুই-একজন 
ব্যক্তি তথায় গিয়। দড়াইল। শ্যামাপদ, 
হরিপদ, বামাপদ ও ছুর্গীপর এই কয় ভাই 
বর্ধমানে থাঁকে। শ্তামাপদ ও ছুর্মাপদ ইহারা 
চাকরি করে, বামাপদ ব্যবসা আরম্ত করিয়াছে, 
হরিপদ স্কুলে পড়ে। ইহারা আজ পুজায় 
উপার্জন করিয়া দেশে ফিরিল, এক গাড়ীতে 
আপনারা আসিল ও অন্য গাড়ীতে দ্রব্যাদি 
ক্রয় করিয়। আনিল। নূতন আলু, ফুলকপি, 
গীট্রি-গীঁটুরি কাপড়,ছোট জুতা, জামা, সীতা- 
ভোগ মিহিদানা খাজা, সবেদা বেসম ময়দা আজি 
চিনি ঘ্বত নানা দ্রব্য আনিয়াছে। নৈবেগ্ে 
দিবার জন্য বাদাম পেস্তা আড়র আখরোটু 
কিসমিদ্‌ ইত্যাদিও আনিয়াছে। ভ্রাতারা বাটার 
মধ্যে প্রবেশ করিল। বাড়ীতে একটা 
গোলযোগ পড়িয়া গেল। কৃষাণেরা' মোট 
বহিষ়া বাটীর মধ্যে লইয়া! গেল। নকল রমণীই 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “তোমরা আজ 
এলে কানে £ এত দেরী হল কিসের লেগে? 
রাম' আর কালি ছুটি ভেয়ে সারা হয়ে 
গেল।” 

শ্যাম। কেন মহেন"দাদা, সতা, স্থরেনঃ 
তিনকড়ি যেতে তারা আসে নি? 

ভব॥ এয়েচে বইকি, তারা এই ছুর্দিন 
এয়েচে। 

ছুর্গী। আসবো কি পিশিমা, আম 
আঙুর আর তরমুজ আনবো! ব'লে মেজদাদা 
এত দেরি ক'রে এলেন ! আগে থাকৃতে এলে 
সেগুলো সব নষ্ট হবে সেইজন্যে আজ ষট্টীর 
দিন এলাম। 


' ভব। হারে ছুগাঁ ! আঙুল কেমন, সে 


ফি-রকম দেখাম্‌ দেখি ? 


রাড়ের দুর্গোৎসব 


১. 


হরি। আঙ্গুল নর পিশিমা আঙ্র-_-সে 
তৃমি দেখ নি, দেখাব এখন । 

ভবতারিণী বলিল, “ও জগৎ, ছেলে” 
দিকেন জল খেতে দে 1” 

বাড়ীর বউ-বী সকলে মিলিয়া তাড়াতাড়ি . 
মোট পুঁটুলি খুলিতে বসিল। বড়গিরি ও 
ছোটগিন্লি ছুইজনে সমস্ত দ্রব্যাদি যথাস্থানে 
গুছাইয়া রাখিল । 

ধত কুট্ঘ আসিয়াছে তাহাদের ছোট 
ছোট ছেলে-মেয়েরা মন্ত এক কাচ্ছ পাইয়াছে ; 
গাড়ুবাল্তি লইক্জা ছাদের উপর ক্রমাগত 
জল তুলিতেছে 'আর ঢালিতেছে, নল দিয়! জল 
পড়িতেছে, সকলে অবাক হইয়া দেখিতেছে । 
বাড়ীর মেয়েদের মধ্যে যখন যাহার চোখে 
পড়িতেছে, সে এক-একবার তাড়া দিতেছে । 
বাড়ীময় মুড়ি-মুড়কি ছড়াছড়ি, বধূর অনবরত 
ঝট দিয়া তাহা পরিষ্কার করিতেছে। বড় 
গিন্নি নিজ পুত্রদের ও দেবর-পুত্রদের বলিল, . 
পষ্্যারে, অত ঘি-ময়দী বেসম-চিনি কানে ? ফত 
সব বাজে খরচ !” হ 

হা মা, অন্ত বৎসরে নারকেল”নাড়,তে 
সব সারা হয়, আমরা সহরে থাকি আমাদের 
ইচ্ছা যে এবার ভালরকম ক'রে সকলকে . 
খাও্য়াব। অন্ত বৎসর কেবল আমাদের জাত 
ও ছোটলোক খাওয়ান-হয়, এবার আমাদের 
ইচ্ছা! যে, ব্রাহ্মণদের মেয়ে ও পুরুষদিগকে 
লুচি ক'রে খাওয়াবো সেইজ'ন্য ওই সব কিনে. 
এনেচি। 

গৃ। কানে, আত কানে? ও বাপরে, 
পপায় না সেয়ান নুড়ি নুচি-মোওা! গড়াগড়ি !” 
আমি এবার মনে করেচি চিড়ে-দই কারে 
. বামুন-দিকেন খাওয়াব_-তাতে ও-দব কালে ?. 


ছুর্গা। ফেন জ্যেঠা-মশাইকে বাবাকে 
বড়দাদাকে আমরা ত পত্র দিয়ে জেনেচি, 
তীর! ত ফেউ অমত করেন-নি ! 

গঁ। তাদের কি বল' তার! ত টাকাগুলো! 
সব বাজে ছড়াবে ওড়াবে। 

শ্যাম। (বাধা দিয় বলিল) তা বট, 
বাবা ওড়াচ্চেন,। আর যত রোজগার 
কয্চেন মা। ঘরে বসে সে যত উপায় 
মায়ের! 
_. গৃহিণী সক্ভোখে বলিলেন, “তা বলবো না? 


ভারতী 


কার্তিক, ৯৩২৮ 
অত খাজ! গজা আন্লি কানে, উয়োগুলো 
বাজে-খরচ নয়?” 

শ্যা। বাজে-খরড কিসে সা? 


ই 


-সব জামাই এসেচে, এদিকে জল থেতে দিচ্চ 


কি? দেশে একে কিছু মেলেনা, এসব 
জিনিষ জামাইদের জল থেতে দিও । 
গৃঃ কানে, ষুড়ি-সুড়ঘ্কি ভিজিয়ে দি, 
আধার কি খেতে হর। ভারি ত বড়লোকের 
বেটা সব! 
(আগামী সংখায় সমাপ্য ) 
প্রশরৎকুমারী দেবী । 


নিরুপদ্রেব নহযে গিতা-বর্জন 


৫৬) 

কথাট! হচ্ছিল আধ্যাত্মিক শক্তির বলবত্তার় 
বিষয়ে । গতবারে তিনটী প্রমাণের উল্লেখ 
করেছিলেম। (১) আধ্যাত্মিক শক্তির 
আবিগাব ও ক্রমশঃ অফিবাক্তি। (২) মনুষ্য 
সমাজের প্রতিষ্ঠা ও অন্তিত্ব। (৩) বৌদ্ধধর্ম, 
 ীবর্শ গ্রভৃতি ধর্পের প্রচার ও গ্রভাব। 
গ্রধাপগুলির একটু আলোচনা কর৷ 
য়কার। 

€১) আধ্যান্মিকু শক্তির উন্মেষ ও 
বিকাশ- কোন্‌ প্রাগেতিহালিক যুগে কোন্‌ 
সুভক্ষণে মানুষের জীবচেতনার কালো কঠিন 
নিকহের উপর স্বর্গীয় প্রেমের সোনার বেগ! 
প্রথম ফুটে উঠেছিল ত1 জানিনে। বোধ 
হয়-জানার উপায়ও ন্টে। তবে লক্ষ 
ধুগের শিক্ষা, সাধনা ও সংবমের পরও মানুষের 
আদিম প্রবৃত্তিগুলির যেমন প্রবলত! আজও" 


দেখা যায়, তাতে এ.কথ! নিশ্চয় যে, সে সময়ে 
মানুষ বন্ত জন্তর চেয়ে বিশেষ শ্রেষ্ঠ ছিল ন)। 
এই আদিম মানুষের চর়িএটাকে তীষগ 
স্বাপদ-মন্ধুল অরণা বলে বর্ণনা করলে কিছুমাত্র 
অত্াক্তি হবে না। এই ভয়ঙ্কর বনের'মধো 
কোথা হতে এসে পত়ল--সরল নুন্দর 
শুভ এক স্বীয় দেব-শিশু--এত সুকুমার, 
এত অসহায় যে দেখলে মনটা করুণায় 
আপনা হতেই ভরে উঠতে পারত॥ মনে 
হতো, আহা, এই সুকুমার দেহে বাত- 
ভালুকের খর ন“দস্তের কথা দুরে থাক্‌, তাদের 
নিখবাসটুকুও যে সইবেন! ॥ ঠিক ফেন মেনক, 
পরিত্যক্ত সম্ভোজাত শকুন্তলা! কে কল্পনা 
করতে পারতো, এই অতি সুফোমল দুধের * 
ফেনার মতো মেয়েটা সব-রকম বাধা-বিপদ 
কাটিয়ে একদিন ভারতবর্ষের সম্রাটের জননী 
হবে। ব্যাপারটা আরে লুন্দরক্ূপে ফুটে 


৪৫শ বর্ধ, সম্তম সংখ্যা 


উঠ্রবে__যদি তপস্তা-নিরত /বের ছবিটা 
মনে করা যার়। এই যে সুন্দর সুকুমার 
শিশু প্রতি মুহূর্তের সম্ভবপর মৃত্যুর ঠিক 
মুখের সামনে বসে তগন্তা করছে-_-ওরি 
জন্য রচিত হচ্ছে এমন এক দিব্য লোক, 
এই সাগরাম্বা ধরণীর একটা ধুলিকণা 
অবশিষ্ট না থাকলেও যা সমান মহিমীতেই 
বিরাজ করবে। 

এই যে ছবিটা দিলাম, এটা প্বেল 
মানুষের অস্তরের প্রতিকূল পারিপার্থিকের ছবি। 
বাইরের প্রতিকূলতাটা আবার তার চেয়েও 
প্রবল । এই ছু; রকম প্রতিকূলতার দুর্জয় 
বাধা কাটিক্নে যে আপনাকে বিকশিত করে 
তুলতে পেরেছে, তার বল যে এ প্রতিকূলতার 
শক্তির চেয়ে অনেক বেশী, সে কথা লেখাই 
বাহুল্য । 

এই প্রসঙ্গে একটা অবান্তর কথা মনে 
উঠছে। ধর্মবোধের হুঙ্মৃতা সম্বন্ধে কোনো 
কথা উঠলেই অনেকে অত্যন্ত কাজের লোকের 
'মঙে। গুরু-গম্তীর গলায় উপেক্ষীভরে বলে ওঠেন 
_ শ্রেখে দেন মশায় ধন্মার্মের কুগ্ম বিচারের 
কথা। ও-সব বাকুগিরি তাদেরি পোষায়, 
যাদের বালামের ভাবনা ভাবতে হয় না।” 
এই সব অতি-বিজ্ঞদের নিকট আমার এই 
মিনতি, তারা আদিম মানুষের বালামের 
তাব্না ও আপনাকে ঝাঁকিয়ে রাখার অবশ্রান্ত 
ছুরস্ত চেষ্টার কথাটা ম্মরণ করে দেখবেন। 
অথচ সেই অবস্থার মধ্যে দিয়েই মানুষের 
- ধর্মণবোধ ক্রমশঃ অভিবাক্ত হয়ে উঠেছে। 

২। আধ্যাত্মিক শক্তর বল যে অন্য 
সকল শক্তির চেয়ে ঢের বেশী, মানুষের 


নিরুপন্্রব সহযোগিতা -বর্জন 


৬৮৩ 


মানুষ কৰে যে কেমন করে সমাজ গড়া। 
সুরু করলে, সে একটা দুর্েষ্ঠরহস্ত। লে. 
কোন অলঙ্ঘর্ণায় শক্তির প্রচণ্ড আত্মবিস্ৃত 
অন্ধ প্রেরণা যার বশে মানুষ আপনার 
দুর্দমনী় আদিম প্রবৃত্তির মুখে লাগাঁধ 
পরিয়ে দশজনের সঙ্গে মিলেমিশে বাস না 
করে থাকতে পারলে না, ত! ঠিক করে বল! 
কঠিন! প্রাচীনেরা এই মিলনের তত্ব 
মধ্যে প্রণী শক্তির প্রেরণা দেখতেন। 
মমাজের ভিন্ন ভিন্ন জাতিকে বিরাট পুরুষ বা 
্রহ্মাণ্ড দেহের ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গস্থরূপ বে তারা 
দেখতেন বা সেই সব অঙ্গ হতে উদ্ভূত বলে 
বর্ণনা করতেন-সে কেবল তাদের অত্যান্ত 
রূপকের ভাষায়-এই তত্বটারই প্রকাশ। 
সোজা ভাষা বলতে গেলে মানুষ যে 
মানুষের সঙ্গে মিশেছে, সে একটা গভীর 
গোপন প্রাণের টানে। নইলে তার একে- 
বারেই চলতে পারে না। চলতে পারে না 
মানে যে তার কারবার কারখানা! কাগজ 
বা ওকালতিটাই চলতে পারে নাঁ, শুধু তাই 
নয়) তার আসল কাজটাই অচল হয়ে 
পড়ে। তার আসল কাজটা যে খণ্টায় 
পাঁচশো মাইল বেগে ছোটার ক্ষমতা লাভ ৰা 
হাজার লোকের কাজ দশজন লোকের দ্বার 
সারা নয়,'সে কথা বোধ হয় বলার দরকার 
নেই। সে আদল কাজ হচ্ছে সকলের 
মধ্যে আপনাকে সম্পূর্ণ করে তোলা-_ আপনার 
পরম চরিতার্থতা লাভ করা । সুতরাং 
কেবল স্বার্থরক্ষার জন্য নয় পরমার্থ লাভের 
জনাই আরো এবশেষ করে সমাজ-রচ। 
_অপরিহাধ্য । 


ভীরতী 


0101081007৩ ড671415 5170219 
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এইটেই হলো সমাজ-রচনার গোড়ার 
কথা। 

কিন্ত প্রত্যক্ষ প্রমাণ ছাড়া তারা এক পাও 
চলেন না, এইটেই হলো নব্যদের সবচেয়ে 
গর্বের বিষয়। সেইজন্য পরমার্থ জিনিষটাকে 
তীরা একরূপ নিরর্থকই মনে করেন। অন্য 
পক্ষে স্বার্থ পদার্থটার মানে একেবারে সুস্পষ্ট, 
সুনির্দিষ্ট । সে মানে কঠিন পাষাণের মতোই 
গায়ে বাজে । কাঁজেই স্বার্থের পাথরের উপর 
পাথর সার্জিয়ে যে এই বিরাট সমাজ-সৌধটা . 
গেঁথে তোল হয়েছে, এইটে প্রমাণ করার জন্য 
তাঁরা কোমর বেঁধে লেগে পড়েন। এই 
প্রসঙ্গে প্রাচীন প্রণালীর সঙ্গে নব্য প্রণালীর 
তুলনা করে দেখবার লোভটা ছাড়তে 
পারচিনে। প্রাটীনেরা কল্পনা বা অত্যুক্তির 
নিতান্ত কীচা বনেদের উপর গড়ে তুলতেন 
এমন-একটা চির সত্যের বিপুল পুরী, মানুষ 
যেখানে চিরদিনের জন্য অনায়াসে আশ্রয় 
বাত করতে পারত। কিগ্তু সাবধান! 
ভিত্তিটাকে যেন নাড়া দিওনা, তাহলেই 
বিপদ। আর নব্যেরা ভিতরটাকে এমন 
পোক্ক করে গড়েন যে হাজার গণ্ডা কামানের 
গোলাতেও তার চুণটুকু খসাতে পারে না। 
কিন্তু পুরীটি যা গড়ে তোলেন তা নিছক 
মরীচিকা-পুরী । চিরদিনের আশ্রয়-যোগ্য হওয়া 
দুরে থাক্‌, তাতে পান্থশালার কাজটাও ভাল 
করে চলতে পারে নাঁ। * 

স্বার্থের পর স্থুবিধা-বোধের উপর সযাজের 
পত্তন, এ মতটা বনু পণ্তিত বহুপ্রকারে প্রচার 


' কাণ্তিক, ১৩২৮ 


করেছেন। এইসব থিওরিগুলির মধ্যে ষাঁদের 
সরলতার গুণটা আছে, তাঁদের দোষ-ক্রুটি- 
শুলিও সহজে চোখে পড়ায় তারা একরূপ 
বাতিল হয়ে গেছে। 11৮95 এর 9০০81 
0০77050. বা সামাজিক চুক্তির থিওরিট। 
আজকাল স্কুলের ছেলেদেরও হাস্ত উদ্রেক 
করে কিন্তু যেগুলির বর্ণনাগ্ন রকমারি 
ও  পারিপাট্য আছে, তারা আজও 
এক রকম পশার রক্ষা করে চলছে। 
তাদের ছন্মবেশটা এখনো তেমন ভাল রকম 
ধরা পড়েনি। 

্বার্থবোধের উপর সমাজের পত্তন এই 
মতটাকে ঠিক মতো মানতে হলে আদিম 
মান্ুয়ের মন যে পরার্থপতা, দয়া, প্রেম প্রভৃতি 
ভাবের অতি ক্ষীণ রেখাপাতট্কু হতেও 
সম্পূর্ণ যুক্ত এই কথাই মানতে হবে; এক 
মন হতে আর এক মনে যাওয়ার ছোট খিড়কী 
ছুয়ারটার অস্তিত্ব পর্যান্ত স্বীকার, করার যে! 
নাই! সেখানে আছে কেবল আপনার 
্বার্থবোধ ও কতকটা বৃদ্ধি। এই ছুটা 
উপাদানের হরেক রকম সংমিশ্রন ও ঘাত-গ্রতি- 
ঘাত ভতে গড়ে উঠেছে বিপুল জটিল মানব 
সমাজ ও মানুষের সামাজিক মন। এই গড়ে 
ওঠার পদ্ধতিটা এই রকম-_সকলেই নিজের 
নিজের স্বার্থের তাড়নায় দি্বিদিকে ছুটাছুটি 
করে বেড়াচ্ছে । এইরূপ দিশাহারা ছুটাছুটির 
ফল যে ঘন ঘন পরস্পরের মাথা ঠোকাঠুকি, 
সে কথা বুঝতেই পারছেনে। এই মাথা ঠে/কা- 
ঠূকি ব্যাপারটা মোটেই আরামের নয়, কাজেই * 
ছটাছুটির পাল্লাটাকে চৌহদ্দী-বদ্ধ করে নিতে 
হলো। এই চৌহদ্দীটা! হলো অপরের স্বার্থ । 
সম্ভবত একপ 625115০7177 বা 
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7,6856 01 01975 বাঁ 152£56 0£ [৮0- 
15100915 বা প্র রকম কোন একটা অনুষ্ঠানের 
প্রতিষ্ঠা হয়েছিল। 

সে যাই হোক এই চৌহদ্দীটা একটা 
প্রকাণ্ড নিষেধ একটা বিরাট নন? রূপে তার 
স্বার্থের চারিদিক আগলে রইল | ন্না হতে 
কখনও হণ জন্মে না। লক্ষ বৃৎসরেও' না। 
পরের স্বার্থকে নিজের স্থার্থের বাধা-বিদ্ববূপে 
দেখতে দেখতে. হঠাৎ এক সময়ে তার উপর 
দরদ জন্মে গেল, একটা থিওরি প্রচারের 
উৎসাহ না থাকলে এ কথা কিছুতেই সহজে 
মনে হয় না। কিন্ত একটু তলিয়ে দেখলে 
স্পষ্ট বুঝা যায়, এই দরদটাই সমাজকে 
দৃঢ়ভাবে, বেধে রেখেছ। মহাপুরুষদের 
তো কথাই নাই-_-তাদের পরের স্বার্থের 
উপর দ্ররদটা এত বেশী যে তার খাতিরে 
নিজের চূড়ান্ততম স্বার্থ অর্থাৎ প্রাপটাকে 
পত্যস্ত বিসর্জন দিয়ে থাকেন। সাধারণ 
লোকের মধ্যেও পরের স্বার্থের প্রতি শ্রদ্ধা 
সচরাচরই দেখা গিয়ে থাকে। 
সচরাচর যে যাদের মধ্যে দেখা যায় না তারা 
সমাজের চোখে হেয় হয়ে পড়ে। এই শ্রদ্ধা 
জিনিষটা একটা ভাবাত্মক পদার্থ। সুতরাং 
নিষেধ যত সনাতনই হোক না কেন, এ 
ভাবের জন্ম সে দিতে পারে না। আসল কথা 
রবীন্দ্রনাথ “শিক্ষার মিলন” প্রবন্ধে ষাকে তত্ব 
বলেছেন, স্বার্থ-বোধ সেরূপ একটা “তত্ব নয়। 
এর মধ্যে স্থির বাঁজ নাই-গড়ে তোলবার 
শক্তি নাই। ঠিক এই কারণেই 1:45: 
9.১ 50975 :এর মতো অত বড় 
ব্যাপারটাও রবীন্রনাথের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে 


এত 


নিরুপত্রব সহযোগিতা-বঞ্জন 


৩৮৫ 


আশঙ্কা প্রণালীর বিচারট। 
অনেকের মনংপৃত হবে নাঁ। তারা একে 
ভাবুকের ভাবোচ্ছাসের ভাবেই দেখবেন। 
ধরতে ছুঁতে পারা বায় এমনতরো মোটাসোটা 
গোছের প্রমাণ তারা চান। সুতরাং 
একবার কঠিন মাঁটাতে নাম! দরকার। 
একথা বোধহয় কেউ অস্বীকার করবেন না 
যে শিক্ষায় দাক্ষায় বিদ্যা-বুদ্ধি সংঘমে এখনকার 
মানুষ সেই আদিম যুগের মানুষের 
চেয়ে অনেক উন্নতি জাঁভ করেছে! '. 
সুতরাং বুদ্ধির বলে, স্বার্থরক্ষার প্রেরণায় 
্বার্থত্যাগ করে বিবাদ মেটানো যদি 
সম্ভবপর হতো তাহলে ও জিনিষটা 
ঘর-থর দেখতে পাওয়া যেতো। কিন্তু 
ব্ক্তিগতই হোক বঝ! জাতি-গতই হোক প্রায় 
কোনও বিপদেরই প্রায় এরূপ ভদ্রজনো- . 
চিত মীমাংস! হতে দেখা যায় না। ন্ায়বাগীশ . 
সার্কভৌম £143-14]. 1), ইংলগ ফ্রান্স জর্মনি : 
আমেরিকা। এবং সওতাল ভীল নাগ! কুকি, 
এরূপ ক্ষেত্রে সকলের আচরণই হরেদরে 
একরকম। বরঞ্চ বিগ্যাবাপীশ মশায়দের 
আচরণটাই আরে! অদ্ভূত মনে হয় ও কারণ 
তীরা নিশ্চিত সর্ধনাশের চিত্রা আরো 
দ্েদীপ্যমান রূপেই দেখতে পান। মকর্দিমায় 
কোনও পক্ষেরই লাভ হয় না, এ কথা বাদদী- 
প্রতিবাদী উভয় পক্ষই বেশ জানেন; অথচ 
আদালতের বহর ও বাহার সকল সভ্য দেশেই 
উত্তরোত্বর বেড়েই চলেচে। এত বড় জল- 
জীয়ন্ত ব্যাপারটা অনুক্ষণ চোখের সামনে জেগে 
থাকা সত্বেও এই স প্রত্যক্ষবাদী বিজ্ঞানাভি- 
যানীরা- স্বার্থ বোধের দ্বার! স্বার্থের সংকোচ 


তর ব্যান স্িত 


হয় এ 


ভারতী 


বৈজ্ঞানিক সত্য বলে চালান, সে কথা বুঝে 
ওঠা শক্ত! 

কিন্তু সমাজ যখন আছে, তখন এ কথা 
একেবারে নিশ্চিত যে মাগুষকে প্রতিপদেই 
আপনার প্বাথকে সংঘত করে চলতে হচ্ছে। 
বুদ্ধির স্থার! অর্থাৎ শ্বার্থরক্ষার সুবিধা-বোধের 
দ্বার! সে কান যে হতে পারে না, পূর্বেই তা 
দেখানে! হয়েছে। স্তরাং সে কি শক্তি, যার 
খার। এটা সম্ভব হয়েছে _এঠ প্রশ্নের মীমাংস! 
দরকার। যে শক্তি মানুষের অনুভূতিকে 
আপনার সন্ধীর্ণ গণ্ডার মধ্যেই পাক খাইয়ে 
শুধু ঘূর্ণানর্ডের স্থতি করে, দে শক্তির যে 
এ সাধ্য থাকতে পারেনা, নে কথ! লেখাই 
বাহল/ নাত্। এসেই শক্তি, ঝা মানুষকে 
আপনার মধ্য হতে টেনে বাইরে নিয়ে 
আসে--তার অনুভূতিকে সকলের অনুভূতির 
সঙ্গে যোগ করে দেয়, অপরের সুখ-দুঃখের 
তালে তার মনের ছন্দ বেধে দেয়। এই 
ছন্দই সমাজের গভীর প্রাণের ছন্দ। সংসায়ে 
হিংসা-ঘেষ দত্ত লোভ প্রভৃতি বিরোধা শক্তির 
অন্ত লাই__ত1 সন্েও সমাজ যে ছিন্ন-ডোর 
ষালার মত থসে পড়েনি, এ হতে অকাট্যরূপে 
প্রমাণ হয় যে & সব বেচাল! গণ্গোলের চেয়ে 
সমাজের অন্তরের মিলনের ছনদদ অনেক বেঞ 
শক্তিশালী । বধন খণ্ড খণ্ড ভাবে বিচার 
করা বায়_ব্যক্তিগততাবে মানুষের উপর 
নজর পড়ে, তখন “দোষ গণইতে নাহি 
গুপলেশ মিলব* এবং মনট। একেবারে নিরাশার 
পুর্ণ হয়ে ওঠে। কিন্তু অথগডভাবে দেখলে তখনি 
বুঝতে পার! যায় বে“এ-সব দোষ-ভ্রুট 
অসম্পূ্ততায় মধ্যে দিয়েই ধর্ম ও প্রেম ক্রমণ? 
জয়ী হয়ে উঠেছে। এ এক অদ্ভূত রহ! 


৬৯৬ 


কার্তিক, ১৩২৮ 


প্রেম ও আধ্যাম্তিক শক্তির বল যে কত 
বেশী কোনও সমাজের অরাজক অবস্থার 
ইতিহাস গভীর ভাবে আলোচন! করলে তা 
আরো স্পষ্ট বুঝতে পারা যায়। অনেক 
পণিত লোকের বঙ্বাস যে মানুষ শায়েস্তা 
থাকে কেবল পু্জশের ভয়ে আর পেনাল 
কোড ধর্শজ্ঞানের জন্সদাতা! কথাটা 
সম্পূর্ণ মিথ্যা । চুড়ান্ত অরাজকতার অবস্থায় 
গুধিশ থাকে না-পেনাল কোড তে! নয়ই । 
কিন্তু তবুও সমাজ থাকে । সে অবস্থাতেও 
চোর ডাকাত বদমায়েসর! সমাঝের বাছিয়েই 
খাকে। বদিও দে সময় তাদের সংখা! খুব 
বেড়ে বায়, তবুও সমাজভুত্ত লোকের সংখ্যায় 
তুলনায় সে সংখ্যা একরূপ নগণ্যেরই সাদিল। 
সমাজের অন্তরে অস্তরে ধর্শের শক্তি স্বার্থ 
লোভ প্রত্থতি বিরোধী শক্তির উপর জয়ী 
হয়েকা্দ না করলে এন্পপ কখনই হতে 
পারত ন1। ূ 

ধর্মই ধে জয়া হয়, মানুষ এ কথাটা এত 
গভীরভাবে ধিশ্বাস করে থে ধর্মভাব না 
থাকলেও জয়ের লোভে সে তার ভাপ করতে 
বাধ্য হয়। এই অন্ভই সমাজে এত কপটত। 
আর ভগ্ডামি। ওই ভগ্ডামি জিনিষটা যতই 
হেয় ও নিন্দিত হোক ন| কেন, ওট! আসলে 
অধশ্্থ কর্তৃক ধর্ধের প্রতি পৃজা-নিবেদন-_ 
ধর্শের শব্তি ষে এেশী সেইটেই স্বীকার করা। 
গত মহাযুদ্ধের সময় উতর পক্ষই প্রাণপণ 
আগ্রহে কোমর বেধে প্রমাণ করতে চেষ্ট। 
করেছিলেন থে ভার ও ধর্ম তারই পক্ষে। 
15969৩ ০1 [450০7ও ধুব ভাগ রকমই জানেন 
থেত্তার আদল বল নির্ভর করছে পোকের. 
্রদ্ধার উপর। সেই জন্ঠই আসল উদ্বেশ্তটাকে 


৪৫শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য। 


গোপন করে, বারতবার তাকে গলা বাহির 
করে ঘোষণা করতে হচ্ছে--তীার একমাত্র ব্রত 
জগতে চিরশাস্তি-সংস্থাপন । ঠিক এই কারণেই 
ভারতবর্ষের ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে মাঝে মাঝে 
রাজকীয় ঘোষণা। পত্রের অবতারণা করে 
ধন্দীশোকের রাজত্বের অভিনয় করতে হয়, 
জাতিধন্ম-নির্বিশেষে নায় বিচার হচ্হের এই 
কথাটা শোনাবার জন্য গলা সাধতে হয়, 
বাধনের মোটা সপ্তবতঃ অনাবগ্তক কাছি- 
গুনি কেটে: দিয়ে, সুক্্ম অদৃগ্ঠ পাশগুলিকে 
আরও দৃঢ় করে বেঁধে মুক্তির মোহ জাগিয়ে 
তোলার চেষ্টা করতৈ হয়। এটা সে বিলক্ষণ 
জানে যে তার্‌ ধর্মের ছদ্মবেশটা খসে পড়লে 
তার ভারত-শাসনের বলও অন্তহিত হবে 
(৩) আধ্যাম্মক শক্তির বলাধিক্যের 
তৃতীয় প্রধান প্রমাণ জগতের বড় খড় 
ধর্গুলির প্রচার । 
রীষট ধর্ম প্রচারের ইতিহাস! তাল করে 
আলোচন। করে দেখলে প্রমাণটা যে কত 
পাকা, তা বুঝতে বিলম্ব হবে নাঁ। ব্যাপারট! 
একদিক থেকে নিতান্তই সোজা। সেটা 
মোটামুটিএই । বেখেলহ্যামের এক নগণ্য 
পাস্থশীলার প্রান্তে এক অতি দীন ছুতার 
রমণীর কোলে এক আধার রাত্রে নিতাস্ত 
অসহায় শিশুরূপে দিব্যধাম হতে এলেন এক 
অপূর্ব্ব অতিথি__অগতের মহা-পান্ুশালার 
পথিকদের ঘরের পথ চেনাবার জন্য । 
অতি সহজভাবে সহজ কথায় তিনি বললেন_- 
- *্তোমরা যে ভাই ভাই--তোমাদের যে 
পরম্পরকে ভাল বাদতে হবে” । কথাটা 
নুতনও নয়, অসাধারণও নয়! পণ্ডিতে' এ 
নিয়ে অনেক পাণ্ডিত্য প্রকাশ করেছে__কবি 


নিরুপত্রব সহযোগিতা -বর্জধন 


উদ 


কবিদ্বর মাধুর্য বিস্তার করেছে-_ান্মোপনে্া 
গম্ভীর উপদেশ দিয়ে আত্মগ্রসাদ অনুভব 
করেছে। কিন্তু পে কেবল পাণ্ডিত্য, কবিদ্ব 
ও উপদেশ। সে তো ভালবাসা নর়4 
প্রতযক্ষ-উপল্ধির যে পরম সহজ্ত্ব তারই 
অভাবে কথাটা এতদ্দিন কাঁণে গিয়েছে--* 
প্রাণে পৌছয়নি। কথ' ছিল; কিন্তু ছিল না 
সেই সুর, বাতে তাকে অর্থের সংকীর্ণ কারাগার 
থেকে উদ্ধার করে তাৰ ও সঙ্গীতের, 
সত্যলোকে বিপুল মুক্তিদান করতে পারে? 
সে স্থুর এসে থাকে কেবল এমন প্রাণ হতে, 
বে-প্রাণের কোথাও কোনও ব্যবধান নাই। 
এতদিন পরে তেমন একটা প্রাণের মধো 
ধ অতি-প্রাচীন কথাটা নৃতন জন্ম লাভ করে 
নূতন শক্তিতে বিশ্ববিজয়ে যাত্রা করল।, 
যারা সোজা লোক, তারা এই সোজা জিনিধ-. 
টাকে সোজাভাবে গ্রহণ করে অমরশ্বের 
পথে যাত্রা সুরু করেছিল। যারা বড়লোক, 
যাদের প্রাণ্টা ধন-মান পদ-গৌরব পাণ্ডিত্য 
কবিত্ব কাল্চারের শতেক আবরণে আবৃতত-. 
সেই সমস্ত আবরণের ভিতর দিয়ে 
এই সহজ উদার মধুর স্থুরটা তাদের কাগে- 
বেজে উঠল প্রলয়ের বিষাণ ধ্বনির মতো । 
তারা সহজ সংস্কার-বশে অস্পষ্ট ভাবে অনুভব 
করলেন, যদি এই ভালবাসার বাণী! এখন 
সত্য স্থুরে বাজতে থাকে তাহলে এই থে 
বিপুল সভ্যতার সৌধ লক্ষ গুণী ভ্ানী বীর 
আকাশম্পর্থী করে যা” গড়ে তুলেছেন__হাঁজার 
কবি শিল্পী চিত্রকর গ্রাণপণ-যত্তে যাকে সুন্দর. 
করে সাজিয়েছেন, তা ষে একেবারে ভূমিনা 
হয়ে যাবে। কারণ এর ভিত্তি যে লক্ষ কোটি 
" দরিদ্রের ক্ষুধার উপরে-_আার্তের হাহাকানের; 
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উপর প্রতিষ্ঠিত। এ ভিতের তলার নিদারুণ 
ছবিটা অনেক সময় চোখের বা মনের 
:ক্মাড়ালে থাকে বলে, মানুষের আপনাকে 
'স্ুলিয়ে রাখার অসাধারণ ক্ষমতা আছে 
বলে, মানুষের হৃদয় নিয়ে আরামে বসে 
“ছন্দ মিলিয়ে কবিতা লেখা, চিত্র-কলা রচন! 
কর! সম্ভব হয় এবং বুদ্ধি ফলিয়ে দর্শনের তর্কও 
অনায়াসে চল্‌তে পারে। কিন্ত দৈবাৎ যদি 
মনের পর্দদাটা সরে গিয়ে এ ভিত্তির নীচেকার 
হুঃখ দারিদ্র্য যন্ত্রণার অনাবৃত ছবিটা একেবারে 
'অব্যবহিতভাবে চেতনার ক্ষেত্রে জেগে ওঠে 
তাহলে. কোথায় থাকে সুখ, সম্পদ, আরাম, 
অবসর-- কোথায় থাকে দশন বিজ্ঞান 
_ কাব্য-কলা ! তখন এ ছুঃখ-দারিভ্রোর মধ্যে 
ঝাপিয়ে পড়ে তার প্রতিকারের চেষ্টা করা 
ভিন্ন মানুষের মন কিছুতেই শাস্ত হতে 
পারে নাঁ। কাজেই এ পর্দদাট! সরে যাওয়ার 
বিন্দুমাত্র সম্ভাবন! দেখা মাত্র সভ্যতার 
পাণ্ডারা আত্মরক্ষার অন্ধ সংস্কার-বশে 
' আতঙ্কে একেবারে শিউরে ওঠেন এবং ভম্ব- 
বিষুুভাবে নিটুরতার পালা অভিনয় করতে 
স্বর করেন। এরা সকলেই ষে মন্দপ্রককতির 
লোক এপ মনে করলে গুরুতর ভুল 
হবে। এদের মধ্যে উদার স্বভাব মহান্ুভব 
লোকও অনেক থাকেন। মার্কাস অরে- 
লিয়সের (1721089 4১8191185) মতো উদার 
ধীর প্রভৃতির লোক কেবল রাজকুলে 
নয়, সমন্ত মানব সঙ*ল্গবই গৌরব। 
অথচ তিনিও খ্রীষ্টথশ. “দ-সাধনের 
জন্ত রুদ্র নীতি অবলম্বন বিন্দুমাত্র 


কার্পণ্য করেন নি। দেযাই হোক্‌ সভ্যতার 


স্তারতী 


কার্ডিক, ১৩২৮ 


বাণীটার প্রচার বন্ধ কষ্পতেই হবে এবং যে 
কণ্ঠে প্র বাণী এমন সুরে বেজে উঠেছে 
সে কণকে চিরদিনের মতোই নীরব করে 
দিতে হবে। আয়োজনও সেরূপ কর! 
হল। কিন্ত কণ্ঠ নীরব হলেই যে স্থুর 
থেমে যাবে-এটা জড় বুদ্ধির একটা অন্ধ 
কুসংস্কার মাত্র। সে সত্যের প্রমাণ পেতেও 
তাদের বড় বেশী ধিলম্ব হলে! না। 

মান্ষের মধ্যে প্রেমের মহাঁসত্যকে চির 
দিনের মতো অমরত্ব দান করার পক্ষে কেবল 
একটামাত্র অনুষ্ঠান বাকী ছিল-_নিষ্পাপীর 
বিশুদ্ধ রক্তে তার অভিষেক । ক্যালভারীর 
০15 পবিত্র পাহাড়ে সে অনুষ্ঠানও 
নমাধা হলো। এই রক্তের রাজটীকা 
লাভের পর দূলে দলে ভক্ত নরনারী খন 
এই সত্যের নিকট রাজ-কর দিতে সুরু 
করল, তখন দোর্দাগড প্রতাপ রোম সাম্রাজোর 
বিপুল শক্তির সঙ্গে নিবিড় সংঘর্ষ সুরু 
হলো । ভ্রষ্টচরিত রোম সে সময়ে নিষঠর- 
তাকেও একটা বিশাল কলাঁয় পরিণত করে 
তুলেছিল। এক সঙ্গে শ্রষ্টধর্মের উচ্ছেদ ও 
জনসাধারণের আমোদ-বিধানের জন্য, লক্ষ 
লক্ষ দর্শকের সম্মুখে এই সব নি্ীহ খৃষ্টান- 
দের সাপ বাঘ সিংহ ভালুক মত্ত ষাঁড়ের 
সঙ্গে বুদ্ধ করতে বাধ্য করা হলো। 
আগুন ও অস্ত্রের প্রয়োগের দ্বারা নরদেছে 
বতদূর তীব্র যন্ত্রণা জন্মাতে পার! খায় তার 
চূড়ান্ত পরীক্ষা হতে লাগল। প্রথম প্রথম 
দর্শকের আমোদও গেল যথেষ্ট । 

কিন্তু আমি পূর্বেই বলেছি মানুষ 
কোনও সময়েই একেবারে ভগবান-পরিত্যক্ত, 


৪৫শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


এক সময় এই সব নিষ্ঠুর পণুপ্রক্কতি দর্শকদের 
মনের এক কোণে এই প্রশ্ন উকি মারতে 
নুরু করল।__*না জানি, সেকি শক্তি যা 
এই জব নিরীহ গ্রাম্য চাঁষাদের গতিত্রেও 
সিপিয়ো কেটো ব্রটসেরও অনধিগম্য বীরত্ব 
জাগিয়ে তুলেছে! নে কি আনন্দ যা হন্্রণা- 
ময় মৃত্যুকেও উৎসবের বেশে সাজিয়ে দিল?» 
এই ছুনিবাঁর প্রশ্ন মানুষের প্রস্থপ্ত ধর্মবোধকে 
ক্রমাগত আঘাতে আঘাতে জাগিয়ে তুলে তার 
মুখ দিয়ে এই প্রশ্নের উত্তর আদায় করে 
নিল। বিপুল রোম-সাআঁজ্যের এক প্রাস্ত 
হতে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত আধ্যাত্মিক 
শক্তির জয়ধ্বনি ঘোঁধিত হতে আর বিলম্ব 
হলো! না। 
রীষ্টধর্মের আধ্যাত্মিক শক্তির নিকট 
রোম সাম্রাজ্যের প্রকাণ্ড দলের পরাভবের 
বিষয়টা কিছু বিস্তৃত ভাবে লিখেছি। এটা 
হয়তো অনেকের চোখে একটু অসঙ্গত বলে 
ঠেকতে পারে। কিন্তু বাস্তবিক সেরূপ 
নয়। ব্যাপারটা অতীত ইতিহাসের এমন 
একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয় যা বাস্তব জ্গতে 
লৌক-লীল সংবরণ করে ইতিহাসের জীর্ণ 
পাতার কবরের মধ্যে চিরবিশ্রাম লাভ 
করেছে! এই একই সংগ্রাম অবিশ্রাম 
চলছে-_যুগযুগাস্ত হতে। আজো শেষ 
হয়নি--কখনও শেষ হবে কিন! ভাও 
জানিনে। দেশ-কাল-পাত্র-তভেদে যুদ্ধের 
চেহারাটা কেবল বদলাচ্ছে। কিন্তু আসল 
ব্য'পারটার বিদ্দুমাত্র পরিবর্তন ঘটেনি। 
এর্বামসাআ্রাজ্যোর সঙ্গে শ্ীষ্র্থের সেই সংগ্রামই 
আজ ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের সঙ্গে অসহযোগীদের 
গ্রামের মৃর্তিতে প্রকাশ পেয়েছে। সেই 


নিরুপদ্রব সহযোগিন্তা-বর্জন 


৬৮৯ 


একদিকে সত্য ও প্রেম এবং আর একদিকে 
অসত্য দত্ত ও সংকীর্ণতা। অন্ত্র্তরের অবশ্য 
অনেক পরিবর্তন হয়েছে কিন্ত সে এক 
পক্ষের । প্রথম পক্ষের নির্ভর এখনে! সেই 
সব সনাতন অস্ত্রশস্ত্র উপর-_সেই ধৈর্য, 
ক্ষমা, তিতিক্ষা, সন্তোষ ও ত্যাগ। আর 
এই নির্ভর যতদুর সম্পূর্ণ হবে, আনবে 
সম্ভাবনাও ততই বেণী হবে। দ্িতীক্ন 
পক্ষের অস্ত্রশস্ত্রগুলি বুদ্ধি ও বিজ্ঞানের 
উন্নতির ফলে বৈচিত্র্য ও ভীষণতাঁয় বহুদূর 
অগ্রসর হয়েছে সন্দেহ নাই, কিন্তু সেজন্ত 
ভয়, নৈরাশ্য বা দ্বিধার কারণ বিন্দুমাত্র 
নাই। অনেক অক্প-বিশ্বাী লোক মনে 
করেন যে সেকালে যাই হোক না কেন 
একালে উন্নত বৈজ্ঞানিক অস্ত্রের সঙ্গে 
প্রতি্বন্দিতায় আধ্যাত্মিক শক্তি যে জয় লাভ 
করবে, এরূপ আশা করা মুঢতা! কিন্তু 
এটা, তীদের বিষম মোহ। যে ব্যক্তি 
সম্পূর্ণ নিরস্ত্র, তার পক্ষে ধনুর্বাণও যেমন. 
সাংঘাতিক, বন্দুক-কামানও ঠিক তেমনি। 
বিন্দুমাত্র তারতম্য নাই। যে লোক অমৃত্ঘ- 
লাভের জন্য মৃত্যুকে ব্রণ করে নিয়েছে 
মৃত্যু যে মুন্তিতেই আস্থক না কেন, তাতে 
তার বিন্দুমাত্র ষায় আমে না। স্তরাং 
কোন লেবরেটরীতে কোন বিষাক্ত গ্যাসট! 
প্রস্তুত হলে সেটা জানার জন্ত তার তিলমাত্র 
মাথা-ব্যথার কারণ নাই। 

এরপর বোধ হয় আর বুঝিয়ে বলার 
দরকার হবে না, আমরা যে আধ্যাত্মিক 
শক্তিকে বরণ করতে যাচ্ছি, সে কেবল- 


» আধ্যাত্মিক শক্তি বরেণ্য বলেই। ধারা অন্ত-: 


শক্তির অভাব-বশত: নিরুপায়ভাবে আধ্যাত্মিক 


৬৯৪ 


শক্তিকে আশ্রয় করে এই যুদ্ধে অবতীর্ণ হতে 
চান, তাদের নিকট আমার এই সানুনয় 
নিবেদন, তীরা যেন বুঝে দেখেন, এতে মোক্ষ 
বা স্বরাজ লাভতে! হবেই না, কারণ “নায়মাত! 
বলহীনেন লভ্যঃ অধিকন্ত গবর্ণমেণ্টের 
তুষ্টি সাধন করলে ঘে অর্থ ও কাম লাভ 
হতে পারতো তা হতেও বঞ্চিত হবেন। 
তারা যদি বাহু-বলকেই অধিক বলশালী 
বলে মনে করেন, ভাহলে কি ভরসায় বে 
এই. ফুক্েপ্রবৃত্ত হচ্ছেন সেটা আমি কিছুতেই 
বুঝে উঠতে পারছিনে। তারা বোধ হয় 
পমধবভাবে গুড়ম্‌ দদ্যাৎ” এই শাক্জবাক্যটার 
অনুসরণ করতে চান! কিন্তু যেখানে মধুর 
বিশেষ গুণের উপর ওষুধের সঞ্জীবনী শক্তিটা 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৮ 


নির্ভর করছে, সেখানে এ বচন্র অনুসরণ 
করা কেবল যে গুড়টাকে অনর্থক নষ্ট করা-_ 
শুধু তাই নয়, হয়তে। বিষক্রিয়া হওয়ারও 
আশঙ্কা আছে। আসল কথা, আধ্যাত্মিক 
শক্তি যে কাকে বলে, এবং তার প্রভাৰ যে 
কতদূর, সে সম্বন্ধে তাদের কিছুমাত্র ধারণ! 
নাই। “ধিক বলং ক্ষত্রিয় বলং ব্রহ্ম বলং বলং 
বলম্--পবিশ্বামিত্রের মুখ দিয়ে এই কথা ষে 
বেরিয়েছিল, সে বহু দুঃখে, বনু অভিজ্ঞতার 
ফলে। সেদিনও ও কথা যেমন সত্য ছিল, 
আজও ঠিক তেমনি সত্য আছে। রবীন্দ্রনাথ 
বথার্থই লিখেছেন, 
“বাহু-বল দূর্বলতা করায় স্মরণ !” 
শরীদ্বিজেন্ত্রনারায়ণ বাগচী ।. 


পাশাপাশি 


জমিদারের সাত-মহল বাড়ীর পাশে একটা 
থোড়ো ঘর। জলে ভিজে, রোদে পুড়ে 
. শিশিরের স্পর্শে, চালের খড়গুলো সব জীর্ণ 
' বিবর্ণ হয়ে গেছে। বৃষ্টির জল এই দুর্বলতা 
“গ্ভেদ করে একেবারে গিয়ে পড়ত ছিন্ন শু 
শয্যার_যেখানে এই দরিদ্র দম্পতী সুখে রাজি 
"যাপন করবার আশা কর্ত। 
তাদের অনিদ্রায় কেটে ষেতো। 
সকাল বেলায় এ খোড়ো। ঘরের মালিক 
এক মিস্ত্রী যখন কোনে! রকমে নাকে-সুখে 
ছুলী ভাত গুঁজে কাজের তাড়ায় বেরিয়ে 
যেত, জমিদার বাবুর বাড়ীতে তখন সকলে ঘুম 
থেকে উঠে চা খাঁবার ধম বাধিয়ে দিত। 
শম্নি ভাবে ছুটো সংসারের জীবন-যাত্রার 
শত পাশাপাশি বয়ে যাচ্ছিল। 


সারা রাত 


একদিন হঠাৎ মিস্ত্রী বেচারা জরে পড়ল। 
রোজ.কারের রোজগার তার বন্ধ হয়ে গেল। 
তিন দিন তিন রাত ঘী দরিদ্র দম্পতী 
উপোস করে রইল। 
পাশে জমিদারের বাড়ীতে তরী তিনদিন 
অন্নপ্রাশন না কি-এক কাঁজ-উপলক্ষে খুব 
একটা হৈ-হৈ ধুম-ধাম ব্যাপার হয়ে গেল-_পীঁচ- 
সাতশে। লোক খেলে, দশ-বাঁরোশো। কাঁডালী 
বিদায় হলো । চীনে না স্পেনে ছুর্ভিক্ষের জন্য 
হাজার টাকা দ্রান করা হলো, কিন্ত পাঁশের 
বাড়ীতে যে একটা দরিদ্র পরিবার অন্লাভাতে 
উপোন করে আছে, এক মুঠো খই দিয়েও 
-ু-বাড়ীর কেউ তাদের খব্র নিলে ন!। 
ক্রমে সব জিনিষ আবার স্বাভাবিক 
অবস্থায় ফিরে এল। মন্ত্রী সুস্থ হয়ে 


৪৫শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


আবার আগের মত সকালে কাজে 
হত। জমিদারের বাঁড়ীতেও পূর্বের মত 
সারাদিন ত্রশ্বধ্যের উৎসব চলত। সন্ধ্যায় 
কুটারে যখন মৃ্-প্রদীপ অলে উঠত, শঙ্খ 
ধ্বনি আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে পড়ত, 
জমিদারের প্রাসাদ তখন বিছ্যতের আলোয় 
ঝল্মল্‌ করে উঠত, কক্ষ থেকে নানা রকমের 
শব তরঙ্গিত হয়ে বাইরে প্রকাশ পেত। 

মিস্ত্রী তার কন্মক্লান্ত শ্রান্ত দেহখানি নিয়ে 
ফেরবার পথে শ্রী বাড়ীর গাড়ী, জুড়ি, 
আলো, গান, বাজনার দিকে চেরে বুকে 
যেন একটা কিসের ভার নিরে নিজের দৌরে 
এসে ঘা দিত! 

প্রতীক্ষা-কারিণী বধু তাঁর এসে দরজা খুলে 
দিত। সেই মুহুর্ভে তার বুকের বোঝা 
কোথায় যে উড়ে যেত! বুকে শান্তি আর মুখে 
হাঁসি নিয়ে সে ঘরে চুকৃত। 

প্রতিদিনের মত সেদিনও সে ফেরবার 
পথে ও-বাড়ীর দিকে চেয়ে ফির্ছে। বাড়ীর 
দিকে চাইতেই আজ হঠাৎ তার বুকের মধ্যে 
যেন কেমন করে উঠল! প্রতিদিনকার সে 
ধশ্বর্য্ের তীব্রতা আজ ত জ্বালাময়ী হয়ে তার 
চোথে আঘাত করছে না! প্র ত বাড়ীর 
দরজায় গাড়ী, মোটর দাড়িয়ে রয়েছে । ত্ত 
শ্বর্যের নাজ! কিন্ত একি, বাড়ীতে বে 
আঁজ একটা ভীষণ নীরবতা! ও কে বাড়ী 
থেকে বার হয়ে গাড়ীতে উঠল? ডাক্তার, 
না? হ্যা, ডাক্তারই ত বটে। এ যে হাতে 
সেট যন্তর্। কারো অসুখ করেছেঃ বোধ 
হয! কার অসুখ? এই কথা জানবার 


বার 


দন্ত তার মন অস্থির হয়ে উঠল। বুকের , 


মধ্যে প্রাণপাখীট! দারুণ অস্বস্তিতে যেন ঝটপট 


স্পেস ৬ 


পাশাপাশি 


৬৯১ 


কর্তে লাগল। কাছেই একজন খানসামা াড়িয়ে 
ছিল। তার কাছে গিয়ে অপরাধীর মত আস্তে 
আস্তে সে জিজ্ঞীসা করুলে-_কার অস্থথ ? 

খানসামা একটা অবজ্ঞার দৃষ্টিতে তাঁর. 
দিকে চেয়ে উত্তর না দিয়ে চলে গেল। এমন 
সময় বেরিয়ে এল এক বুড়ো বী। তাকে 
জিজ্ঞাসা কর্তেই সে হাউ-মাউ করে কাদতে 
কাদতে বল্লে_অস্ুখ গো, বড্ড. অন্থথ, 
আমাদের খোকাবাবুর। বংশের শিবরাত্রের 
সল্তেটুকু,_তাও বুঝি আজ নিতে যায়! রি 

রান যুখে সে ঘরে ফিরে এল নিজের 
দরজায় ঘা দিতে তার সাহস হল না, পাছে 
শব্দ হয়। ধীরে ধীরে জানলার ধারে গিয়ে. 
আস্তে আস্তে খুব চাঁপা গলায় সে তার স্ত্রীকে . 
ডাকৃলে”_ওগো-_! 

বন্ধ কুটারে সে বেচারীও স্থির থাকতে 
পারছিল না। কোন কাজে তার মন: নু 
ব্সছিল নাঁ। ও বাড়ীর খবরটুকু পাবার জন্ঠে : 
সেও অস্থির হয়ে বেড়াচ্ছিল, স্বামীর সেই মৃছ 
আহ্বানেই এসে দরজা খুলে দিলে। বুকে 
তাঁর বিষম ব্যাকুলত। | সেই আবেগে তখনি 
সে সংবাদটুকু পাবার ব্যগ্রতা চেপে রাখতে 
পার্লে না ! ) 

বাড়ীর একমাত্র ছেলে_-তারই অস্থখ। 
তখনি তাঁর মনে পড়ল-তার মৃত্যু-কবলিত 
প্রথম সন্তানের কথা । অমনি তার ছু* চোখ 
জলে ভরে উঠল। অতীত দিনের শোকের 
জালা মনে করে, মাতৃ-হদয়ের ব্যাকুলতায় 
সে বলে উঠল-_হে, ঠাকুর, বংশের খ্র 
একটামান্র প্রদ্ীপকৈ নিভিয়ে দিয়ো ন!! 

পাশের বাড়ীর মোটরখান৷ তখন শব 
করতে কর্‌তে এধশব্টাকে ডুবিয়ে চলে গেল। 


শীভূপতি চৌধুরী। 


বিদেশীর বিপদ 


আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে ভারতের 
একচ্ছত্র সম্রাট চন্ত্রগ্ুপ্তের আমলে আমাদের 
যে কার্পাস-বন্ত্র রাজ-ভাগ্ারে রদ্-পর্ধযায়ে 
হীরা-হরতের সঙ্গে সমান মর্ধাদা পাইত, 
রোমের অভিজ্ঞাত-বর্গ যে কাপড় সোনার 
ওজনে কিনিপা পরিতেন, প্রার ছুই শত 
বৎসর পূর্বে ইংলগ্ডের সৌখীন সমাজে সেই 
শিবতনম্ঠ বা নিশির শিশির”, “আবু 
বা '্োতের পানি” প্রভৃতি কাপড়ের খুব 
রেওয়াঞ্জ বা ফ্যাশান চলিত হয়। সঙ্গে সঙ্গে 
বিলাতের এবলাতী? অর্থাৎ সে-দেশের বিদেশী 
* কাপড়ের আমদানী ইংলত্ড খুবই বাড়িরা 
ওঠে। ফলে ব্রিটিশ বন্ত্র-শিক্পের সসেমিরা 
অবস্থা দাড়ায় এবং ইংরেজ তাতিকুলের 
বৃত্তিলোপের সঙ্গে সঙ্গে রম ছুটিয়া' যাইবার 
উপক্রম হয়। দারিদ্রের তাড়নায় নিরীহ 
শিল্পতীবীর দল দায়ে পড়িয়া! ক্রমশঃ চোর- 
ডাকাতের সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে থাকে। 
অবস্থা যে কিরূপ সাংঘাতিক হইয়াছিল, 
বর্তমান ভারতের তাতিদের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলে তাহা! সহজেই বোধগম্য হইবে। এই 
দেশব্যাপী শোচনীয় দুরবস্থার সংস্কার-কল্পে 
প্রাণদণ্ডে দত্তিতি একজন ইংরেজ তীঁতি 
ফাঁশীর মঞ্চ হইতে তাহার স্বদেশবাসীকে যে 
কথাগুলি বলিয়াছিল, তাহা ভারতবর্ষের 
বর্তমান ছুর্দিনে আমাদের প্রত্যেকেরই 
সবিশেষ প্রণিধানযোগ্য । 


খ্রিন্রিরা তা বরা হিল ন রুটির রর, জে 


মসিকপত্রে নিক্মলিধিত সংবাদটি প্রকাশ্রিত 
হয়-- 

«আজ চুরি অপরাধে মাইকেল কারমডি 
নামক এক ব্যক্তির ফাসি হইয়া গেল। এই 
উপলক্ষো, দেশের জনসাধারণের, বিদেশী 
(অর্থাৎ ভারতীয় ) কার্পাস বস্ত্র ব্যবহারের 
শোচনীয় অভ্যাসের ফলে, যাহারা ছূর্দাশা গ্রস্ত 
হইয়াছে, সেই উর্ণা-বন্ত্-শিল্পণীবী ব্রিটিশ 
তত্তবায়-সন্প্রদায় সমবেত হইয়া! অপরাধী, জল্ল!দ 
ও ফণাশীর মঞ্চ বিদেশী কার্পাস বস্ত্র আচ্ছাদিত 
করে। বিদেশী কাপড়ূই যে দেশের বন্রশিল্পের 
সর্বনাশ করিয়া, নিরীহ তাতিদের দুর্দশায় 
ফেলিয়া, ক্ষুধার তাড়নায় লঘু গুরু নান! 
অপরাধের মধ্য দিয় ক্রমশ উহাদিগকে বধ- 
মঞ্চের দিকে জঙ্লাদের কবলে ঠেলিয়া দিতেছে, 
এই কথাটা সাধারণের চোথে ম্প্ট করিয়া! 
তোলাই, ফাসীর মঞ্চ বিদেশী কাপড়ে 
মুড়িবার তাৎপর্য । আর যাহারা বিদেশী 
কাপড় ব্যবহার করিতেছে তাহারাই যে 
পরোক্ষভাবে দেশের শিল্পীদের পক্ষে জল্লাদের 
তুল্য, জঙ্লাদকে বিদেশী কাপড় পরাইয়৷ 
ইহার এই কথাটাই চোখে আঙুল দিয়া 
দেখাইয়াছে। 

তারপর অপরাধীকে বিদেশী কাপড়ে মণ্তিত 
করার অর্থ বোধহয় এই যে, যে অজগ্র্‌ ' 
বেচারাকে জড়াইয়াছে তাহাকে আঁহনের 
জবানীতে “অপরাধ” বলিতে পার,পাপ? ইত্রিতে 


রা দক র্জ্ঞা এগ্ামা রা সার হী রত হান গান 


৪৫শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


ভারতের কাপড় না ব্যবহার করে, দেশের 
শিল্পীর মুখ চাহিয়া, দেশের কাপড়ই পরে, 
এ লমন্ত করিবার একমাত্র উদ্দেস্ত তাহাই। 
বধ্যভূমিতে অপরাধী যে আশ্চর্য্য ব্তৃত। করে, 
নিয়ে তাহা উদ্ধত হইল ৫ 

পসমবেত ভদ্রমণ্ডলী, মিনিট কয়েকের 
মধ্যেই যাঁকে মর্তে হবে, মাথা পেতে মৃভদণ্ড 
গ্রহণ কর্‌তে হবে, সেই হতভাগ্য অপরাধীর 
গোটাকয়েক কথ একটু মন দিয়ে আপনার! 
শুচুন। আমি স্বীকার কর্ছি, অভাবে গণড়ে 
অনেক রকমের অনেক গরু অপরাধ 
আমি করেছি। আমি বেশ জানি, আমার 
অভাবই এর জন্যে ষোল আন দায়ী। 
আমার অন্নাভাবের কারণ অর্থীতাৰ এবং 
অর্থাভাবের কারণ দেশে স্বদেশী কাপড়ের 
অনাদর। 

বখুষ্টানমগ্ডলী, একবার ভেবে দেখুন। 
বিদেশী তুলার কাপড় ব্যাভার ক'রে যদি 
'আপনার| স্বদেশী বন্ত্রশিল্পের প্রপার রোধ 
করেন, আমার বিশ্বাস তা? হ'লে আপনারাই 
আপনাদের স্বদেশকে দুর্দশীগ্রস্ত কর্বেন। 
ফলে আমার মতন অপরাধীর দলে দেশ 
ছেয়ে যাবে। ফাসির মঞ্চে ডিসে 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


নত 


আপনাদের সাবধান হ'তে বল্ছি; এর পরে 
আমার মতন প্রত্যেক অপরাধীর প্রাণদণ্ডের 
জন্যে ভগবানের কাছে আপনারাই দায়ী 
হবেন। যে মানুষ মরণের সাম্নে দাড়িয়েছে, 
ছু এক মিনিটের মধ্যেই যার সব ফুরিয়ে 
যাবে, আপনাদের কাছে তার প্রার্থনার যদি 
কোনো মুল্য থাকে, ত আমি অনুরোধ 
করছি যে, যে তুলার কাপড়ে আমার ৃত্যুম্চ 
আচ্ছাদিত, জঙ্লার্দের কাছ থেকে তা” আর 
কিন্বেন না। কারণ, যা” আমাকে দুর্দশা 
থেকে চৌর্য্যে এবং চৌর্ধযা থেকে অকাল- 
মৃত্যুতে ঠেলে নিয়ে এসেছে, ঘদি আপনারা 
সেই বিদেশী কাপড়ই পর্তে থাকেন, তা! 
হ'লে আমি কবরেও শাস্তি পাব না । দেশের 
প্রতি ভদ্র-সম্প্রদায়ের মমতা নেই, জানি) 
তবুও তাদের মরধ্যাদা-রক্ষার জন্যে আমি 
গিনতি কর্ছি, তাদের ছেলেপুলে বা! 
চাকর-বাকরদের আর যেন তারা বিদেশী 
কাপড় ব্যবহার করতে না গ্ভান। ' কারণ 
এর পর ও-কাপড় পর্বে কেবল ফোতো 
বাবুর দল, ফ্যাশানের চাকরাণী, পেশাকর- 
সম্প্রদায়, জেলখানার কয়েদী, বজ্জাত বদ্মায়েশ, 
আর. সরকারী জল্লাদ ।” 
শ্রীনবকূমার কবিরদ্ব। 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


ছাত্রাবাসেতে এক হয়েছে চুরি, 
ইজি মত গোল ভবন জুড়ি ! 
% ছুরি গেছে সুন্দর ফুলুউ বাঁশী 


ধরিতে চোরেরে চলে ফন্দী কত, 
বন্দী সে হ'ল নাত সাধুর মত। 
নিলচালা , এলে। তাই পোহালে নিশি, 


০. ৯৮০ ০০০০০৮ 





৬৯৪ ভারতী কার্তিক, ১৩২৮ 
বহু জল ছিটাইয়া, মন্ত্র পড়ি, সেদিন হয়েছে থুণ চল্তি ট্রেণে, 
বাঁকারির নল ফেরে চোরকে ধরি। পুলি আসামী ছুটি এনেছে টেনে। - 
ঘ্বুরে ঘুরে অবশেষে উপর-তলে, দারোগা কবুল নাহি করাতে পেরে, 


. নবাগত বালকেরে ধরিল গলে । 
গ্রাম থেকে আসিয়াছে ছু'দিন মোটে, 
সকলে করিল ঠিক সেই সে বটে ! 
করেনা সে প্রতিবাদ, চাহিয়া রহে, 

, ম্লান মুখ, লজ্জাতে কথা না কহে! 
বাক্স পেট্রা তার উলটি দেখে, 
নাই বাশী কোথা হার এসেছে রেখে। 
বাঁশী যার সে বলিল নিদয় হাসি, 
চোর চেন! গেল, আর চাহিনে বাঁশী ! 
চোর যে সে হেসে গেল তাহারি সাথে, 
গ্রামের বালক কীদে ফু'পায়ে রাতে। 
বিনা অপরাধে তার কি গুরু ব্যথা, 
ছখেতে যে পড়ে তার লুটিয়া মাথা । 


ক সু রক 


চলে গেছে বহুদিন, ভেঙেছে বাসা, 
কে কোথা গিয়াছে লয়ে নবীন আশা । 


আজি তাই আদালতে এনেছে ধরে। * 

হাকিম চাহিয়া কন্‌ তাদেরি পানে, 

দোষী কিনা? এ খুনের কিছু কি জানে? 

আসামীরা বলে মোর! জানিনে কিছু, 

ফেলে শ্বীস, কাদে মাথা করিয়া নীচু। 

হাকিম বলেন তবে পুলিসে ডাকি, . 

কি ফল এদেরে বৃথা আটকি রাখি। 

আমারও এখন ঠিক হতেছে মনে, 

এসেছি এদেরি সাথে সেই সে ট্রেণে। 

প্রণথমি আসামী বলে বুঝিনে কেন, 

অকারণে পেন্ু মনে বেদনা হেন ? 

বেদনা দিলেই হয় পেতে যে ব্যথা 

বুঝিন্ু তা ঠিক্‌ নয়, কথার কথা। 

হাকিম বলেন তার প্রমাণও আমি, 

বিনাদোষে কাদায়েছ কত যে যামি। 

আসামীর! বিন্মিত ; হাকিম হাসে, 

সে 'নল-চালার” কথা মনে কিআষে ! . 
শীকুমুদরঞ্জন মল্লিক । 


সমালোচনা 


সরল হিন্দীশিক্ষা | শ্রীযুক্ত গোপালচন্ত্র 
বেদাস্তশান্ত্ী প্রণীত ॥ কলিকাতা! শ্রীনরেন্্রনাথ ভট্টাচাধ্য 
ঝি, এ, কর্তৃক প্রকাশিত। কলিকাতা বণিক প্রেসে 
মুক্িত। মূল্য পাঁচ দিক!। সর্ব সত্ব সংরক্ষিত । ধাহীরা 
হিন্দীভাষা। শিক্ষা করিতে চান, হিন্দী ভাষায় প্রতায় 
বিভক্তি, ধাতু, বাক্যরচন। প্রভৃতি শিখতে চান, 
ভাহারা শিক্ষকের সাহাষ্য-ব্যতিরেকে এই গ্রস্থখানি 
গাঠ করিয়া অনায়াসে তাহ! শিখিতে পারিবেন | 


গ্শ্থথানি ৰেশ সহজ প্রণালীতে লেখা এবং এ গ্রস্থ- 
পাঠে অনায়াসেই প্রচুর ফল পাওয়। যাইবে । | 
পত্রিকামাল' | পাত্রকা নং ১3 ২। 
দিহরতায় মৌসাইটি বোম্বাই । কলপিকাত! মা্কান্টাইল 
প্রেসে মুডিত। এই ক্ষুদ্র পুস্তিকা! ছটীতে শ্রীহরনাথ 
ঠাকুরের পত্রাবলী হইতে কয়েকটি ভগরৎ্-বাগি নি 


ও প্রকাশিত হইয়াছে । 


্ জ্রীসত্যবরত শর্মা 


কলিকাত/-২২, হকির, কান্তিক প্রেসে শ্রীকালাটাদ দালাল কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 
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শাখ্ব ৩ 


৪৫শ বর্ষ ] 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৮ 


[ অষ্টম সংখ্যা 


প্রত্যাবর্তন 


দ্বদশ পরিছ্েদ 

্রসু্জ মেসের দোতলার ঘরে থাকে । 
লোকের সহিত মেলা-মেশা তাহার খুব 
কম। অকুণের সঙ্গেও তাহার সর্বদ] 
দেখা হইত না । কলেজেও সে ভিন্ন ক্লাশের 
ছাত্র। তাই ইচ্ছা-সত্বেও অরুণ তাহাকে 
বড় বেশী কাছে পাইত না) তবু যেটুকু 
সময় পাইত, সেই সময়ট্কুর জন্যই উদ্মুখ 
হইয়া অপেক্ষা করিত। প্রসু্ীর গম্তার 
দূরত্ব-তাৰ যাহা! সাধারণের নিকট হইতে 
তাহাকে তফ্ফাতে রাখিত অরুণের কাছে 
তাহাই যেন সমধিক আকর্ষণীয় হইয়া 
উঠিক্নাছিল। জলদকে সে যেমন সম্পূর্ণ কাছে 
পাইক্লাছিল, প্রফু্নকে তেমন পায় নাই। আবার 
£ পায় নাই বলিয়্াই যেন তাহার আকর্ষণও 
তাহার কাছে এত অধিক মি লাগিত। 


জলদকে সে ভালবাসিত ; প্রুল্লকে ভালবাদিত, 
শ্রদ্ধা করিত, আবার ভয়ও করিত। কোন 
কিছু অন্তার্ কাজ করিতে লোকে অভি- 
ভাবককে যেমন ভগ্ন করে, নিজের সামান্ত কোন 
ক্রুট বা পড়া কোন ভুল প্রমাণ হইলে 
অরুণ প্রকুল্লর কাছে তেমনি কুষ্ঠিত হইয়া 
পড়িত। অরুণ বুঝিতে পারিত, প্রদুম্নও 
তাহাকে : ভাল বাসিতে সুরু করিয়াছে । 
তবু ছইজনের মাঝখানে কি-একটা। বাবধানের 
দেওরাল যেন সর্বদাই মাথা থাড়ী করিয়া 
দাড়াইয়া আছে! কেহ কাহারো মনের 
নাগাল সম্পূর্ণরূপে পাইত না। 

অরুণ ইহাতে ছুঃখ পাইত কিন্তু প্রতি- 
কারের কোন উপায়ও খুঁজিয়। পাইত লা। সে 
মনে করিত,তাহার হুর্ভাগ্য জীবনই এ বৈষম্যের 
মূল। প্রফুল্ল আপনা হইতে কোনদিন তাহার 
বাড়ীর খবর কিছুই জানিতে চাহে নাই। 


৬৯৮ ভারতী 


অরুণও কৌতুহল চাপিয়। রাখিয়া এ বিষয়ে 
বন্ধুর পদাঙ্ক অনুসরণ করিত। প্রফুল্লকে 
এখন সে প্দাদা, বলিতে সুরু করিয়াছে। 
দাঁদা বলিয়া ভাকিয়া সে তৃপ্তি পাইত। আগা- 
গোড়া সারা জীবনটাই যে তাহার পাতানো” 
সম্পর্ক লইয়াই গঠিত! তবে দাদা ডাকের 
ক্ষোভটুকুই বা থাকিয়া বার কেন! প্রফুল্লও 
যে ইহাতে খুসী হইয়াছিল, সেটা তাহার 
সুখ দেখিলেই বুঝা যাইত। অরুণকে সে 
যথার্থই ভাইয়ের ম্ত ম্নেহ করিত। তাহার 
পাঠের উন্নতির জন্ত ফদ্রু লইত; বাছিয়! 
নিজের ছুই-একখানি ভাল বইও পড়িতে দিত। 
দুইটি অক্ুত্রিম বন্ধু পাইয়া অরুণের বর্তমান 
জীবন বেশ আনন্দই কাটিতেছিল। 
কলিকাতায় আসিবার পূর্বে সে ভয় পাইয়াছিল, 
কেমন করিয়া নীরস কর্ণক্ষেত্রে দিন কাটাইবে 
সেজন্য ভাবনাও হইয়াছিল। জলদ ও 
প্রফুল্পর বন্ধুত্বে তাহার উদাসীন চিত্ত ধীরে ধীরে 
ংসারের প্রতি জীতি-সম্পন্ন হইয়া উঠিতেছিল। 
্রস্ছুল্প বলিয়াছিল, সে তাহার ভুবিষাৎ জাবন 
জ্ঞানান্বশীলনেই কাটাইবে। সংসারা সাজি 
সংসারশ্ধর্্ম করা তাহার আদর্শ নয়! 
কথাগুলি অরুণের ভাল লাগিয়াছিল। 
নে যেন তাহার কুহেলিকাছন্ন জীবনের গতি 
খুঁজিয়া পাইল! সেও কেন এই আদর্শ ই 
গ্রহণ করুক না! সংসারের সহিত দেনা- 
পাওনা না রাখিয়া সন্্যাসীর কঠোরতা না 
সহিয়াও যদি আনন্দময় জীবন-ঘাত্রার পথ 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৮ 


বাকা অংশ দিয়া বাহিরের কতকটা 
দৃশ্য অরুণের চোখে আসিয়া পড়িতেছিল। 
সিঁড়ি দিয়া! কত লোক উঠা-নামা করিতেছে ; 
কেহ-বা তাহার দিকে কৌতুহলী দৃষ্টিতে 
চাহিয়াও ধাইতেছিল। অরুণের ইচ্ছা হইতেছিল, 


উঠিয়া দোরটা! ভেজাইয়া দেয়। কিন্ত 
আপিস্তবশতঃ তাহা! আর টিক! উঠিতে 
ছিল না। 


ঘরখানির দেওয়াল হইতে ভাঙ্গা ডেক্সটি 
পথ্যস্ত এ গৃহের পুর্ব্বাধিকাঁরীর স্থপতি-বিগ্ভার 
প্রতি গভীর অন্ুরাগের যতই পরিচায়ক হউক, 
পরিচ্ছন্নতার প্রতি যে তাহার তিলার্ধ অনুরাগ 
ছিল না, তাহা ঘরের দিকে চাহিলেই বুঝা 
বাইত। দেওয়ালের গারে পানের পিকৃ। 
চারিদিকে পেরেক পুঁতিয়া আবার তাহ! 
ভুলিয়া! লওযায় বহস্থলে গর্ভ হইয়াছে_-টেবিলের 
উপর কালিটালার চিহ্ন বিদ্থমান। উপস্থিত 
উত্তরাধিকার-স্থত্রে অরুণ ষে কজা-তাঙ্গ ঘার্ধিশ- 
চটা কাঠের ডেক্সটি পাইয়াছে, তাহার ভিতর 
হইতেও আবজ্জনার রাশি সলজ্জে বাহিরে উকি 
দিয়া উহার সত্বাধিকারীর অমনোযোগিতার 
প্রমাণ দিতেছিল। ডেক্সটির ভিতর এখনও 
এমন অনেক জিনিষ আছে, যাহা কোন 
কলেজে-পড়া জেপ্টল্ম্যানের ডেক্সয় থাকা! 
উচিত নয়। পূর্ব্বাধিকারী দেওয়ালে কত 
অসংখ্য কীট-পতঙ্গ সরীস্থপ লতা-পুষ্গ দেব- 
দেবীর নাম, কবিতার অর্ধ চরণ আরও কত 
কি যে আঁকিয়া ও লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছে 





পাওয়া যায় ত তাহাতে ক্ষতি কি! এই ত 
ভাল। অরুণ মনে-মনেসেই দিনই প্রফুল্নকে 
গুরু-পদে বরণ করিয়া লইল। 

ঘরের দরজা আধখালা ভেজানো ছিল। 


তাহার আর সংখ্যা নাই! টেবিলে ছুরি 


দিয়া খুঁধিয়া নিজের নাম-ঠিকানা অধিষ্ঠান ও 


ও 
তিরোধানের সাল-তারিখটি লেখা থাকায়; 
দেওয়ালে চণ ফিরাইলেও ষে পরবর্তী অধি- ৯ 


৪৫ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


বাসীকে তাহাকে ম্বরণে রাখিতেই হইবে, 
ইহার প্রমাণ পাওয়। যাইতেছিল। 

এই বিচিত্র গৃহসজ্জার পানে চাহিষ্া অরুণ 
নিজের ভাগ্য চিন্তা করিতেছিল। দরজার 


, বাহিরে জুতার শব্দের সহিত কষ্টন্বর শুনা 


/ 


্ 


গেল, “অরুণ বাবু জেগে না ঘুমিয়ে ? আস্তে 
পারি ?” 4 

স্বর শুনিয়াই অরুণ বুৰিলঃ আগন্তক জলদ। 
আনুন” বলিয়া দে বিছানার উপর উঠিয়! 
বসিল। জলদ ঘরে ঢুকিক়া প্রথমেই গলির 
দিকের জানালাটি খুলিয়। দিল। অন্প-পরিসর 
গ্থান, তবু কাঠের তক্তা-মার৷ ছোট জানালাটি 
খুলিয়া দিতেই ঘরের মধ্যে একটু আলো 
ও বাতাস প্রবেশ করিল। ইতস্তত চাহিয়া 
দেওয়ালের হুকে টাঙ্গানে! তালপাতার ছোট 
পাখাখানি পাড়িয়া আনিয়া এইবার সে তক্তা- 
পোষের উপর অরুণের পাশেই কাযনেমিতাঁবে 
স্থান গ্রহণ করিল। বার-কতক পাখা নাড়িয়। 
হাওয়া খাইয়া জলদ কহিল, "আঃ, বাচ! গেল। 
আচ্ছা অরুণবাবু, এমন সমর জানলা এঁটে 
ঘরে শুয়ে আছেন যে! অন্ুথ-বিস্থ করেনি ত 
কিছু?” 

অরুণ কহিল, "এইবার উঠব-উঠব 
ভাবছিলুম। জান্লাটা_ওটা বন্ধই ছিল কি 
না, আর খোলা হয়ে ওঠেনি--” 

জলদ কহিল, “দেখুন, আপনার কাছে 
আমি একটা দরকারেই এসেচি। মনে করে" 
ছিলুম, আপনি হয়ত এতক্ষণে বেরিয়ে গেছেন, 
বাসায় এখন আপনাকে পাব না, আবার 


সন্ধ্যার পর আস্তে হবে, কিন্তু আপনাকে. 
“অনেক ধন্তবাদ যে আপনি এই ছুর্জয় গরমে 


বাইরে ন! গিয়ে বন্ধ ঘরে শুরে থেকে আমার 


প্রত্যাবর্তন 


৬৯৯ 


পরিশ্রমটি বাচিয়ে দিয়েচেন 1” বলিয়া দে 
মুছ হাদিয়া একটু ইতন্তত করির। কুষ্ঠিত 
ভাবে পুনরায় কহিল, ণ্যদি কিছু মনে না 
করেন, তাহলে একটা কথা বলি।” তাহার 
সক্কোচপূর্ণ ভাব দেখিয়া অরুণ বিস্মিত হইল। 
এমন কি কথা, যাহা বলিতে এতট! সঙস্কোচ 
আসে? জলদ তাহার কাছে টাকা ধার 
চায় না কি? অরুণের ত এই ছুটি সঙ্কোচের 
ছেতুই জানা আছে। এক, বংশের পরিচয় 
লওয়া, আর এক, অর্থ প্রার্থনা করা, 
তবে অরুণের মত দুর্ভাগ। কিছু জগতে অনেক 
নাই! টাকা ধার চাহিতে, প্রয়োজন হয়ত 
ভিক্ষা“ করিতেও অনেককেই হয়। কিন্তু 
পিতৃ-পরিচয় জানেন! এমন হতভাগার সংখ 
অল্পই। মনের চিন্তা মনে চাপিয়া সে কহিল, 
প্ৰলুন 1” 

জ্লদ কহিল, পকথা এমন কিছু 
নয়_পিশে মশীই আমায় ভারী মুস্কিলে 
ফেলেচেন।. ভার ছোট ছুটি নাতি-নাতনিকে 
পড়াবার জন্তে একজন মাষ্টার চাই। বিজ্ঞাপন 
দিয়ে লোক জোগাড় করা তীর পছন্দ নয়। 
অথচ জানা-শোনা একটি ছেলে চাই । আমার 
উপর পড়েছে খুঁজে দেবার ভার। এক মাস 
ধরে ভাই, তীকে ত স্তোক দিয়ে রেখেছি, - 
খুঁজচিখুজচি করে-কিন্তু আজ একেবারে 
তিনি নাছোড়বন্দা, আর কোন কথাই শুন্বেন 
না৷ তীর নাঁতি-নাত,নি ভারী বে-শায়েন্তা হয়ে 
উঠচে। একে ত ঠাকুমার আদর তার উপর 
পড়া-শোনা মোটে নেই। একেবারে বনমান্থ্য 
হয়ে যাচ্ছে। হাস বেতার ব্যাধ্যা-মতই আসি 
বল্ি। আপনি ষদি দিন-কতকের জন্যও 
অন্ততঃ তাদের গু্গিরি করে দেখেন, তাহলে 


৬৩ 


সময় পেলে আমি খুঁজে পেতে তখন দেখতে 
পারি। বুনোছটো আমায় ষে একটুও মানে 
না, নৈলে আমিই না হয় কিছু দিন চালিয়ে 
নিতুম ।_-অস্থবিধে হবে কি বেশী_?” 
বলিয়া জলদ উত্তরের আশায় অরুণের মুখের 
পানে চাহিল। 

বন্ধুর এই অযাচিত অনুগ্রহে তাহার সহদয়- 
তারই প্রমাণ পাইয়া ক্কতজ্ঞতায় অরুণের 
চোখে জল আসিল। আত্ম সম্বরণে অসমর্থ 
হৃইা মৃদুষ্বরে সে কহিল, পমনে মনে কাজ 
ত আরম খুঁজছিলুমই। অস্থবিধা বোধ কল্পে 
চল্বে কেন? বরং আপনার নিজে হতে _” 

জলদ বাধা দিয়া কহিল, “শুভস্য শীঘ্রম্‌ ! 
উঠে পড়ুন তাহলে,আজই ও হাঙ্গামাটা মিটিয়ে 
দিয়ে আসা যাক্‌।” 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 

পরদিন সকাল বেলা ঘুম ভাঙ্গিয়৷ অরুণের 
নটি বেশ প্রফুল্ল হইয়া রহিল। কাল সন্ধ্যায় 
সে জলদের সহিত গিয়া নৃতন কার্ধ্যে বাহাল 
হইয়া আসিয়াছে । কাজটি তাহার বেশ 
পছন্দও হইয্ছিল। বাড়ার কর্তা প্রিয়নাথ 
বাবু মানুষটিকে ভাল লোক বলিয়াই অরুণের 
ধারণা হইয়াছিল। তাহার রস পঞ্চানন বংসর 
হওয়াই সপ্ভব। কীচা-পাকা চুল। গৌঁফেও 
পাক ধণিয়াছে। দাড়ি কামানো । রংটি কাচা 
সোনার মত গঠন দৌঠারা,_-কোমলতা- 
মর়। মুখে গুড়গুড়ির নলের সহিত হাসিটি 
সর্বদাই লাগিয়া আছে। মন খোলা, সদানন্দ 
পুরুষ--পুর্ববে ডেপুটি ছিলেন. বছর খানেক 
হুইল পেন্সন লইয়া বাড়ী আসিক্া বসিয়াছেন। 
গৃহে স্তর ও হট পোত্রপৌছী! পুত্র পাবনার 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৬১২৮ 


মুনসেফ তীহার! নাতি-নাতনীকে ছাড়িয়া 
থাকিতে পারেন না বলিয়াও বটে, তাছাড়া 
বাহিরে বাপের সহিত ঘুরিয়া বেড়াইলে পড়া" 
শোনার ক্ষতি হর এ কারণেও বড় ছেলে-মেয়ে 
ছুটি পিতামহের কাছে ও ছোট ছুটি বাপমার , 
কাছে থাকিত। , অরুণ এই ছেলে-মেবেছুটির 
গৃহ-শিক্ষকের অধিকার পাইল। 

ছেলেটির বয়স নয় বৎসর ? মেয়েটির বয়স 
আন্দাজ বারো হইবে । মেয়েটর নাম বরুণা । 
উপন্যাসের নায়িকার স্ায় অনুপম! স্থমদরী না 
হইলেও তাহাকে স্থপ্জী বল! চলে । বসন্তের কচি 
পাতার মত কোমল শ্ঠামন লাবণ্য শ্রী মণ্ডিত। 
বালিকার সুগঠিত ক্ষীণ তন্ুখানি দেখিলে 
কালিদাস-বর্ণিত সঞ্চারিনী পল্পবিণী লতার 
কথাই মনে পড়ে। ইহাকে প্রথম দর্শনে 
অরুণ একটু কুন্টিত হইয়াছিল। কিন্ধু 
অল্লক্ষণের আলাপেই বুঝিল, কুঠ্ঠার কোন 
কারণই বর্তমান নাই। মেয়েটি দেখিতে 
খুব ছোট-থাট না হইলেও আসলে একটি 
পাচ বছরের থুকির মতই মনটি তাহার 
সরলতায় ভরা। ছাত্র গ্রছা় হৃষ্ট-পুষ্ট 
গৌরবর্ণ, সদা-চঞ্চল সদা-সহান্ত মুখ। এক 
ঘণ্টার মধোই সে মাষ্টার মহাশয্বের সহিত 
প্রগাঢ় সধ্য করিয়া ফেলিল। দাদামহাশক়কে 
জানাইয়৷ আসিল, এবারকার মাষ্টার মহাশয় 
খুব তাল। ইহার সহিত সে খুব শি্ট ব্যবহার 
করিবে; এবং পুজার পূর্বে লেখাপড়ার 
দিদিকে ছাড়াই! গিয়া বাবা আসিলে তাহাকে 
একেবারে চমৎ্কৃত করিয়া দিবে । 
*. মাস্টারের বয়স এত অল্প দেখিয়া গৃহিণী 
মহাশ্বেতা দেবী কেবল একটু অপ্রসঙ্গ হইয়াট 
আপত্তি তুলিয়াছিলেন। মেয়ে "ডাগর+ 


৪৫শ বর্ধ, অষ্টম সংখ্যা 


হইতে চণিষ্'ছে--এখন কি আর এমন ছেলে 
ছোক্রা মাষ্টীর রাখা! ভাল? যদ্দি মেয়েকে 
নিলেবতী করিবারই এত সখ, তবে দেখিয়া 
শুনিয়া একটি বুড়া নুড়ী-গোছ পণ্ডিত রাখিপেই 
ত ভাল হইত। জলদের কাছে তাড়া 
খাই শেষে তাহাকে চুপ করিতে হইল। 
্রিক্লনাথ বাবু গুড়গুড়ির নল হইতে মুখ 
সরাইয়। আশ্বাস দিয়া কহিলেন, "খুকীর জন্ত 
ভাবচ! রাঁমঃ! ও ত বাচ্ছা! আহ, 
ছেলেটিকে দেখেই কিন্তু কেমন মায়া হচ্চে _ 
থাকৃ। জলদ বলছিল,ওর অভাব নাকি বডড।” 
ইহার পর গৃহিণীও আর কোন আপত্তি 
তুলিলেন না। 


পল্লী সংস্কার-নমন্তা 


৭৯১. 


পরের সপ্তাহে জলদ পিশিমার সুখে: 
শুনল, মাষ্টীবটি ভারী তাল। মুখ দেখিলেই: 
মায়া হয়। 

জলদ দুষ্টামি করিয়া বুড়া পণ্ডিত মহাশয় 
আনিয়া দিতে চাহিলে গৃহিণী কহিলেন, 
পবাপরে, তা কি হয়! বিনি-অপরাধে এক- 
জনের অন্্ে হস্তাক হতে আছে কি? 
যদি নিজে থেকে যেতে না চায় ত আমার 
খোকা-খুকীদেরই সামিল হয়ে থাকৃবে।” 

জলদ পিশিমাকে চিনিত। এ কথা শুনিয়া 
আশ্বস্ত হইয়া হাপিয়! সে চলিয়া! গেল। 

(ক্রমশঃ ) 
প্রীইন্দির! দেবী । 


পল্লী সংস্কার-সমস্থ। 


দ্বরিদ্রের পরম বন্ধু এগ সাহেবের 
মুখে শুন্নুম্ঃ ফাজদ্বাপ থেকে যারা স্বদেশে 
কিরে এসেছিল, তার! আবার সেখানে ফিরে 
যাবার জন্য বাস্ত হয়েছে । অনেকে নিজেদের 
গ্রামে গিয়ে সেখানে টিকতে পারে নিও 
যারা বাপের ভিটের মাছ কাটাতে পারেনি, 
তারা গ্রামে বাদ করবার আয়োজন করে 
তারপর সব ফেলে ফিজি বাবার জন্ত 
আডকাঠিদের অফিসে. ভিড় করছে। 
ঘটনাটি আমাদের অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেনি, কিন্তু যারা পল্লী-জীবনকে সম্তীবিত 
করবার উদ্দেশ্য নিয়ে কাজে হাত দিয়েছেন 
বা! দেবেন, ঘটনাটি তীদ্দের ভাল করে? 


প্রাচীন কালে সমৃদ্ধির দিনে আসরা 
সমুদ্র-পাড়ি দিলেও সমুদ্র-যাত্র। সঘন্ধে সাদা: 
দের সংস্কার আছে। শাস্ত্রে নাকি সমুক্তঃ 
যাত্রা নিষেধ, অতএব ধারা এ ব্যবস্থা না 
মানে তাদের জাত যায়, সমাজ তারের 
গ্রহণ করে না। কিন্তু নিষেধ ও শাসন 
সন্বেও আমাদের দেশ থেকে কুলি আমদানি 
করে ফিজিদ্বাপে দক্ষিণ ও পূর্ব্ব আফ্রিকা 
মালয় রাজ্যে, ধনী বণিকেরা জমি চাষ করছে 
খনি খুঁড়ছে, রবারের বাগান ফাদছে 
তারা ভারতবর্বীয় কুলি-মজুরদের . ছি 
চাষ-বাস ব্যবসা-বাণিজা করছে দেখে আদর 


রাগ [করিও কবিরের পায়ে দাসরুজর 


টি সির 0 রে রন 


৭০২ 


দের সঙ্ষে তুলনা করে ধ-সকল দেশ- 
বাসীর! ভারতবাসীদের একটু হীন চোখে 
-দেখে বলে” আমাদের অভিমান হয়। কি্ত 
এ-কথা মনে হর না, এরা মাতৃভূমি ছেড়ে 
গেল কেন? কেন এদের দু'মুঠো ভাত, 
ছা'খানি কাপড় স্থজলা সুফলা দেশে জুটুল 
'না? কিসের জন্ত এরা ভিটে-মাটির মায়া 
কাটিয়ে বিদেশে কুলির লাগ্ুন, সহা করে? 
মোটামুটি ধরতে গেলে আন্দাজ বিশ লক্ষ 
ভারতবাসী পেটের দায়ে দেশাস্তরে বাস 
করছে; তাঁদের মধ্যে অধিকাংশই কুলি; 
/কেউ দৌকানদার-_কেউ-বা একটু-আধটু 
'বাণিজা করছে। 

বিদেশে তারা কি অবস্থায় আছে ও 
সরকার*্পক্ষ থেকে তাদের কল্যাণার্থ কি- 
চেষ্টা করা হয়েছে, তার বিবরণ এখানে 
দেওয়া নিপ্রয়োজন, তবে আগেকার চেয়ে 
তাদের অবস্থা এখন ঢের ভাল হয়েছে ও 
কুলিদের ছু'একটা দাবী কর্তৃপক্ষীয়েরা 
শুনেছেন । এতকাল ষে সর্ত করে এদের 
"আমদানি করা হতো সে-ব্যবস্থা এখন আর 
নেই। ভারতবর্ধীয় কুলিদের অবস্থা উন্নত 
'করবার চেষ্ট করে গভর্ণমেণ্ট বুদ্ধিমানের 
কাব্ধ করেছেন) তা না হলে ফিঞ্জি, মরিসাস্‌, 
প্রভৃতি স্থানে আকের ক্ষেতে বা মালয়- 
প্লাজ্যে রবারের বাগিচায় খাটৃত কারা? 
,চাঁধবাসের বৈজ্ঞানিক প্রণালী বতই প্রচলিত 


হোক না কেন, মানুষের হাত চাই-ই। 
আক, তুলা, চা, নীল, রবার, প্রভৃতি 


অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কৃষিজাত' দ্রব্যের বড় 
“কাটুতি; কিন্ত ফসল উৎপন্ন করবার ব্যয়টা 
রুম হওয়া চাই। ভাই যাদের অব্প পয়সা 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৮ 


বেশী খাটানো যেতে পারে, তাদের ন! 
হলে আক, তুলা, চা, নীল, রবারের চাষে 
লাভ হয় না। ম্যাঞ্চেষ্টার কলেজের প্রফে- 
সার শিঃ টড. 'এইজন্যই এই সব ফসলের 
নামকরণ করেছেন 41318010708755 01005 
অর্থাৎ কাল! আদ্মির পরিশ্রম-লন্ধ ফসল। 
যে কালাঁ আদূমি নিজের ভিটা-মাটি-ক্ষেত 
ছেড়ে গেছে, কৃষি-প্রধান দেশে জন্মেও 
নিজের ক্ষেতে ফসল তুলে যে জীবন-যাত্রা 
নির্বাহ করতে পারল না, সেই কাল! 
আদ্মিই সমুদ্র ডিলিয়ে পরের ক্ষেতে সোনা 
ফলিয়ে দিচ্চে। এমন কেন হয়,_আপনারা 
পল্লীগুলোর দিকে তাকিয়ে বনদুন দেখি। 
আমাদের দেশে কৃষি-মজুরেরা ভাল কাজ- 
কন্ম করতে পারে না অনেকের মুখে এমন 
অভিযোগ শোনা যায়) অথচ এরাই দক্ষিণ 
আফিকায় গিয়ে নেটাল উপনিবেশের 
উন্নতি-সাধনে সহায় হয়েছে ! নেটালের 
ভূতপূর্ব মন্ত্রী স্যর লীজ হুলেট এ কথা স্বীকার 
করেছেন। তিনি বল্ছেন £- 
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ভাবার্থ £_ ভারতবর্ষ থেকে শ্রমিক 
আমদানি করবার পুর্ব্বে উপনিবেশের অবস্থা 
অত্যন্ত শোচনীয় ছিল। এমন নময় সর- 
কার পক্ষ থেকে ভারতীয় শ্রমিক আন্বার 
উদ্ভোগ হল বলেই উপনিবেশ যেন প্রাণ 
ফিরে গেল; আজ এদের পরিশ্রমেই নেটাল 
দক্ষিণ আক্কিকার মধে৷ স্ব-চেয়ে সমৃদ্ধি- 
সম্পন্ন হয়ে উঠেছে; এক সঙ্গে ত্রিশহাজার 
বিঘে ভূঁইয়ে একই শস্য উৎপন্ন হচ্চে 
এমন দৃষ্টান্ত সমন্ত দেশের কোথাও দেখা 
যায় না; একাজ সম্ভব 
অমিকদের পরিশ্রমফলে । 
এরাই গড়ে তুলেছে। 

এই কারণেই 


হয়েছে ভারতবর্ষীয় 
ডারবান্‌ সহর 


ত বিচক্ষণ ধন-কুবেররা! 
ভারতবর্ষ থেকে কৃষি-মজুর আমদানি কর- 
বার পাকা বন্দোবস্ত করতে এত উদ্গ্রীৰ 
তারা লক্ষ্য করেছে ষে আমাদের পল্লী- 
সমাজে ভাঙ্গন সুরু হয়েছে; ছোট ছোট 
জোতদারেরা দেন+র দায়ে জমি হস্তান্তর 
করে দিয়ে এখন মুর খাটে ; গায়ে এমন 
কোনো! শিল্প নেই যার উপর নির্ভর করে 
একদ্বল লোক খেয়েপরে বাচতে পারে ; 


টিনা রর লাল 





পল্লী সংস্কার-স্মন্তা! 


৭৩ ্ 
কিন্তু সে-সব মজুরদের কলের কাজ কিছু 
জানা দরকার । যারা ছেলে বেলা থেকে, 
চাষ্বাস করছে, তাদের ও-কাঁজে মনও 
নেই। এমন অবস্থায় আড়কাঠিদের জালে 
এরা! অনায়াসেই ধরা পড়ে। বিদেশে 
প্রাম-রাজত্ে” বাস করবে, এমন সব মন 
ভোলানো কথ। শুনিয়ে উপনিবেশের বেতন” 
ভোগী আড়কাঠিরা তাদের কুলির দলে 
ভন্তি করে নেয়। ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে 
আড়কাঠিদের আড়ৎ আছে। ধে-ষে 
প্রদেশে ক্কষি ও কৃষিপলীর অবস্থা শোচ-. 
নীয়, দেখান থেকেই বেশী লোক জোটে 1. 
ফিজি, মরিসাস্‌, বৃটিশ ওয়ান গ্রস্ৃতি দেশে 
প্রায় শতকরা ৭৪জন কুলি বায় উত্তর 
পশ্চিম প্রদেশ থেকে, -সেইজন্তেই হয়ত 
সব-চেয়ে বড় আড়ৎ হচ্ছে কাশীধামে $ 
মাদ্রাজ থেকে অধিকাংশ কুলি যায় বর্ধায় 
ও মালয় রাজ্যে) আর বোম্বাই থেকে বার 
পূর্ব ও দক্ষিণ আফ্রিকায়। 

বখন কোনো দেশের জন-সংখ্যা এত. 
বেড়ে ওঠে যে, দেশের মাটিতে বাস করে: 
আর খোরাক জোটে না; অথবা যখন 
পল্লী-সমাজের ভিত্তি ভাগতে থাকে তখন: 
অমিক জন-সংখ্যা দলে দলে স্বদেশ থেকে 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। ইতালীতে আর 
লর্চাপ্ডে, কুসিয্ায়। এমন কি ইংলণ্ডে এই, 
উপসর্গ দেখা দিয়েছে; এ-দব দেশ থেকে 
জাহাজ বোঝাই হয়ে যাত্রীরা আমেরিকায়, 
যায়। কিন্তু তারা যা স্বাধীন মানু: 
স্বাধীন দেশে কোনো বাধা-বাধন নেই 
কোনো কঠিন আইন-কাহ্ুনের পাস 


টাকি, যন কিক সরল ইরা ৭ 


০০০ এপ 


৭৬৪ 


কিনারা থেকে যার যায়, তারা যে বিধাতার 
অভিশপ্ত জাতি! তাই তাদের দালখত দিতে 
হয়! 

অনেকে মনে করেন, এরা দাসথত 
দিকেও দেশের চেয়ে বিদেশে থাকে ভার ঃ 
:এমন কি জীবিকা নির্ধাহ করে দু'পরসা 
উদ্ধত রাখতে পারে। এর জবাব দির়েন্ছিলেন 
মহাত্মা গোখলে তার সেই তেগস্থনী 
ভাষাতে ব্যবস্থাপক সভার বৈঠকে দীড়িয়ে। 
তিনি হিসেব করে দেখিয়ে দিলেন যে, 
যারা দেশে ফিরেছে, তাদের হাতে পাঁচ 
বছরের পুঁজি গড়ে দেড়শ” টাকার বেশী 
থাকে না) অর্থাৎ ত্রিশ টাক। বছরে ; অথবা 
"আড়াই টাকা মা'স ! 

. যাই হোক্‌, উপনিবেশে ভারতীয় কুলি- 
পুনের অবস্থা নিয়ে আলোচনা কর! আমা- 
“দের উদ্দেশ্য নয়। শুধু এই কথ;টা মনে 
'স্াথা দরকার যে বিদেশে গিয়ে তাদের 
'বস্থার বিশেষ উন্নতি ঘটে না। প্রশ্ন এই, 
তবু কেন যায়? আর ফিরে এলেও তা 
'নিজের গায়ে কেন থাকতে পারে না? 

যে-সব কার+ আমাদের চোখে পড়ে 
তার গোটাকয়েক নাম করলেই এ কঠিন 
ত্ীশ্পের উত্তর দেওয়া হয় না| জনসংখ্যা 
বৃদ্ধি, ছুর্ভি্ষ বা মহামাপী--এসব কারণ 
ত আছেই, কিন্তু সম্পূর্ণ সত্য আরে! 
তলিয্ে আবিষ্কার করা দরকার। যারা 
রাদনাতি-বিশারদ অথাৎ যাদের বলি 
5665910678 তারা এখনও ঠাওর করে 
উঠতে পারেননি ষে কেম, করে গাঁয়ের 
লোকদের গায়েই সুখে-্বচ্ছন্দে রাখা যেতে 
পারে? সমস্তাটি যাদের চোখে পড়ে 


গারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৮ 
তারা কখন কখন হানভ্রী পল্লীগুলো লক্ষ্য 
করে আক্ষেপ করেন; কখনও বা ডিছ্রাক্ট 
বোর্ড ও যুনিয়নের পঞ্চায়ৎদের ডেকে উপ- 
দেশ দেন। সে উপদেশ অনেক স্থলেই 
বইয়ে-পড়া, বাধি-বুলির আবৃত্তি মাত্র। 
পঞ্চার়েত্রা উপদেশের খুব তারিফ. করলেও 
সরকার-পক্ষ থেকে বড় বেশী সায় পাওয়া 
যায় না; তার কারণ, এই-সব উপদেশের মধ্যে 
কোনো একটা নির্দিষ্ট সঙ্গত ব্যবস্থার উল্লেখ 
থাকে না। থাকৃবেই বা কেমন করে ? আমা- 
দের রাজনীতিক অবস্থার সঙ্গে সঙ্গে পল্পী- 
সমাজে ষে পরিবর্ভন ঘটেছে, তার হিসাব ও 
খাটি খবর আমরা এখনও রাখিনে। ধার! 
একটু-আধটু রাখেন তাদের মধ্যে সমন্তার 
মীমাংসা নিয়ে তর্ক-বিতর্ক চলে) আর যারা 
ভুক্তভোগী তারা ত অদৃষ্টের দোহাই দিয়ে 
যা হ*বার তাই হবে মনে করে বসে আছে! 

এজন্য কাউকে দোষী করা৷ যেতে পারে 
না। সব দেশেই পল্লী-সংস্কার-সমস্যাুলো 
সবেমাত্র দেখা দিয়েছে) পল্লীতে বসণাস 
করেও কোন্‌ ব্যবস্থার সাহায্যে বর্তমান 
কালের সুযোগ ও সুবিধাগুলে। পল্লীবাসীর! 
সম্ভোগ করতে পারে, এই নিয়ে বু আলো” 
চনার সুত্রপাত হয়েছে। যে-জাতির 
চিন্তাশক্তি জাগ্রহ, তার! কিন্ত বসে নেই! 
নগরার আকর্ষণ থেকে পল্লীকে রক্ষা করবার 


নানা উপায় তারা উদ্ভাবন করছে। 
মায়ের বুক থেকে ছেলেকে বিচ্ছিন্ন করে 
এনে নগরের ইট-পাথরের আবেষ্টনে 


তাকে পিষে মারবার কল-কারথানা! সৃষ্টি 
করেছে যে সভ্যতা, আজ তার গলদ 
চোখে পড়েছে । কবি তাই আক্ষেপ করে 


৪৫শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্য। 
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ভাবার্থ এতকাল যে-সত্যতা৷ গড়ে উঠল 
তাতে পল্লী-সমাজের বিশেষ স্থান নেই ; তার 
সকল ব্যবস্থা সুচারুরূপে গঠিত হতে পারেনি। 
ক্ষেতে ফসল উৎপন্ন করে যারা অনের সংস্থান 
করে' দেয় তাদেরই এড়িয়ে চল! হয়েছে। 

কিন্তু আজ বোবা! যাচ্ছে, তাদের ন! হলে 
সভ্যতার ভিদ্‌ পাকা হবে না। উনবিংশতি 
শতাব্দীর শেষ দিক থেকে এ-কথা! ধার! 
বুঝেছিলেন, তার! ভুল শোধরাবার নানা পথ 
নির্দেশ করেও রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার বিশেষ বদল 
করতে পারেননি, ধনীদের প্রবল স্বার্থের 
গ্রলোভন থেকে কৃষক ও শ্রমজীবিদেরও রক্ষা 
করা সম্ভব হয়নি। তাই ক্রমাগত ছন্দের সৃষ্টি, 
বিরোধের উত্তেজনা, পৃথিবা-জোড়া অশাস্তি_ 
তাই সভ্যতার অধিষ্ঠাত্রী দেবীর আসন চঞ্চল 
হয়ে উঠেছে_-তিনি বল্ছেন, “এবার ফিরাও 
মোরে।”  ভোগ-পরহ্ধ্যের বিপুল পুজার 
আয়োজনেও তার তৃপ্তি হলো না। যারা 
দেশের মাঁটি আশ্রয় করে জীবিকা অর্জন করে, 
যারা সমস্ত দেশে অন্ন জোগায়, অনপূর্ণ 
দেবীর পাদ-পীঠ ত তাদেরি ঘরে; তার সঙ্গে 
সভ্যতার প্ররুত মিলন না হলে কল্যাণ নেই! 
কেমন করে' এই মিলন সম্ভব, এই হচ্ছে স্ব 
চেয়ে দুরূহ সমস্ত পৃথিবীর সকল জাতিই 
আজ এই নিয়ে ভাবছে। "আমাদেরও অন 
বন্্ের সমস্যা মিটবে যদি আমরা পল্লী সমাজ 
এমন করেঃ গড়ে তলতে পারি ষেখানে 


গল্ী সংক্কার-সমন্তা 
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জীবন পুরোপুরি তার খোরাক্‌ পেতে পারবে; 
যেখানে মানুষের বিকাশ কোনোপ্রকারে 
বাধাগ্রস্ত হবে না! 

বর্তমান সভ্যতার জণীক-জমকের ভার 
বর্ধিত ও শিক্ষিত বিজ্ঞ বন্ধুর! বল্বেন, “কথাটা 
শুন্তে ভাল বটে, কিন্ত কৃষিপন্দীকে কি তেমন 
করে গড়া সম্ভব ?” এর উত্তরে সুধু বঙ্তে 
হয়, প্যদি তা সম্ভব না হয়, তবে ছু-পীঁচট! 
আইনের ধারাতে কোনো বিশেষ ফল হবে 
না” খণদান জমি-জমা ও স্বাস্থ্য-সংক্রণস্ত 
আইনের ত অভাব নেই তাতে পল্লীর 
উন্নতি সাধন হচ্চে কই? কৃষকের হুর্গতি 
ঘুচল কোথায়? জমির ফসলে তার সংসার : 
চলেনা, গায়ে এমন কোনো কাজ নেইযাতে 
তার আয়-বৃদ্ধির উপায় হতে পারে! তাই 
সহরের কল-কারখানার বাণী শুন্তে পেয়ে 

ছুটে যায়, চাঁবাগিচার আড়কাঠির 
হাতে সে অনায়াসেই নিজেকে সপে দেয়, 
দাস-খত লিখে দিয়েও সে বিদেশে কুলির 
কাজ করতে রাজি হয়! 

কেবলমাত্র আইন-কান্থুনের বিধি-ব্যবস্থা 
দ্বারা ষে এই স্মস্তার মীমাংস। হয় না, তার 
দৃষ্টান্ত দেখা যায় আমেরিকার যুক্ত রাজ্যে 
ও আয়্লযাণ্ডে। বিশেষভাবে এই ছশটি; 
দেশের খবর কিছু জানি বলেই তার কথা মনে 
পড়ল। সুধু রা্্ীয় ব্যবস্থা দ্বারা কোনো 
দেশেরই পল্লী-সমস্তা যথাযথভাবে পুরণ হয়নি। 
কৃষিজীবিকে পশ্চিম দেশের রাষ্ট্রনীতি বহু 
প্রকার স্থযোগ-স্থুবিধ। দিয়েছে, তার কৃষি 
কর্মে সাহাষ্যও করেছে কিন্তু তবু যুক্ত 
রাজ্যের নানাস্থানে দেখা যায়, কুধিপন্রী: 
কৃষকেরা ছেড়ে গেছে । আয়ল্াণ্ডে প্রজাসব্ব- 


৭৬ তি 


.সন্বস্থীয় আইন জাহির হল, অমিফে টুক্বে। 
-টু্কুরো করে” ভাগ করা হল, তবু কধিপলীগুলো 
থেকে দলে দলে ছেলেদেরের পাল নিদেশে 
ছড়িয়ে পড়ছে। 

আমাদের রাীয় ব্বস্থ। ভ এপনও পঞ্লী- 
সংস্কারের দিকে বিশেষ দৃষ্টি ঘেয়নি। অভএব 
আমাদের সমন! আরো! জটিল। আশঙ্কা! হয়, 
না জানি,ফতকাণ এই অবস্থার কাটাতে হবে । 
বআদয়। নিংশক্বে কখনও ব| উচ্চৈ-্বরে এই 
খনিয়ে আক্ষেপ করে বলে ণাফি, সেকাল -. 
সেফিছিল। তখন চালের দূর শম্ত! ছিল, 
প্লীয বাইরে কাউকে যেতে হতো না ? সকলেই 
“নিজের ভিটা বজায় রেখে দিন কাটাতে 
পারত ! অতীতের অবস্থা! কি ছিল নাকি ছিল 
না, তা নিয়ে মা আমর) যত মাক্ষেপ 
করিনা কেন, সে অবস্থ! ফিরে পাবার কোনই 
আশা নেই! আজ আমরা ইচ্ছা করলেও 
নিজেদের বিচ্ছিয় করে স্বাতগ্োর গন্ডীর মধ্যে 
চুক্কতে পারবনা । বাইরের ধাকাতেই যদি পলীয় 
তিদ্‌ ভেঙ্গে গিয়ে থাকে, তবে দে শক্তিকে 
শয়তানী শক্তি বলে' উপেক্ষ। করলেই সব ছঃখ 
দুর হবে না। পৃথিবীর সঙ্গে যোগ স্থাপিত 
হওয়ায় বদি আমাদের ক্ষতি হরে থাকে, সেজন্ত 
দোষটা পৃথিবীর নয়; আমরা বাটরের সঙ্গে 
সামঞ্জত রক্ষা! করে নিঝেদের ঘর সাম্লাতে 
পারিনি বলেই এত ছে! 

প্রয়োজন হলেও সেকালে পরী ছেড়ে 
বাষায় উপায় ছিল না। রান্তা-ঘাট ছিল হূর্গম, 
আর পথ চলাতে আশঙ্কার কারণও ছিল গ্রচ্র। 


সানসতী 


অবরহাযণ,*১৩২৮ 


তারপর সম্ভবত দেশ-দেশান্তরে যাবার কিছু 
স্থযোগ খটুতেই শাস্ত্রের শাসন পথ রোধ করে 
বল্ল, “বিদেশে গেলে জাত বাবে ।” এমনি 
করে পল্লী-সসাজ বাইরের টান ঠেকিয়ে রাখতে 
চেক্টা করেছিল, আজও করছে, কিন্ত এ 
মস্ক্ুব। জল স্থল ও আকাশের পথ দিয়ে 
দিয়ে মহ ভৌগোলিক বাধ! অতিক্রম করেছে, 
এখন চলাচল বন্ধ রাখা আর চলে না। গঞ্জী- 
সমাজের সীমার মধ্যে যখন গল্লীবাসীর জীবন 
্ুত্তি পার না, তখন তাকে পথ দেখিয়ে সহরের 
মাঝখানে এনে ফেল্বার জায়োজনের অভাৰ 
নেই, তাই আমাদের পল্সী ক্রমশঃ জনহীন . 
হয়ে উঠ্‌চে। 

স্রের কেনে বে-সস্যত] গড়ে উঠ্‌ল তার 
শক্তির খুল ভচ্চে সঙ্যবন্ধ হ'য়ে কাজকরবার . 
আয়োজন, ব্যহ-বন্ধত---০12859189600, 
হারা এ-শক্তির সন্ধান পেলেন! ব৷ পেয়েও 
বাবহার করলেনা তারাই পিছিয়ে পড়ল। 
পল্লীদমাজ 07-018871950, তার চাষ“বাস, 
কেনা-বেচা, শিল্প ইত্যাদি সকল ব্যবস্থাই - 
এলো-মেলো৷ ) এই আনতেই বাইন্সৈর ধাকা! . 
সাম্লানে। গেলন! - বার! ০1৪৪7/135৫, তাদের 
হাতে একে-একে জামাদের পু'বিটুকু পর্ধাত 
তুলে দিতে হচ্ছে। এ 

এই সমন্তার মীমাংস! হতে পারে কেবলমাত্র 
9185109901017-এর ছারা । কেমন করে? 
এই কাজে হাত দিতে হবে, দে বিষয়ে পরে 
আলোচনা করব । 

জীনগেজনাখ গঞ্গোপাধ্যায়। 


রাট়ের ছর্গোৎসব 


"আজ সপ্তমী পুজা_ ব্রাহ্মণেরা পুজায় 
বসিলেন। মহেন্জ আজ ঠাকুর দালানে 
নাই। পাড়ার ছেলেরা, জামাতারা ও অন্ঠান্ত 
কুটুথের ছেলেরা পুজার জায়গার আছে। 
জন তিন-চার রমণী সপ্তমী পুজার নৈবেছ 
করিতেছেন। তাহারা প্রাতঃগ্নীন করিয়াছেন, 
পরিধানে পট্ট বক্র, নাসিকায় তিলক, হরিনামের 
মালা গলায়। একখানা বড় গামলাক়্ 
একজন কতকগুল! আতপ তগুল ধৌত 
করিতেছেন, দ্বিতীয়া একখাঁন। বড় বটি লইয়া 
ফল কুচাইতেছেন। বাতানি লেবু--খোসা 
ফেলিয়া যেমন আম ছাড়ানো হয়, তদ্রপ 
ফেলিয়া টুকরা করা হইল,--পেয়ারার থোসা 
ছাড়াইয়৷ শতেক কুচি করা হইল। খোস- 
গুদ্ধ বড় পাকা শসা চক্রাকীরে তিন ছে করা 
হইল। একখান! খুরিতে পাঁচ কলাই সাজানো 
হইল, আর একথানা খুরিতে একটু মিছরি, 
নারিকেল-কুঁচি, একটি মনেন্কীও একটু একট 
ক্ষীর ছান! দেওয়া হইল। তৃতীয় রমণী 
বাদাম-আখরোট হাতে করিয়া বলিল, 
"এ আবার কি করে দেয়? যে শক্ত!” 

প্রথম চাল খুইয়া বার্কোসে তুলিতে 
তুলিতে বলিল, “একটা ভেঙ্গে দেখ না, ভিতরে 
কি আছে?” তৃতীয়া একটা আখরোটে 
শাকের ঘা দিয় বলিল, “ওলো হিমি, এ বে 
ভেঙ্গে গিয়ে খোলার ভেতর নেগে রইল-- 
দুর, দূর-_টেনে বেরুচ্চে না 1” 

হিতীয়। বলিল, “কাজ কি বাপু! তুই 
অমনি দে, বল, মা হুগগা, ভেঙ্গে খেয়ো 15 
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কাজেও তাই হইল। একবার একটা 
আখরোট ভাঙ্গিয়া নষ্ট হইল, আবার কে 
বাদাম ভাঙ্গিতে সাহস করে? সেই অন্ত 
ও-সব অমনি দেওয়া হইল। বেদানার গোটা 
কতক দানা দেওয়া হইল, প্রত্যেক নৈবেদো 
দুইটি করিয়া কলা দেওয়া হইল; একখানা 
বারকোসে তিনখান! করিয়। নৈবেদ্য হইল। 
দ্বিতীয় বলিল, "মুগের ডাল ভিজুনো নেই।” 
তৃতীয় বলিলঃ “না থ।কৃগে,_মুগের ডেলে'বড় র 
গন্ধ+ উও আর দিতে হবে না_দে উওতে 
আকের ফাল! দেয়, তা হইলেই হইব” নৈবেন্ 
প্রস্তুত হইল। নবাত মুখ্ডি তঙুল স্ত,পের' 
উপর দিয়া তাহাতে দ্বত ও মধুর ছিটা দিল, 
পরে তিন জনে নৈবেদ্য বহিয়! দেবীর পার্থ 
রক্ষা করিয়া গললম্ীক্কৃতবাসে প্রণাম করিয়া! 
বলিল, “মা! হেই ম! দেখে মা, নিজগুণে 
। খেয়ো মা” যেন অপরাধ নিয়োন। 1” 

আর এখানে কেন,_চল পাঠিকা, অনারে 
চল-_রাঁঢ়ের ভোজ দেখিবে। তোমরা সন্ছরে 
লোক, সহরে থাক, নিমন্ত্রণে যাও, লুচি" 
পোলাও খাও, রাড়ের ভোজ দেখ নাই, খাও: 
নাই। খাও না খাও, একবার দেখিবে, চল। 

দত্তদিগের বাটার ভিতরে ছুই দিকের 
রোগ়্াকে খান ১২১৩ ঝুঁড়ি পড়িয়াছে--১২১৩ , 
জন রমণী তরকারী কুর্টিতেছে, আর পরস্পর 
গল্প করিতেছে। কতকগুলি লোকে গৃহীণেক 


, শুখ্যাতির ছলে তোষামোদ করিতেছে । আর; 


কতকগুল। লোকে ঝগড়ার সুচনা তুলিতেছে-_ 
আর কেহ কেহ প্রাণ খুলিয়৷ পরনিন্দা করিতে 


০০০ 


বসিয়াছে_কেহ বা নিজেরই বাহারী 
. ফরিতেছে--এমন সময় দরিনতারিণী গোটা 
.. আই্ট্রেক ফুলকপি ও একটা নূতন ঝুঁড়ি করিয়া 
_. দের আড়াই নূতন আলু আনিয়৷ তথায় 
: রলাখিল। জগন্তারিণী এক ঝুড়ি কটু আনিয়া 
টালিয়া দিল। সেখানে কুমড়া, মোচা, 
গেঁড়ো। চাল্ত। বিস্তর রহিয়াছে, আ'র উঠানের 
একপাশে বোঝা-বোবা কচুর ডাটা আর 
গাড়ী-খানেক পুতিক। গাদা হইয়া রহিয়াছে। 
ট্রলোক্য তাড়াতাড়ি বটি লইয়া কপি 
কুটিতে গেল। হেমকুমারী বলিল, প্কপি 
বানাতে জানো ?* 
ত্রেলোক্য। 
পারি কিনা। 
__«ও ব্ড্ড কুচি কুচি করে মোচার মত 
কুটতে হয়” 
ব্রেলোক্য সভয়ে কহিল, "না বাপু, কাজ 
নাই--আবার খারাপ করে ফেলব। পার্ধেণ কি 
না পার্কো, তার চেয়ে চাল্তা। কুটিগে, যাই |” 
ব্রেলোক্য ফুলকপি রাখিয়া চাল্তা কুটিতে 
বসিলেন। পাঠিকা চল, একবার রন্ধন-শালায় 
ধাই। কিরকম এদেশের রাঁধুনিরা রাধেন, 
তাহ! একবার দেখিবে না? এ দেখ, 
জগতারিণী, মধ্যম গৃহিণী ও পাড়ার আট- 
দশজন রমণী রন্ধন-কার্যে ব্যাপৃত 3) এবং 
অনেকেই ভাবিতেছে, কপি রাধিবে কে? 
জ্রগ। জানিনা বাপু! শ্তাম ছৃগ্গার 
- যেমন কাও, বর্ধমান হোতে কপি আনলি 
এআর বর্দমান হোতে একজন বামুন আনলেই 
নত ভালো হত। ্ 
মোগ্ষদা বলিল, “অত ভাবিস না,-আমি 
কপি রাধব।” 


কখনো! কুটি নি--দেখি, 


ভারতী 


অগ্রহাঁয়পঃ ১৩২৮ 
রখধুনীরা সকলে হাঁফ ছাড়িয়! বাঁচিল 
বড় গিক্লি তথায় আসিয়া বলিল, কি রাল্না 
হলো, ঠাকুধি ?” . 

জ। আখন ত কিছু সাঙ্গ হয় নাই, 
কতক কতক হচ্চে। 

বগি। কিরান্না হবে? 

অ। হবে? আঞ্চার ঝাল, ডিংলির 
ঝাল, পঁই চড়চড়ি, মোচার ঝাল, কপির ঝাল। 

বড় গিন্নী বলিল, “কপির ঝাল তত হবে 
না,-ছুগ্গা যে বলছিল, কপি দে মাছ দে. 
হবে। উও কি তোমরা রান্তে পারে! ? 
ছুগ্গার বন্ধু এয়েচে বর্ধমান হতে, সেই রান্বে 
_তোমাদিকে কপি রান্তে হবে না। 

যাই হোক, কপি রীধিতে হইবে না. 
শুনিয়া রাধুনীরা নিশ্চিন্ত হইল ও সকলে 
একবাক্যে কহিল, “সেই ভাল 1» 

জগত্তারিণী বলিল, “কেন নিরিমিধ্যি 
দিকে এক কড়া হবেন। ? 

বড় গৃহিণী বলিণ, “তা হোক কেনা, 
রাঁধুনীরা খাবে” 

মোক্ষদ! বলিল, %না, না, আমরা কপি 
গিলতে নারি,__কেমন ধারা গন্ধ কয়।” 

এমন সমম্ব নিস্তারিণী আসিয়া বলিল, 
পজেঠিমা, দেগ্গা কুমড়োর খোলাগুলো মাছের 
তআসগুলে সব লোকে নে গেল ।” 

বড় গিশ্নী সক্রোধে বলিল, “তবে আর 
পই চড়চড়ি হবে কি দিয়ে? যেদিকে না 
যাব সেই দিকে সব যাবে!” বলিয়া! চলিয়া 
গেল। চালায় যেখানে মুড়ি ভাজ! হইয়াছিল, 
সেইখানে কতকগুল! পুরুষ মানুষে ভাত ও 
কলাইয়ের ডাল রা ধিতেছে। ধেন্জুর পাতার 'ও 
তাল পাতার চাট! পাতিয়া' তাঁহার উপর ভাত 


ল 


৪৫শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


ঢাল! হইয়াছে, তাহার সন্িকটে বড় বড় মাটির 
গামলায় কলাইয়ের ডাল ঢালিম্বাছে। উঠানে 
মণ ছুই মাছ পড়িয়! রহিয়াছে; যে যুবকেরা 
.ভাত-ডাল রাধিতেছেন, তীহাদের 
. পরম্পরে হাস্ত-প্রিহানদ আমোঁদ-আহলাদ 
চলিতেছে । ছুইটি বাণ কাটা হইয়াছে, একট! 
বাণে ছয়টা করিয়া বড় বড় তৌল ছাড়ি 
চাপাইয়াছে,_বাঁরোটা হাঁড়িতে ডাল ও ভাত 
হইতেছে-টারিজন বলবান পুরুষে কুড়ূল 
কাটারি লইয়া মাছ কুটিবার যোগাড় 
করিতেছে। বড়গিনী দ্রুত আসিয়া বলিল, 
"মাছ বানাচ্চে কে রে? অসগুলো সব নুটে 
নিয়ে গেল!” 
শক্তি বলিল “ছেলের মাছ ধাটঠে, তার 
কি বলব? তুমি বাড়ী যাও।” 

বড় গিরী সর্গজ্জনে ফিরিলেন। কৃষাণেরা 
কচুগাছ বৌঝা-বোঝা কাটিয়া আশিয়া জড় 
করিতে লাগিল। এদিকে পূজা শেষ হইয়! 
_গেল-_বাড়ীর বেটা ছেলের। পুষ্পাঞ্জলি দিয়া 
উঠিয্া। গেলে বাড়ীর মেয়েরা ও কুটুম্বিনীরা 
বথাসাধ্য সাজ-পোষাকে শোভিত হই মায়ের 
পাদপন্মে পুষ্পাঞ্জলি অর্পন করিল ও প্রত্যেকে 
ছুই-এক পয়সা করিয়া ব্রাঙ্গণকে দক্ষিণা দিল 3 
পরে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়! সুড়ি-মুড়কি 
ও নারিকেল নাড়ু লইয়৷ জল-যৌগে বসিল। 

বাড়ীর মধ্যে একট! ঘরে মুড়ির ভাতার 
ও অপর একট। ঘরে নারিকেল নাড়, টানা 
মিঠাই "ও অন্তান্ত ভ্রব্যাদি আছে। এই সব 
ঘরে শঙ্বরের স্তর শ্তামের স্ত্রী ও দিনতারিণী 
ভাগ্ারী আছেন। দিন্তারিণী বড় কাজ- 
কর্ম করেন ন!,ফাকি দিয়া এঘর ওঘর 
করিয়া বেড়ান। শল্তু ও শঙ্করের শালী- 


মধ্যে 


রাড়ের ছুর্গোৎসব 


বক্নি 


শালাজ যাহারা আসিয়াছে, তাহাদের মধ্যে 
কেহুবা রাঁধিতেছে, কেহবা উদ্যোগ করিয়া 
দ্বিতেছে, ফেহবা পরিবেষণ করিতেছে। 
সকলে মনে করিতেছে যে নির্ধিস্বে কাধ্য সমাধ। 
হইয়া গেলেই ভাল, যেন নিন্দা ন! হয়,-যেন 
কিছু অপচয় না হয়! কৃতীর শালি-শীলাক্ 
থাকিতে ভগ্মী আসিয়া গৃহিণীপন! করা আর 
সহরে বড় একটা! দেখিতে পাওয়া যায় না। 
কিন্তু পল্লীগ্রামে এ প্রথা এখনও আছে । বাড়ীর 
ছেলে ও মেয়েদের শ্বশুরালয়্ হইতে যত 
কুটুদ্িনী আসিয়াছে, তাহারাও কাজ-কর্মে 
ব্যস্তআছে। সহরের কুটুষ্বিনীদের কাজ-কর্ম 
করিবার জন্য লোক ভাড়া করিয়া আনিতে 
হয়, কিন্তু পল্জীগ্রামে কুটুষ্বিনী আসিলে আর 
কাঙ্জের লোকের ভাবনা থাকে না। 

হরিপদ বলিল, “মা, আজ যে সব মাছ 
ধরা হয়েছে, ও-সব কি হবে ?” 

বড় গৃহিণী বলিল, “কপি দিয়ে কিছু হোক 
আর অন্বল হোক্‌।” 

ভবতারিণী বলিল, “না, না, সবই অন্বলে 
হোঁক |” চি 

হরিপদ হাসিয়া বলিল, “সে কি পিশিমা, 
সব অম্ল হবে কি? কাল যে চারমণ 
মাছের সব অন্বল হয়েছে! আজও দু'মণ 
মাছের সব অধ্বল হবে? আবার এ গেঁড়ো 
চাল্তার বংশ নির্বংশ হবে ত-_কত টক্‌ চাই? 
তাই বর্দমীন জেলার টক্‌ খাওয়ার চিরকেলে - 
অখ্যাতি। হ্যা পিসিমা, তাই কি তোমার 
বাবা আম কীঠালের গাছ কেটে লাগা 
তেঁতুল বাগান করে "গেছে ?” 

ভব্তারিণী সক্রোধে বলিলেন, পন্থা! দেখ 


তুই টকের ব্যাথ্যি করিস্নে ত1 টক আছে, 


৭৯৩ 


_ তাই পিধ্যিমির রাঁড়ে বেঁচে আছে। খাওয়ার 
সগয় দেখিস্‌ আখুনি, আকৃসের চেলের ভাত 
আর আক্‌ মালস! কলাইয়ের ডেলের ঝোল 
- আবার আক সরা করে টক্‌_ইয়ে নইলে 
উওর! খাক্স কি দিয়ে?” 
বড়গিক্গি এতক্ষণ চুপ করিয়াছিলেন 
বলিলেন, “তাইত বটে--কপি সপি এনে 
আকটা যাচ্ছে-তাই যা হয় কর্গা বাপু 1” 
হরিপদ রাগে গর গর করিতে করিতে 
, চলিয়া গেল। বড় গিন্নী বলিল, "আখনকার 
ছেলেদের কি রোখা মেজাজ হয়েছে, বাপু 1” 
মোক্ষদা মাথা নাঁড়িয়া বলিল, “উওর 
দোষ কি? চাঁকৃরে কিনা-_চাকৃরি কল্পেই 
একটু মেজাজ গরম হবে-_উও যে হতেই 
হবে।” 
ভব। হা! দেখ. বউ, তুই রাগ করিস না-_ 
ছেলেরা হোতে কৈলিক্‌ পেথা সব উঠবে। 
পুজোয় কপি আমাদের কখন হয় নাই-- 
তাই গুচ্ছের এনে হাজির কল্পে! তা হোক 
কেন! বর্ধমান হোতে উওদের বন্ধু এয়েচে 
কিনা, তাতেই কপি কচ্চে__তা করুক কেন্না ! 
বামুনদিকেন বেশ চিড়ে খাওয়ানো হতো। 
এবার একট! বাব, বাঁড়ালে, নুচি থাওয়।তে 
হবে--ত৷ খাঁওয়৷ কেনা! . মজা দেগগা--আমার 
কি!” ভববকিয়া আপনিই থামিল। 


সগ্তমীর পুজা হইয়! গেল। পুরোহিতেরা 
বলিলেন, “রামপদ, পাঁটা কই হে?” 

রামপদ বলিল, পতাইত, পাঁটাট। যে 
এইখানে বাধা ছিল--কোর্থ পালাল ?” 

অভয় বলিল, “পাঠা কই ?” 
এইরূপ সকলেই পাঁগা কই পাঠা কই 


ভারতা 


অগ্রহায়ণ, ১৬২৮ 


শব্দে মহা হৈ-চৈ, আরম্ভ করিয়া দ্রিল। 
অনেকে পাঠা খুজিতে রাস্তায় বাহির হইল। 
নরেন্ত্র শল্ভু দত্তর তৃতীয় জাম[তা,_মস্ত-পানে 
ভক্তিমান্‌ হইয়া একগাছ দড়ি লইয়া পাঠা " 
খুঁজিতে বাহির হইল এবং পরক্ষণে একটা 
বড় কালো কুকুর বাঁধিরা টানিতে টাঁনিতে 
হাফাহতে হাফাইতে পুজা-মগ্ডুপে আসিয়া 
হাজির হইল। , 

মহা বিভ্রাট__শ্ভু ও শঙ্কর সভয়ে ছুটিয়! 
গিয়া পুত্র ও ভ্রাতুপ্ুত্রদের সংবাদ দিল, 
“শিগ্যির যা__সর্বনাশ হলো ! নরেন মদ গ্নেয়ে 
কি করছে, দেখ.।৮ যে যেখানে ছিল সকলে 
বহির্বাটাতে গিয়া! হাজির হইল | ' সকলেই 
একবাক্যে বলিতেছে, “নরেন, ছাড়ো, ছাড়ো 
সব নষ্ট হলো ! এখুনি সব ছুয়ে মাটী কর্বে 
ওটা পাঠ নয়, কুকুর- ছাড়ো ।” 

নরেন মহান্ফুত্তিতে চীৎকার করিতেছে 
কুকুরও ভয়ে কেঁউ কেউ করিয়া চীৎকার 
করিতেছে_ লোক দেখিয়া আঁচড়াইতে 
কামড়াইতে যাইতেছে । কেহ ভয়ে কুকুরের 
নিকট যাইতে পারিতেছে না, পাছে কামড়ায়! 
দেয়! নরেন কুকুরটাকে” টানিয়া লইয়া! 
প্রতিমার সম্মুথে গিয়া হাজির হইল। কুকুরটা 
ষত লাফায় তত চীৎকার করে, আর নরেম 
জড়িত স্বরে বলে, *শালা”_ঘাস খেয়ে এত 
ভারী, ভাত খেলে আরও কত হতো! দেখিম্‌ 
বেটা, নৈবিদ্ধি খাস্‌নে যেন 1” 

পুরোহিতের! সভয়ে “গেল, গেল, ছলে” 
বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। কুকুরের 
চীৎকারে আরও পাঁড়ার গো! ছুই-তিন কুকুর 
ভুয়া গেল ও চীৎকার আরম্ভ করিল। 
অধিকাংশ লোকেই হায় করিতে লাগিল । 


৪৫শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


: পুজামগ্ডপে মহা কোন্গাহল_ পড়িয়া গেল। 
. রামপদ বলিল, “নরেন, কর কি, কর-কি? 
ছেড়ে দাও। কুকুর নিয়ে সব নষ্ট কল্পে 
অশচড়ে-কামড়ে দেবে, নৈবিগ্ি ছড়াবে 


- ছেড়ে দাও।” 


নরেন্্র। : কুকুর কে বলে? বে বলে, সে 
নিজে কুকুর! পাঠা চিন্তে পার না? ও ২ক্ট। 
চালাক কত! ক্ষুর লুকিয়ে থাবা পরে বসে 
আছে,_তোমরা চিন্তে পারনি! আমি 
যেই চাঁলাকঁ- ছেলে, তাই দেখেই ধরে 
ফেলেছি। 

দুর্দী। ভাল মাতালের পাল্তায় পড়া 
গেছে-কেড়ে নিতেও পাচ্চি নাত। ভয় 
করছে কাঁছে যেতেও! নরেন, শোনো) ও যে 
কেঁউ কেউ কচ্চে_-কুকুর নয় তক ও? 
_ নরেন্্র। আরে ভাই, কারে পড়লে নব 
. শালাই কেউ-কেউ করে, তাঁজানো ? 

দুর্গী। তুমি খুব বুদ্ধিমান, দাও, ছেড়ে 
দাও। 

নরেন্্র। নিশ্চয়ই বুদ্ধিমান, আমি পরের 
নাড়ী টিপে খাই--কুকুর সেজে আমায় 
এড়াবে ? ঠিক ধরে ফেলেছি। 

এদিকে কুকুর লাফাণাঁফি করিতে করিতে 
দড়ি খুলিয়া পলাইল। নরেন কুকুরের 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুই পা! ছূটিয়! গিয়া হতাশ 
ভাবে কহিল, “যা বেটা, তোর মা যেই 
ছুয়োর বন্ধ করেছিল, বেটা বড্ড বেঁচে 
গ্রেছিদ্‌।* ভদ্র কেহ কুকুরের কাছে যাইতে 
পারিতেছিল না_এইবার সকলে নরেনকে 
ধরিয়া, বাটার ভিতর লইয়া গেল। নরেন্্ 


, যাইবার সমস্প ভট্টাচার্য্যদিগকে উদ্দেশ করিয়া 


বলিতে লাগিল,'“হোলই না হয় কুকুর__যষ্ঠীর 


রা্থের ছুর্গোৎসব 


৪১৯ 


দিন বচন ঝাড়ছিলে বাবা, মধুংঅভাবে গুড়ক 
দগ্যাৎ--আজ পাঁঠা-সভাবে কুকুর দদ্ভাৎ, 
হয় নাঁ, বাবা ? ওটাতে মালে বাঁড়তো কত--৯১ 
ইত্যাদি নানা কথা বলিতে বলিতে সে বাড়ীর 
মধ্যে গেল। 

নৈবেছ্চ বিলি হইল। নাপিতেরা ইসা 
্রাঙ্মণ-বাঁড়ী দিতে গেল-_ত্রাঙ্মণেরা সকলেই 
আধপত্তি করিয়। বলিলেন, «ও কুকুর-ছোয়। 
নৈবেগ্ু, আমরা £নব না” ্ 

অগত্য। নৈবেগ্ত ফেরৎ আসিল। নৈবেন্ত 
ফেরৎ আসিল" দেখিয়া কর্তার! বড়ই মনঃ কষ 
ত পরের কথা বরং অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া! 
বলিতে লাগিল,সে কি কথা-_নৈবিষ্থি ফিরিয়ে. 
দ্রিলে! বামুনদের এত-বড় আম্পর্ধী কৰে 
হল? আমাদিকে তা হলে বামুনদের 
চাইন1? ধান্‌ বাড়ি (বাড়িস্ধার, ফর্দ) 
কর্তে আর আস্তে হবে না ত!” 

গৃহিণীর ভর্জন-গর্জন ক্রমশঃ প্রচার 
হইয়া পড়িল। ত্রাঙ্ধণেরা! যেই শুনিলেন 
যে ধান-বাড়ি পাওয়। যাইবে না, তখন *. 
তাহারা! ভীত হইলেন; আর এক ভাবনাক্ 
চঞ্চল হইয়াও উঠিলেন-+বোৌঁধ হয়, অষ্টমীর 
দিন লুচি কপাত পাওয়া যাইবে না-_তখন 
সকল ব্রাঙ্গণই গৃহিণীর প্রচণ্ড রোষানলের 
নিকট ভম্মীভূত হইবার ভয়ে কোন কথা 
উত্থাপন না করিয়া গোপনে হরিকে কেহু-ঝ! 
ছর্গাকে ঘুষ দিতে স্বীকৃত হইলেন। ২ 

এদিকে পাঠা না পাওয়! যাওয়ায় সকলে 
বিব্রত হইয়া পড়িল। অনেক খোঁজ করার পর .. 
জানা গেল যে বান্দী পাড়ায় যাহার বাটা": 
হইতে পাঠা কেনা হইয়াছিল, পাঁঠাটি জুয্লোগ 
পাইয়। সেই মনিবের বাড়ীতেই গলাইয়াছিল। 


৭১২ 


যাই হোক, অপরাহ্ছে বলি শেষ করিয়া পুজা 
সমাপন করা হইল এবং লোক-জন থাওয়াইবার 
জন্য সদর বাড়ীতে ভিতর বাড়াতে খামারে ও 
যেখানে-সেখানে পাতা দেওয়া হইল-_পাতার 
মধ্যে অধিকাংশ পন্সপাতা, শালপাতা খুব 
কষ। গ্রামের ও ভিন্ন গ্রামের নিমন্ত্রিত 
ও অনিমন্ত্িত স্বজাতি বিস্তর আসিল-_জলপাত্র 
সকলেই নিজ নিজ বাড়ী হইতে লইয়া 
আমিয়াছে। এদেশে জল লইয়া প্রায়ই নিমন্ত্রণ 
খাইতে আসে। পাতা হইয়া গেলে সকলেই 
খাইতে বসিল। জন পনেরো লোক পরিবে্ষণ 
করিতে গেল-_মাথায় বা কীকালে কেহ কেহ 
ভাতের ঝুড়ি লইয়া দুইটি সারের মধ্য দিয়! 
চলিতে লাগিল আর একজন সর! করিয়া ঝুড়ি 
হইতে ভাত দিয়! যাইতে লাগিল। এইরূপ 
সমস্ত ডাল ও তরকারি মাছ অন্তর প্রত$ত 
পরিবেষণ হইল। রন্ধন ভাল হওয়ায় সকলেই 
তৃষ্তি পুর্ধক থাইতে লাগিল-_-পরে গুড় দেওয়া 
প্রমান আমিল। পরিব্ষেণ ও আহার চলিতে 
লাগিল। ছুই শত ওঠে, একশত বদে-_এরূপ 
করিষ। সেদিন দক্ভ-বাড়ীতে প্রাক ছয়শত লোক 
খাইল। এই সকল ভোজে মিষ্টান্ন মোটেই নাই, 
কিন্তু সেজন্ত কোন নিন্টাও নাই। খাইয়া 
সকলে বিশেষ পরিতোষ পাইয়া সানন্দ চিত্তে 
সুখ্যাতি করিতে করিতে তামাকের খোজ 
করিতে লাগিল; কেহই পাণের খোঁজ করিল 
না, পাণ হোক আর নাই হোক, তামাক 
পাইলেই হইল। 

ভাই পাঠিকা, তুমি কি নিমন্ত্রণ খাওয়া 
দেখিয়া নিন্দা করিবে? অমি কিন্ত করিব না, 
কারণ কচু কুমড়ার ঘণ্ট ও কুমড়া-বড়ির টক্‌ 
আর কলাইয়ের ডালের ঝোল, মিষ্টান্নের মধ্যে 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ৯৩২৮ 


পরমান_ ইহা লইয়া লোকে সন্থষ্ট হয় বলিয়া 
পল্লাগ্রামের লোকে সামান্ততেই চোজি কাঁজ 
করিতে পারে । আর তোমাদের দেশের মত 
মিষ্টান্নের ও ব্যঞ্জনের প্রোগ্রাম ছাপাইতে 
হইলে গরিব বা সামান্ত লোকে খাওয়ানো 
কথাটা ভুলিয়া গিয়া কেবল খাইতে ও নিন্দা 
করিন্তে শিখিবে__কারণ, যাহারা মধ্যে মধ্যে 
খাওয়ায়, তাহারা খাইয়া আসিয়া নিন্দা করে, 
না, যাহারা কখনও খাওয়ায় না, জানে, কেবল 
খাইতেই হয়__তাহারাই নিন্দা করে, করিবেও 
চিরকাল। যাহার যেমন অবস্থা তাহার 
সেইরূপ আয়োজন করিয়া লোক খাওয়ানো 
উচিত। আর বীহারা বড়লোকের বাড়ী 
প্রোগ্রাম পড়িয়া খাইয়া আসেন, তাহাদের 
উচিত গরিবের বাড়ী শাক ডাল স্ৃক্তা 
আহার করিয়া সমান সুখ্যাতি করা 3. নুঁছিলে 
খাওয়ানো ব্যাপারটা ক্রমশ উঠিয়া ফাইর্বে-_ 
নিন্দা হইবার ভয়ে সামান্ত লোকে সাহস 
করিয়া কারা করিতে পারিবে না । | 
সমীর যজ্ঞ-আহারাদি শেষ হইতে সন্ধ্যা 
হইল। আবার আরতির সময় আদিল--রমণীর] 
সাজ-সজ্জা করিতে লাগিল, বাগ্থকরগ্রণ নব- 
উৎসাহে স্বকার্ধ্য-সাধনে মন দিল। ধুপ 
ধুনাতে ঠাকুর দালান পুরিয়া উঠিল, রমনীগণ 
বস্ত্রাল্কারে সঙ্জিতা হইয়া দালান নিরেট 
করিরা ফেলিল। জগত্ারিণী ও ভবতারিণী 
পট্টবন্ত্র পরিধান করিয়া চামর হস্তে দেবীর 
ছই পার্ে ছুই ভগিনী আসিয়া দাড়াইল-_ 
আরতি আরম্ত হইল। ূ 


" আজ অষ্টমী--বহির্ধাটাতে -পুঁজার ও 
ভিতর বাটীতে লুচির অয়োজন হইতেছে। 


৪৫শ বর্ধ, অষ্টম সংখ্যা 


করেকজন শুদ্রা, নান করিয়। আসিয়া ময়দা 
মাথিতেছে। আজ বেশী লোক খাইবে 
নাকেবল একশত আন্দাজ পুরুষ মানুষ 
খাইবে, তাহাদেরই মত কুট্‌ুনা' বাটনা 
হইতেছে, চালা দুইটা উনানে আগুন দেওয়া 
.হইল। ছুইজন ব্রাঙ্গণ আসিয়! উনানে,কটাহ 
বসাইয়৷ দ্বত চলিয়া দিল। মহেন্দ্র লুচি 
বেলিতে লাগিল। একখানা কটাহে লুচি 
ভাজা হইতে লাগিল, আর-একথানায় লবণ- 
বিহীন কচু-কুমড়ার ঘণ্ট পিদ্ধ হইতে লাগিল। 
যেমন লুচির গন্ধ বাহির হইল, অমনি গ্রামের 
্রাহ্মণ-পাড়ার ছেলে-মেফধে তথায় আসিয়া 
আশ্রয় লইল। পাড়ায় আর ছেলে দেখিবার 
যো নাই! সব দত্ত বাড়ীর উনান-সাঁলে হাজির, 
অথচ তাহাদের মাতা-পিত্তা বলিতে লাগিল, 
“আমার ছেলে তেমন নয়, লুচির কাছকে 
যাবে নাই ।» 

এদ্রিকে লুচির গন্ধে আমোদিতা হরমণি 
ঠাকুষাণী তিন্থমাসির নিকট সাবাদ্‌ লইবার 
মানসে তিন্থ ঠাকুরাণীর টিকট গিয়া বলিল, “হা 
তিনি মাসী, আজ মহা-অষ্টমী, মুড়ি ভিজিয়ে 
খেতে আছে কি? না রুটাই গড়ব ?” 

তিন্ধু। ক্যানে? আজ দকুতবাড়ী বাসুনদের 
মেক্গে-পুরুষদিকেন খেতে বলেছে যে। 

হরমণি কৃত্রিম বিদ্ময়ের সহিত বলিল,“বটে | 
আমি ত জানিনা । কে জানে মা, আমি এত 
খোঁজ রাখি না, মরুক্‌গে লুচির লেগে কেবা! 
কানচে 1» বলিয়া মহা-আনন্দে বাটা ফিরিয়! 
বধূদিগকে এই শুভ সংবাদ দিল। 

বেলা ছুইপ্রহরের মধ্যে অষ্টমী পুজা শেয় 
হইল.। ব্রাঙ্গণদের ডাক পড়িল। পুজক 
্রান্মণ পুজা সারিয়৷ ব্রাহ্মণ ডাকিতে বাহির 


৩ 


রাটের 


এ 


ছর্গোৎসৰ 
হইলেন। এদিকে পাতা গ্রস্তত হইল। 
ত্রাঙ্গগগণ তিন বৎসরের সাবালক পুত্র 
ও পঞ্চদশ বর্ধীয়া নাবালিকা কন্তা লইয়া 
আসিয়া পাতা জমকাইর়া বসিলেন। . পরে 
সব পরিবেষণ হইতে লাগিল- লুচি, কুমড়ার 
ডালনা, আর নারিকেল নাড়্‌ূ__ ইহাই ক্রান্মণ 
দিগকে দেওয়া হইল। তরী উপকরণেই 
্রাহমণের! তেরো-চৌদ্দ গণ লুচির গালে চড় 
মারিয়া উঠাইলেন। ৃ 
ব্রাহ্গণদ্দিগকে ভাল দ্রব্য কিছুই দেওয়া : 
হয় নাই দেখিয়া হরিপদ পিশিমার দিকট 
বাইয়া কহিলেন, “হ্যা পিশিমা, এ কি ব্রাহ্মণ 
খাওয়ানো গো! কৈ, ত্রাঙ্মণদের মাছ, কপির 
তরকারি__কিছুই দেওয়া হয় নি! সুধুতো। : 
কুমড়োর ঘাঁট দেখছি 1» 
তব। জানিনা, 
দিয়েচে, দেখ গা! , 
হরিপদ তাহার মাতাকে এ কথ৷ বলায় .. 
বড়গিনী বলিল, “হ্যাদে উতিই ভাণ্ডার উজ্জোড় 
হল--আবার মাছ? বকিস্‌ না ।” | 
হরিপদ বকিতে বকিতে চলিয়া গেল। 
সেদিন আর বড় কিছু হইল না। 


তোর ম| ক্ষ কক্গতে : 


ঞ 


নব্মীর দিন সকাল করিয়। পুজা-হোম 
শেষ হইল। আজও তিনশতের বেশী লোক 
থাইবে। রেশ রান্না-বাটনা-কুটন1! চলিতেছে 
আজ বাড়ীর সকলেই বড় ব্যস্ত,__কাঁরণ বাগদীর! 
ধরিয়াছে_-আজ মশাইয়ের বাড়ী আমরা 
মনসার গান করব। গৃহিণীরা বারণ 
করিতেছেন যে মনসার গানে কাজ নাই? 
কিন্তু বাগ্দীরাও ছাঁড়িবেনা, আর বাড়ীর বউ ও 
মেয়েগুলাও ছাঁড়িবে না। যাই হোক, দিনট' 


৭১৪ 


খাওয়াদাওয়ার গৌলমালে বেশ এক রকম 


কাটিয়া গেল। ভবতারিণী এখন হইতেই 
কান ধরিয়াছেন-_ম| কাল কইলুসে যাবেন! 
তাহাঁর মনে সুখ নাই! আজ আরতির সময় 
যতক্ষণ চামর ব্যজন করিয়াছে, ততক্ষণই 
কীদিয়াছে, “আহা, মা আমার কইলুসে 
ফাবেন 1” 
এদিকে যেমন আরতি শেষ হইল, অমান 
উঠানে আসর পড়িল। শতরঞ্চের উপর ডগি 
তবল! ও একখানা কাপড়ের পাড় জড়ান 
ভাঙ্গা বেহাল! লইয়া কাশ কাল ঝকড়া টুল- 
' ওয়ালা! গোটাকতক লোক বেস্থুরা বেতালা 
. বাঁ্জাইতে লাগাইল। পরে তাহার মধ্য 
“কইতে ছইজন লোক উঠিয়া পাছ। পেড়ে 
কাপড় পরিয়৷ নাচিতে আরম্ভ করিল ও গান 
5 
| পৰিপদ্-বারণ 
তুমি নারায়ণ,_- 
লোকে বলে ক্যানে করুণা-নিধান !» 
শোতারা *হো-হো” শবে হাসিয়া উঠিল। 
যাই হোক,নাচিয়ের! খেলে! হইল না- খুব নৃ্া- 
শীত লাগাইয়া দ্িল। কতক লোক দেখিতে 
-বাগিল, কতক বা বিরক্ত হইক্স! উঠিয়া গেল। 
নরেজ্জ ছুটিয়া গিয়া যাহারা উঠিয়াছিল তাহাদের 
পথ আটকাইল এবং জিজ্ঞাসা করিল, “কে 
উঠে যাচ্চিস্‌ রে ?” 
- পলাতকদের মধ্যে একজন উত্তর করিল, 
পঞজে বাড়ী যাচ্চি মশাই-_কর্দিন আত জেগ 
 শড়ীলটা দাব! হয়েছে সড়দী কড়েছে, আর 
_ গান ভাল লাগচে না।” 
নরেন্্। হাঁ, এখন অনেক ব্যায়রাম 
হবে ! কেনঃ তৃই আমাদের বাড়ী খাসনি ? 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৮ 


- গ্এক্জে, পেসাদ পেয়েচি বই কি!” 

নরেন্তর। তবে উঠে পালাচ্ছিস্‌-_চালাকি 
নাকি? চল্‌, গান শুন্বিঃ চল্‌, খাবার 
সময় অর্থাৎ বোঝাই নেবার সময় শড়ীল 
দাবা (দ্রাবা-ভারি) হয়নি? তখন বুৰি 
হালকা, হয়েছিল,_এখন বসে বসে গান শুনে 
উপকাঁর করবে, তাই ভারী হচ্চ! 

নরেন লোকগুলাকে লইয়া মাঁতলামি 
আরম্ত করিয়া দ্িল। এদিকে নাচের গান 
শেষ করিয়া একজন বেহাল! রাখিয়া উঠিল 
এবং দর্শকদের দ্রিকে চাহিয়া কহিল, “কোথাক় 


হেলিত |” 

দৌঁয়ারগণের মধ্যে একজন চীৎকার 
করিল, “এজ্ঞে হুজুর” 

বেহালা-বাদক । বেউলাঁর কোন্দে চাপনা 
লায়ে। 

দৌয়ার। এঁজ্জে এই যে চন্নাম।- বলিয়া 


মে বাস্য়া পড়িল। অমনি একখানা গান আরপ্ত 
হইল; সঙ্গে সঙ্গে আকাশ-পাতালব্যাপী বড় 
বড় হা করিয়৷ একের পর এক করিয়৷ ছুই-এক 
জন লোক রাগ-রাগিনীটাও সারিয়। লইল 
এবং দলের সকল লোকে এক সঙ্গে চীৎকার 
করিয়া হা-হা-হা-হা। করিয়া গান শেষ করিল, 
পরে বেহালা-বাদক স্বন্ধের বেহাল! নামাইয়৷ 
আবার ইাকিল, "কোথায় হে কালিলাগ 1” 


দোয়ার। হা, হী । 

বেহালা-বাদক। লকিন্দরকে ভংসে দিয়ে 
এসো গে? 

দোয়ার। একজে চন্নাম। 


, তখন একজন দৈবক সাজিয়! গান ধরিল, 
শএক মানু ছুইমাস তিন মাস হইল, দৈবক 
চলিয়ে যায়?” 


৪৫শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


রামপদ বাধা দিয়! কহিণ, “হ্যারে ও গান 
যে নকিন্দরের জন্মীবার আগেকার ।” 

বে-বা। এজ্ঞে, তাই বটে। তবেকি 
ওটা আমড়া অগগেড়ে গীন ধড়তে ভুলে 
ছেনাম। 

রামপদ কহিল, “যা, আর গান করতে 
হবে না--খুব গেয়েছিদ্‌! রাত জেগে আর 
বসেও পারা ষায় না,_তোরাও বাড়ী যা 
আমরা একটু শুই। 


লছমন 


২ 

কতকদুর উঠিয়া একটি চটি দেখিলাম, 
সেখানে একটু ছুধ পাওয়া গেল। অতি 
চমৎকার দুধ__ধেন অমৃতের ধারা ! হায়রে 
- কলিকাতার সাদা জল! কোন রকমে রউ 
রাখা, তবু তুই টাকায় ছুই সের! ছুধই বলুন 
আর অমৃতই বলুন, তাই পান করিয়া লুপ্তশক্তি 
ফিরিয়া! পাইলাম। বসিয়। পড়িলে চলিবে না, 
পথ অনস্ত! আবার চড়াই ঠেলিতে 
লাগিলাম। সে তেমনই চড়াই; মাঝে 
মাঝে মোড় ফিরিয়! যাইতে হইতেছে । একটি 
বাকের কাছাকাছি আদিলেই মনে হয়, আর 
চড়াই নাই, ইহার পর বরাবর সরল সমতল 
রাস্তা পাইব! কিন্তএকি! মোড় ফিরিয়া 
দেখি, দুরে অতি উচ্চে আকাশের কোলে 
-গগন-লগ্ন পর্বতের পায় একটি অতি সু 
রেখা- আমাদের গ্তব্য পথ | “জর বন্দ্রীবিশান- 
কি জয়!” দাও প্রভূ, শক্তি দাও, নহিলে ত 
আর পারি না। প্রভুর কি দয়া__নবীন 


সখ 


. লছমন ঝোলা 


৭১ 


বেশবা। এরজ্ডে, আমরা আর এক্টু 
খেলা দেখাব। 

“খুব থেলেছিস্‌._-আর থেলেলা__থা” 
বলিয়া রামপদ বাড়ীর ভিতর উঠিয়া! গেল। 
অগত্যা খেলা দেখাইবার ইচ্ছাটা মনের 
মধ্যে চাপিয়। রাখিয়া দলকে উঠিতে হইল! 
সকলে ঠাকুর প্রণাম করিয়া স্ব স্ব স্থানে 
প্রস্থান করিল। 

শ্রীমতী শরৎকুমারী দেবী । 


ঝোল। 


উৎসাহে প্রাণ ভরিয়া গেল। 
লাগিলাম। 

এত ক্লাস্তিতেও কি একটা সখের আভাষ 
পাইয়াছি, এত কষ্টের মাঝেও কি এক 
মহিমা দেখিয়াছি! এই পর্বত-মালার স্তরে 
স্তরে কার অনস্ত রূপরাশির মধুর লীলা-লহ্র 
অবলোকন করিয়াছি ! তাই সকল কষ্ট ভুলিঙ্া 
বিপুল রূপোচ্ছণসের মধ্যে আপনাকে চালিকা 
দিতে পারিয়াছি। নতুবা এই কঠিন কর্কশ 
পর্কত-গান্রে বিচরণের উৎসাহ পাই কোথা 
হইতে! ক্লান্ত নিথর চরণে কে শক্তি আনিকা 
দেয়? কে প্রাণ ভুলাইক। দেয়? কে মন 
মজাইয়া দেয়? কিজানি, কি রূপের রাশি, 
কি মধুর হাসি আলোর তরঙ্গের মত দিগ্ৃদিগস্ 
ছাইয়া ফেলিম়্াছে! চোখ ফিরাইব কি? 
চোখ যে ইহার, অথুতে অগুতে লাগিয়া 
গিয়াছে! এই দিগ্দিগস্ত, স্বর্গ-মত্ত্য-ছাওয়! 
বিপুল মাধুরীর মাঝখানে মানুষকে নিশ্চঈ 
পুস্তলিকার মত স্তব্ধ হইয়া যাইতে হয়! এই 


আবার চলিতে 


রে পি, ডবলুই, ভি'র ইন্স্পেক্ষন 
খরচা কলের জল ; ঝারণার মুখে লোহার নল 





৪৫শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


যাত্রীদের সন্বল। বরণার সঙ্গে যোগ করিয়া 
পাইপ, লাগাইয়া! দেওয়া! হইয়াছে, আর সেই 
পাইপের মুখ দিক অনবরত জল পড়িতেছে। 
সেখানে ছুই-এক ঘর পাহাড়ী লোকের বাস 
আছে। তাহার! চাষ-বাস করিয়া থাকে। 
আবার চলিতে লাগিলাম। চড়াই 
তেমনই আকাশ ভেদ করিয়া উঠ্িয়াছে। 
গঙ্গা আর দেখা যায় না বলিলেই হয়। চারিদিক 
ধোঁয়ার মত। সকল দিক যেন কুয়াশায় 
আচ্ছন্ন। অভ্রভেদী পর্বতমালার শিখর-বাহী 
পথ পর্যটন-কালে যে অভিনব সৌন্দর্যরাশি 
নয়ন-পথে পতিত হয়, তাহা বর্ণনাতীত, শুধুই 
ভাবগম্য! যে কখনও দেখে নাই তাঁহাকে 
কেমন করিয়া বুঝাইব! দূরে অতি নিয়ে 
নীরব প্রবাহিনী ক্ষীণ স্বাত্রীকারে বহিয়া 
চলিয়াছে। এই সকল দেখিতে দেখিতে 
মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল, মহাকবির সেই 
ছন্দোময়ী বাণী__ 
পকচিৎপথা সঞ্চরতাং ঘনানাং কচিৎ খগানাম্‌।” 
বার বার বিধাতার স্থষ্টি-কুশলতার তারিফ. 
করিতে লাঙ্গিলম। 
চারিদ্িকেই দেখি, একটির পর একটি 
অনস্ত পর্বত ক্রমে ক্রমে দূরে অতি দূরে 
আকাশের গাঁড় নীলিমার সঙ্গে মিশিয়া 
গিয্লাছে। ধীরে ধীরে আরও উঠিতে 
লাগিলাম ) মনে হইতে লাগিল, বুঝি, স্বর্গের 
পথে চলিয়্াছি! এই রকমে কিছুদূর গিয়া 
এমন একটি পাহাড়ের উপর দীড়াইলাম যে 
খানে সমগ্র পর্বত-মালা ছুইভাগে বিভক্ত 
হইয়া গিয়াছে বলিয়া বোধ হইল। ইহার পরই 
পশ্চাতের পর্বতরাজি আর দৃষ্টিগোচর হয় 
না। এই মহ! বিভাগ-স্থলে একটি ক্ষুদ্র 


লছমন ঝোলা ৃ 
 কুটার দেখিলাম। কালী কমীওয়ালার বিশ্ব 


বিগ 


করুণার (0077901 ) বিমল নিশান শিরে 
ধরিয়া এই কুটার দীড়াইয়৷ আছে। এই কুটার- 
দ্বারে পিপাসাতুর পথশ্রাস্ত পথিকের জন্য অজ 
অযৃত-বিন্ুু ক্ষরিত হইতেছে । এই করুণাবানি 
মহাত্মার শুভ্র যশোরাশির সভায় চির-নির্্মল। 
সোনায় সোহাগা, এখানে একটু ছুধও মিলিল। 
এস্থলে একটি কথা বলিতে বাধ্য হইলাম,, 
সকল কথাই বলিতে বসিয়াছি, একটি মহত্ব 
কৃথা, একটি আদর্শ হৃদয়ের কথা৷ কেন না 
বলিব? জলদাঁতাকে ছুই-একটি পয়সা দিতে 
গেলাম ; দে লইতে চাহিল না, নমস্কার করিয়া 
বলিল, “মাপ করিবেন। বাবার কীর্তি কলুষিত 
করিব না। ভাইকে জল দিতেছি, পয়লা 
লইৰ কি--?” ধন্ হৃদয়! অগণিত বাহিনীর 
অধিনায়ক দিগ্রিজয়ী আলেকজান্দার অর্গথকে 
ভীত ত্রস্ত করিয়া কীর্ডিমান হইয়া! ছিলেন; 
সিজার, অগষ্টাস্, জারেক্‌সেস্‌ প্রত্ত্ি 
মহাপুরুষের কীর্তভি-গাঁথা ইতিহাসের পৃষ্ঠা 


উজ্জল করিয়া রাখিয়াছে! সে কীর্তির ফল, 
কি? অহঙ্কার, লোকক্ষয়! তাহাকে ফি 
100008710 ব্লিতে পারেন? এই 


জল-হান অরণ্যপথে মানবের জন্য অশ্রত্যাগ, 
সর্ধস্বত্যাগ, আভৃতম্বর-বিহীন করুণা-কীন্ঠি 
ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্থান পায় নাই, ইহ! 
আর্তজনের অন্তরে অন্তরে অমৃত অক্ষরে 
অঙ্কিত রহিয়াছে ! ূ 

ধীরে ধীরে কুটারটি পশ্চাতে ফেবির 
চলিতে লাগিলাম। 

চলিয়াছি, তেমঈই চলিয়াছি, মন দন হারাই 
বিচার হারাইয়া, ঈর্প-অহস্কার সব চূর্ণ করিয় 
দিয়া--তেমনই চন্িয়াছি। চারিদিক নীলিষণ 


-আচ্ছনন, মেঘের কোলে মেঘ জমাট বীধিয়া 
নীচের পর্বতের উপর দিয়া তাসিয়া চলিয়াছে। 
পর্বতের পর পর্বত কোন্‌ দিগন্তের কোলে 
আপনাকে হারাইয়া ফেলিতেছে। গঙ্গার 
দ্র নীরব ক্ষীণ ধারাটি এক একবার চোখের 
সামনে ভাসিয়৷ উঠিতেছে। 

বিজলি হইতে আরও তিন মাইল চড়াই 
উঠি! প্রায় দশটার সময় কুণ্ডা চটটতে 
পৌঁছিলাম। চটি রাস্তার একটু নীচে) 
একটি 'কৃপ্ডার, জলই যাত্রীদের সম্বল। 
সামনেই রান্তার উপর সাধুত্তম কাঁণী কম্ী- 
ওয়ালার অমৃতময় করুণাঁ-নি/র পিপাসিতের 
পিপাঁসা দুর করিতেছে । ধন্য মহাপুরুষ ! 
তুমি দেবতার হৃদয় লইয়া পৃথিবীতে 
আসিয়াছিলে! আজ তোমার করুণ! উৎস 
শত শত যাত্রীর জীবন রক্ষা করিতেছে! 

এই চটিতে আসিয় শুনিলাম, ইহার পর 
বরাবর উতরাই। এই সংবাদে অনেকটা নিশ্চিন্ত 
হইলাম, প্রাণের বোঝা * অনেকটা নামিয়া 
গেল। ইচ্ছ। ছিল, এই চটিতেই থাকি, কিন্ত 
চটিওয়ালার মধুর ব্যবহারে এত কষ্টেও 
তখনই সেই স্থান ত্যাগ করিলাম। ইডো 
.পৌ,আর অগ্রসর হইতে রাজি গয়। ভদ্র 
লোক ভয় পাইয়াছে। একে ত রাস্তার এ 
অবস্থা, তাঁর উপর তাহার সঙ্গে একটি ছোট 
বাকৃস ) নিজেকে সামলাইতেই প্রাণের বীধন 
ছি'ড়িয় যাকঈটতেছে, তার উপর বাক্স বহা 1 
তাহার কষ্ট দেখিয়া মাঝে মাঝে অনেক সময় 
তাহার হাতের বাক্সটি নিজের স্কন্ধে তুলিয়া 
লইয়াছি। ইডোপোৌ কিছুতেই আর যাইবে 
না আমাদেরও ইচ্ছা! নয়, তাহাকে ছাড়িয়া 
ধাই! কিন্তু কি করি? উটিওয়াল! যে মন 


৭১৮ 


তি 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৮ 


চটাইয়৷ দিয়াছে। আমাদের দোষ অতি 
সামান্তই। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, প্হ্যা 
গো বাবু, রান্না-বাড়া হৰে কি করে? জল 
কোথা ?” চটিওয়ালা মহাপুরুষ অমন্ট গরম 
হইয়া উত্তর করিলেন-_-“দেখতা নেই, আখ 
কি নেহি হৈ?” মনে মনেই করিলাম, প্থন্ত 
বাবা তোমার মধুর ভাষা, হাতে একটা লাঠি 
নিয়ে খাড়া থেকো, কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলে 
ছ”-এক ঘা বসিয়ে দিও ।” প্রকান্ডে বলিলাম, 
বাপজান, বোধ হয় তোমার দোকানে চিনিও 
নাই। মিষ্টির সঙ্গে যে তোমার জদ্মেও 
আলাপ নাই, ত। তোমার মধুসাখা কথাতেই 
বুঝিয়াছি ।” ূ 

অনুমান সত্য, চিনি জুটিল না-আর 
এক অঞ্জলি-_-বাবা কম্মীওয়ালার দান__ 
অমুত-বারি পান করিলাম। দেবলোঁকের 
অমৃত অপেক্ষাও মধুর আর একটা জিনিষও 
অদৃষ্টে জুটিয়া গেল। কাণ্তীওয়ালারা তামাক 


খাইতেছিল, তাহারা আমাকেও এক কণিকা 


সাজিয়৷ দিল। 

তিন মাইল নীচে বন্দর চটি। প1 আর 
চলিতেছে না, বড়ই কাতর হইয়া পড়িয়াছি। 
তবুও সে কষ্টটুকু স্বীকার করিতে রাজি 
হইলাম, চটিওয়ালার কথাটা ব্ড়ই প্রাণে 
লাগিয়াছিল। সমস্ত পথই উত্তরাই-_নামিতে 
তত কষ্ট হইবে না। নামিবার সময় তত 
কষ্ট হয় না; নামিতে ন'মিতে মনে হয়, কে 
যেন পিছু হইতে ঠেলা দিতেছে, কে যেন 
সামনের দিক্‌ হইতে জোরে আকর্ষণ 
করিতেছে! এমনই প্রবল -মাধ্যাকর্ষণ! 
উঠিবার সময় উর্ধে দৃষ্টিপাত করিলেই 
আত্মাপুরুষ কাপিয়া উঠে, নামিবার সময় নীচের 


৪৫শ বর্ষ, অষ্টম সংখা! 


দিকে চাঁহিলে মাথা ঘুরিয়া বায়। বাঙ্গালার 
স্মতল সুমার্জিত পথগুলি ভুলিয়া গিয়াছিলাম, 
বাঙ্গালার পথে ঘাটে তার শ্যামল শস্যে-ভর! 
মাঠে কি এক বৈচিত্র্য আছে, কি এক প্রাণ- 
স্পর্শী স্পন্দন আছে--মভাবের সময় তাহা 
বেশ বুঝিতে পারি ! তার কোলে শুইয়া! যখন 
ঘুমাইয়া পড়ি, তার বুকের উপর যখন ছুটাছুটি 
করি, তখন সেই আনন্দ-ম্পন্দনটুকু বুঝিয়া 
উঠিতে পারি না! 

ছুইটির অবশ তুলনা কর যায় না, ছুইটি 
ভিন্ন শ্রেণীর, বিভিন্ন ভাবের ? গাপন আপন 
শবর্য.: লইঙ্া অতুলনীয়, অনির্বচনীয় 
স্বাতন্ত্রাুকু বজায় রাখিয়! মানুষের মন লইয়া 
অনাদিকাঁল হইতে টানাটানি কৰিতেছে। 
শৈলমালার এই সুন্দর বিশাল বিরাট নগ্ন 
মূর্তিটি শীর্ষে তাঁর বিজয়-উষ্ণীষ ধারণ করিয়া 
আধিপত্যের গরিমার দিগন্ত ছাইয়া 
ফেলিয়াছে ! “দিগন্তের যাত্রী আজ স্বপ্লোথি- 
তের.মত শৈলরাজের চরণে বিল্ময়ে আনত ! 

ভুলিয়া বাইতেছি, “কি বলিব” ভুলিয়া 
যাইতেছি। কত উদ্ধে বসিয়া আজ আমরা 
কয়টি প্রাণী,_-পাগল হাওয়ায় সৌন্দধ্যের লহর 
চারিদিকে উধাও হইয়া ছুটিয়াছে। ক্ষুধায় 
পিপাসায়. মন চন্‌ চন্‌ করিতেছে, তবু যেন 
কোথাকার কি “মোহের ন্বপন” আসিয়। অবাক 
মনটিকে ঘুম পাড়াইয়। দিতেছে, সমস্ত শরীর 
ছাইয়৷ কি এক সুখের ঢেউ ছুটাইয়া দিতেছে ! 

ইত্তিপূর্ব্রে বাঙ্গালার ছুইটি ভদ্রমহিলার 
সঙ্গে আমাদের দেখা হইয়াছিল, আবার আজ 
এখানেও দেখ! হইল? আবার বাঞঙ্গালার্‌ 
স্নেহ, পাহাড়ের কোলে বসিয়া আবার 
বাঙ্গালার সেই নধুমাখা স্বর 


লছমন ঝোলা 


১৯ 

পকি বাবা এসেছ? এই তোমাদের 
কথাই হচ্ছিল» 

বলিলাম, হ্যা মা এসেছি । আপনারা 
ভাল আছেন ?” 

_্হ্যা বাবা! বাপ মা কেমন করে 


তোদের ছেড়ে দিলেরে? নিশ্চয়ই বাবা, 
তোমরা লুকিয়ে এসেছ। নইলে কি আর 
আসতে দিত? কোথায় বাবা বুড়ে। বয়সে 
বাপ-মাকে তীর্থ করাবে, না, নিজেরাই এসেছ ! 
কেন এমন করলে বাৰা ?” 

_পনা মা, তাদের 
এসেছি ।৮ . 

পন বাবা, কথাটা ভাল লাগছে না 
বল্পে কি আর ছেড়ে দিতোরে বাবা! মাকে 
না পাঠিয়ে নিজেরা এলি বাপ? না জানি, 
বুড়ো বাপ-মা কত ভাবছে ।” পু 

“আসি মা” বলিয়া রওনা হইলাম। 


নিয়েই 


মত 


তবু সেই মধুর স্বর মাতৃত্সেহের মত সঙ্গে 


সঙ্গে আসিতে লাগিল--প্খুব সাবধানে যেও. 
বাৰা।» & 

একটু দীড়াইয়া বলিলাধ, পয মা।” 

মনটা এক টলিয়া গেল। এই শ্গেহটুকু 
আজ এখানে নিতান্ত ছুলভ। তাই মন 
গলিয়া। গেল। চলিয়াছি, তখনও তাদের 
কথা শুনিতে পাইলাম--তাহার। বলিতেছেন, 
“কিছুতেই না, লুকিয়ে চলে এসেছে 1” 

উততরাই স্থরু হইল ? নামিয়াই চলিয়াছি, 
নামিয়াই চলিয়াছি। পাহাড়ের পর পাহাস্, 
ঘুরিয়া ফিরিয়! চলিয়াছি, বায়স্কোপের মত এক 
একটি ছবি চোখের "সামনে আসিতেছে আবার 
সরিয়া ষাইতেছে। এ আবার “ভুবন-ভুলানে 
চোখ-জুড়ানে!” আর একটি রূপ লইয়া চোখের 


পর্বত উপত্যকায় চটি 


[নে ভাদিয়। উঠিল ও সকল কষ্ট ভুলাইয়! 
এ কি স্থষ্টি! সৌনর্য্যের অদুরস্ত 


বল! প্রত্যেকটি সুন্দর, প্রত্যেকটি. 


মূ! বিন্ময়ের কি আর সীমা থাকে ! 
বিহ্বল চিত্তে চলিয়াছি, আপনা ভুলিয়া 


ছ। কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছি- 


কিছুই বুঝিয়া৷ উঠিতে পাঁরিতেছি না) 
নীচের দিকে। দুরে, অতি-দূরে গঙ্গার কুলে 
[সৌন্দর্যের ঢেউ খেলিতেছে ! একটা কি 
“মোলায়েম” আবরণ প্ররুতির অঙ্গ ঢাকিয়! 
একটা কি নূতন সৌন্ধ্যের স্ষ্ট 

দিয়াছে! পথ তেমনই থুরিয়৷ ফিরিয়া 
গিয়াছে। আমরাও নামিতেছি। 

সু শব্দে নামিতেছি, "সঙ্গীরা সব পিছনে 
» তবুও আর পথ শেষ হইতে চায় 
_নামিতে নামিতে একটি বাকের মাথায় 


ক্ষীণকায় গ্গাতটে একটি নীরব 


করিয়া জানিলাম, লোকটি এক 
নীচে হইতে গঙ্গার জল লইয়া 





৪৫ নর্য, অই সংখ্যা 


বহুকষ্টে একটু বিশ্রামের স্থান সংগ্রহ করিয়া 
লইলাম 1. 

বিশ্রাম করিব কি, পেটের ভিতর অগ্সিদেব 
জলিয়! উঠিয়াছেন ! খাইবার চেষ্টায় মন দিতে 
হইল। প্রথমেই সেই চটির চিনি আর সেই 
গঞ্ার জল (এ যেন গুরুচগ্ডালে যোগ) 
মিশাইয়! ঢালাঢালি করিয়! ছুইজনে ছুইস্ঘটি 
সরব্ৎ খাইলাম। স্বামীজির আশ্রমে একটা 
বেল গাছে প্রচুর বেল ধরিয়াছিল; আশ্রমে 
অবস্থিতি-কালে নিত্যই সেই বেলের অমৃতময় 
সরবত পান করিতাম, চটিওয়ালার ভেজাল 
চিনির নিঃম্বাদ সরব পান করিতে করিতে 
স্বামীর্জির সেই বেলের সরব্ৎ মনে পড়িল, 
চোখের পাতাও অমনি একটু ভিজিয়া 
আপদিল। 

তারপর ঠাই করিয়া আহারের ব্যবস্থা। 
রাধিলাম খিচুড়ী। বড় চমৎকার! অন্পূর্ণার 
নাম বইদ্জা রাঁধিতে বিলে বোধ হয় নুন্টাও 
কম হইত না! কোন রকমে ত থাইলাম। 
তারপর শয়ন | “শ্রেয়াংসি বহুবিপ্নানি” দলে দলে 
মক্ষিকা-সেনা অনার্ত স্থানসমূহ আক্রমণ করিতে 
লাগিল বন্ধ চেষ্টাতেও ঘুমাইতে পারিলাম নাঁ। 
গুরুজী আপাদ-মস্তক রেশমি চাদরে ঢাকিরা 
ফেলিয়াছেন ; অবিলম্বেই তার নাসিকাধ্বনি 
শুনিতে পাইলাম; গুরুজীর এই দ্বিতীয় 
পরিচ্ছেদ, স্নানান্তে প্রথম পরিচ্ছেদ সমাপ্ত 
করিক়াছেন। মুখে ঢাকা দিয়া শোওয়া 
আমার কখনও অভ্যাস নাই, ঘুম হইল না) 
গল্গার গুরুগস্তীর এক্যতানে মন মিলাইয়া 
দিদা কোন্‌ সুদূর রাজ্যে চলিয়া গেলাম ! 


আর একদিনের একটা কথা৷ বলিতেছি, 


একটা! নেউটা মানুষ শুইয়। আছে, তার পা 
৪ 


লছমন ঝোল! 


দ্খিঠ 


হইতে মাথা পর্য্স্ত সমস্ত শরীরটা মাছিতে 
টাকা,-_-ঘাট চটি পার হইয়া একটা ভাজ। কুঁড়ের 
ভিতর লোকটাকে দেখিয়াছিলাম। সে যেন 
একটা মাছির মানুষ! অদ্ভূত তার ধৈর্য, 
কিছুতেই ভ্রক্ষেপ নাই, নড়েও না! চড়েও না, 
মড়ার মত চুপচাপ পড়িয়। আছে! - 

বেলা পাঁচটার সময় বদর চাট ছাড়িয়! 
রওন! হইলাম । এইখানে আর একটি নুতন 
কাণ্ডিওয়ালা জুটিল। মৌনা চটির ছোঁড়াট! আর 
অগ্রসর হইতে সাহস করিল না। এটিও 
ঠিক কা্ডিওয়ালা নয়ঃ ইস্কুলের ছাত্রের মত: 
একটি ফুটফুটে ছোক্রা : আমাদের সঙ্গে দেই 
তিনটি বাঙ্গালীবাবু। নান।রূপ কর্থা-ার্তা 
হইতেছে, গঙ্গার ধারে ধারে চলিয়াছি। গঙ্গার 
কুলে কুলে রূপের হাট বসিয়! গিয়াছে! 
প্রবাহিণীর অনস্তরূপময়ী মনোহারিণী স্গিগ্ধ 
শ্রী প্রাণের ভিতর অবিরাম আনন্দ স্পন্দন 
আনিয়া দিতেছে; শরীর শিথিল হইয়া 
আসিতেছে । কথা বলিব, এমন শক্তিও - 
লুপ্ত হইয়! গিয়াছে; প্রাণের ভিতর বিদ্যুতের 
চমক ছুটিতেছে। আমার নেত্রযুগ অশ্রুসিক্ত 
হইল,-এই বিপুল উচ্ছবাসময় সৌনদধ্যরাশির 
মধ্যে কাহার যেন ভূব্ন-ভর1 রূপের শাস্ত 
আলোক জাগিয়। উঠিল। রাস্তার এক 
পার্খে কর্কশ নিরন্তপাদপ এক মহাকার 
পর্কত_-সেদিকে চাহিলেই প্রাণের ভিতর 
পর্য্স্ত খা খা করিতে থাকে, বামে স্গি্ধ 
চারু তরুমণ্ডিত স্বচ্ছ তটময়ী গঙ্গা শিলা-সন্কুল 
গিরিসূল ধৌত করিয়া ছল-ছল কল-কল স্বরে 
বহিয়! চলিয়াছে,_জ্রেবিয়। কে স্থির থাকিতে 
পারে?  হ্ৃদয়-তত্্রীগুলি ধীরে ধীরে একটি 
একটি করিয়া ছি'ড়িয়া পড়ে ! চেতন-হারা দর্শক 


২২ ভারতী 


আপনার সংচ্ছিন্ন অস্তিত্টুকু প্ররুৃতির মহা- 
ভাবময় সৌন্দর্যের মধ্যে হারাইয়া ফেলে! 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৮ 


মরমে পশিল।” * দনিকট গঙ্গা বহত নির্্বল 
শ্রীবদ্রীনাথথ বিশ্বস্তরম্”প এই গান গাহিতে 





আবার চড়াই _-উন্ুক্ত রৌদ্রের তাপে 
সমস্ত শরীর পড়িয়া যাইতেছে, তাহার উপর 
চড়াই। গুরুজীকে লইন্বাই বেশী বিপদ। 
সেদিন তীহার বড়ই কষ্ট হইয়াছিন। সোঙা 
"পথে তিনি বেশ চলিতে পারেন, তখন 
তাহাকে পায় কে? 
অনেকটা চড়াই,__দুরিয়া ফিরিয়া গিয়াছে। 
কোন রকমে ত উঠিলাম। তখন পিপাসায় 
সকলেই কাতর হইয়া পড়িয়াছি। পথের ধারে 
একটা! ঝরণাও ছিলনা যে সেই জল পাঁন 
করিয়! পিপাসার শাস্তি করি। চড়াইএর উপর 
একখানি গৃহ দেখিলাম। সেখানে একটু জল 
চাহিনাম, তখনই গ্ৃহম্বামী অতি যদ্ধে 
আমাদের জল দিলেন; ইহা কালী কয়ীওয়ালার 
মৃত সঞ্জীবনী। রাস্তার ধারে শিলাখণ্ডের 
উপর বসিয়া আছি, এমন সময়ে বালকের 


গাহিতে বাগক আমাদের সম্মুখে আসিয়৷ 
দাড়াহল। 

একটু পূর্বে পিপাসায় কঠাগত-প্রাপ 
কঠিন কর্কশ প্রস্তরময় জগৎ দেখিতেছিলাম, 
এখন সেই প্রস্তর ভেদ করিয়া যেন স্্িগ্ধ 
বারিধারা নির্গত হইল, সঙ্গে সঙ্গে বালকণ্ঠের- 
মধুমাঞা সঙ্গীত-রব পর্ধতাশ্রেণী আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিল। 

এইরূপ চড়াই উততরাই ঠেলিয়! পথ হ্কাটা 
যেমন ক্লেশকর তেমনই, বিদ্রয়োদীপক,_ 
যেমন একদিকে অত্যন্ত কষ্ট, তেমনই অন্ত 
দিকে কষ্টের অপনোদক দৃশ্য-মাধুরঘ্যও অতি 
সুন্দর! সেই উন্নত হিমাদ্রি-বক্ষে দীড়াইয়! 
একবার চারিদিকে চাহিলেই সব কষ্ট নিমেষেই 
কোথায় চলিয়া যায়! মনে হয়, এ কি এক 
অপূ্ব্ব মহিমাময় সুন্দর ভাবের রাজ আসিয়া 


কঠধ্বনি আমাদের “কাণের ভিতর দিয়া দীড়াইয়াছি ! শ্রীরসময় বন্দ্যোপাধ্যায় 
গরু 
মানুষ তোমায় বেজায় খাটায় মানুষ তোমার মাংস খাবে, 
টানায় তোমায় লাঙল, গাড়ী-্ অস্থি দেবে জমির সারে, 
একটু যদি গোল করেছ চামড়া দিয়ে পরবে জুতো, 


অম্নি পড়ে লাঠির বাড়ি! 


আপন জিনিস বল্তে তোমার 
নেইক কিছুই এ বিশবেতে 
তোমার বাটের ছুধটুকু তা+ও 
বাছুর তোমার পায়না! খেতে | 


্ঃ 


বারণ কে তায় করতে পারে! 


তোমার 'পরেই এ অত্যাচার 
হে মরতের কল্পতরু, 
কারণ, নহ সিংহ কি বাঘ, 
কারণ তুমি নেহাৎ গরু! 
প্ৰনফুল” 


মিলিতোনা 


আঙ্গে মরিয়াছে, কি শুধু আহত হইয়াছে 
ইহা ঠিক্‌ নির্ধারণ না! করিয়!, নৈশ-গ্রহরীর 
হাক্‌ গুনিয়াই জুন়াস্কো প্রস্থান করিল; সে 
মনে করিয়াছিল, তাহার অবার্থ আঘাতে 
আলন্ধে নিশ্চয়ই নিহত হইয়াছে । এই যুদ্ধে 
, কোন কাপট্য ছিল না, কোন বিশ্বাসঘাতকতা 
ছিল না, সুতরাং অনুতাপ করিবার কোন 
। কারণ নাই। তাহার প্রতিবন্বীকে যে তাহার 
. পথ হইতে অপসারিত করিতে পারিয়াছে 
. সর্বোপরি এই সুখের কল্পনাটাই তাহার মনের 
' উপর একাধিপত্য করিতেছিল। একটা! 
গোলমালের শব্দ শুনিবামীত্র মিলিতোনা 
জানলার দিকে আক্ষ্ট হইয়াছিল এবং যুদ্ধের 
. সমস্তক্ষণ তাহার যেরূপ ভাবনা হইয়াছিল তাহ! 
 অবর্ণনীয়। একবার মনে করিল, চীৎকার 
' করিয়! উঠিবে কিন্ত তাহার জিহবা তালুতে 
আটুকাহিয়া। রহিল, ভীতি লৌহ-কঠিন হস্তে 
, তাহার কণ্ঠ ষেন চাপিয়! ধরিল; টলিতে টলিতে 
আান-হারা হইয়া পাগলের মত এলোধাবাড়ি 
রকমে সিড়ি দিয়! নামিতে লাগিল, অথবা 
তাহার জড়বৎ দেহ যেন অজ্ঞাতসারে পিছলিয়া 
চলিল। থে সময় আন্দে মাটিতে পড়িয়া 
ষায় ঠিক সেই সময় মিলিতোঁনা আসিয়া দ্বারের 
কপাট খুলিয়াছিল। 
সৌভাগ্যক্রমে তরুণী যেরূপ নৈরাশ্ত ও 
' ব্যগ্রতার সহিত ছুটিয়া আসিয়া আন্ের 
শরীরের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছিল, তাহা 
জুযাঙ্কো দেখে নাই) তাহা হইলে একট! 
খুনের বদলে সে দুইটা খুন করিত। 


মিলিতোনা আল্দ্রের হৃৎপিণ্ডের উপর হাত 
দিয়া দেখিল, হৃৎপিওটা অতি ক্ষীণভাবে . 
স্পন্দিত হইতেছে । সেই সময় নৈশ-প্রহরী ' 
তাহার একঘেয়ে ধুয়া আওড়াইতে-আওড়াইতে 
সেইথান দিয়া যাইতেছিল। মিলিতোনা 
সাহাব্যার্থ তাহাকে ভাকিল। প্রহরী ছুটি! 
আসিল এবং তাহার লঠনটা৷ আহতের মুখের 
উপর ধরিয়া বলিল 7 

"ও£এ যে সেই লোকটি__ষে একটা 
চিঠি পড়বার জন্য আমার ধাছ থেকে লগ্ন্টা 
নিয়েছিল।” এই কথা বলিয়া মরিয়াছে কি, 
এখনো বাচিয়া আছে দেখিবার জন্য, আক্জের 
শরীরের উপর সে ঝুকিয়া দাড়াইল। 

এই প্রহরীর মুখ দেখিতে কর্কশ হইলেও, 
লোকটা আসলে ভাল; এই তরুণী, 
যে মোমের মত সাদা এবং যাহার কালে! 
ভুরু মুখের পাগ্ুতাকে আরও ফুটাইয়! 
তুলিয়াছে ; এই নির্জীব আহত ব্যক্তি, যাহার 
মস্তক তরুণীর কোলের উপর স্স্ত রহিয়াছে_- 
এই  মূর্তি-সমবায়টি দেখিলে প্রান্ব1ৎ” 
চিত্রকরের তুলিকাও প্রলোভিত হইত সন্দেহ 
নাই। বিশেষত মিলিতোনাকে দেখিলে মনে 
হয় যেন শোকের প্রতিমা একটা. কবরের 
সম্মুখে নতজানু হইয়৷ রহিয়াছে। 

নৈশ-প্রহ্রী কয়েক মিনিট পরীক্ষা করিয়া 
বলিল ;-“এখনো! নিঃশ্বাস পড়িতেছে ; 


এইবার ক্ষতস্থানটা দেখা যাক্‌।” তাহার পর 


মুচ্ছিত আন্দ্রের কাপড়গুলা! একধারে সরাইয়া 
দিয়া একপ্রকার ভত্তি-বিন্য়ের সহিত বলিয়া 


ভারতী 
উঠিল আঘাতের ঠিক নিয়মান্থুদারেই 
'আঘাতটা নীচু হইতে উপর দিকে উঠেছে? 
এ নিশ্চয়ই একজন ওস্তাদের ভাতের কাজ। 
আমি ত অনেক আঘাত ইতিপূর্বে দেখেছি 
কিন্ত এমন সাফ হাত কারও দেখি-নি ! 
কিন্তু এখন এইট যুৰকটিকে নিয়ে কি করা 
যায়? একে ত বয়ে? নিয়ে বাওয়া যাবে নাও 
কোথাই বাঁ একে নিষ্ে যাওয়া যায়? ও-ত 
আমাদিগকে ওর ঠিকানাটা ব্ল্তে পারবে 
না” 

মিলিতোনা বলিল,_“আমার বাড়ীতে 
উঠিয়ে আনা যাক) যে হেতু ইহার সাহায্যের 
জন্য আমিই প্রথমে আসিয়াছি, অতএব... *** 
এই আহত ব্যক্তির সেবা-শুশ্রধার অধিকার 
একমত আমারই |” 

রী প্রহরী একটা হাক দিয়া ডাকিবামাত্র 
তাহার সাহাঘ্যার্থে তাহার এক জুড়িদার 
আসিয়৷ উপস্থিত হইল। তখন ছু'জনে 
মিলিয়। উহাকে ধরাধরি করিয়া মিলিতোনার 
গৃহের আবড়ো-খাবড়ে। সিঁড়ি দিয়া উঠাইতে 
লাগিল । বেচারা আহত বান্ধির পাছে 
বাঁকানি লাগে, এই ভয়ে মিলিতোনা তাহার 
ছোট হাতটি দিয়া তাহাকে ধরিয়া, পিছনে 
পিছনে চলিল এবং বুটি-তোলা কাজ-কর! 
মমূলিন-কাপড়ের পালঙ্ক-পোষবিশিষ্ট তাহার 
ক্ষুদ্র কুমারী-স্থলভ নিক্ষলঞ্চ পালস্কের উপর 
অতি জন্তর্পণে তাহাকে শুয়াইয়া দিল। 

দুইজনের মধ্যে একজন প্রহরী তন্ত্র 
চিকিৎসককে আনিতে গেল, আর একজন 
আন্রের পকেট গ্হাত্ড়াইয়া দেখিতে লাগিল, 
যদি পকটে কোন কার্ড কিংবা চিঠি পাওয়া! * 
যায় যাহার দ্বাৰা তাহার সনাক্ত হইতে 


ণ২৪ 


_ অশরহায়ণ, ১৩২৮ 
পারে। কিছুই পাঁওয়া গেল না। ইত্যবদরে 
মিলিতোনা একটা কাপড় ছি'ড়িয্না কতকগুল! 
ক্ষত-বন্ধন ও মলম লাগাইবার পটি প্রস্তুত 
করিল। পুর্বে মিলিতোন! আন্দেকে সাবধান 
করিয়! দিবার জন্য একটু লিখিয়া ষে কাগজের 
টুক্রা তাহার জান্লা হইতে আলমের নিকট 
নিগ্দেপ করিয়াছিল, সেই কাগজের টুক্রাটা 
জুয়াঙ্কোর সহিত ধস্তাধস্তি করিবার সময়, 
আন্দ্রের পকেট হইতে পড়িয়া যাঁয়_-এবং উহ 
বাতাসে উড়িয়! দূরে নীত হয়। তাই, যতক্ষণ 
না আহত ব্যক্তির চৈতন্ত হইল, পুলিস 
আন্রের ঠিকানার কোন নিদর্শনই পাইল 
না। ্ 
মিলিতোনা শুধু এই কথ! বলিল বে, সে 
ঝগড়ার একটা গোলমাল ও একজন লোকের 
পতনের শব্দ শুনিতে পাইয়াছিল। সে আর 
কিছুই বলিল না। যদিও মিলিতোন! 
জ্যাক্কোকে ভালবাসিত না, তথাপি যে 
অপরাধের অনিচ্ছাকৃত হেতু সে নিজে, সেই 
অপরাধের জন্য জুয়াঙ্কোকে দোষী: করিতে 
তাহার ইচ্ছা হইল না । | 

অবশেষে অন্ত্রচিকিৎসক আদিলেন এবং 
আহতের ক্ষতস্থান পরীক্ষা করিয়া বলিলেন 
আঘাতটা খুব গুরুতর লহে, ভয়ের কোন্ন 
কারণ নাই। ছোরার ফলাটা পাঁজরার একটা 
হাড়ের উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে। সজোর- 
আঘাত ও ভূতলে পতনের দরুণ বিশেষতঃ 
রক্ত ক্ষয় হওয়া আজ্মে হতজ্ঞান হইয়া 
পড়িয়াছিল। ক্ষত স্থানের ধারে ডাক্তারের 
শলাকা স্পর্শ হইবামাত্র আন্দের জ্ঞান হইব । 
চোখ খুলিয়া আন্মে প্রথমেই দেখিল, 
মিলিতোনা হাত ৰাড়াইয়! ডাক্তারকে একটা 


৪৫শ বধ, অই্ম সংখ্যা 
ক্ষত-বন্ধনের কাপড় দিতেছে । আলদপ্তা 
মাসী, শব শুনিয়৷ ছুটিয়া আসিল, তাকিয়ার 
আর এক পাশে দড়াইস়া, অর্দন্মুস্বরে ছুই 
চারিটা সাত্বনার কথা বলিল। 

ডাক্তার পটি বাধা শেষ করিম্না, কাল 
আবার আসিবেন বলিয়া প্রস্থান করিলেন। 

আন্রের মাথাটা ক্রমশঃ খোলসাঁ হইয়া 
আসিতেছিল) অস্পষ্ট দৃষ্টিতে সে তাহার 
চারিপাশ একবার দেখিয়া লইল। দেখিল__ 
এই ধবধবে কাম্রায়, এই নিলঙ্ক শুভ্র ক্ষুত্র 
পালক্কের উপর, এক দেবী ও এক ডাইনীর 
মাঝখানে সে অবস্থিত । মুষ্ছিত হইয়া পড়ায়, 
তাহার স্বৃতি-প্রবাহের মধ্যে এক জায়গায় 
একটু ফাক হইয়া পড়িয়াছিল। সে জুয়া্কোর 
সত যুঝাযুঝি করিতেছিল ইহাই তাহার মনে 
ছিল। রাশ্তা হইতে সে কেমন করিয়! 
ইতিমধ্যে মিলিতোনার অধ্যুষিত স্ুরম্য স্বর্গ- 
ধামে আসিয়া উপস্থিত হইল,_মে কিছুতেই 
বুঝিয়। উঠিতে পারিল না । 

“আমি তোকে ত আগেই বলেছিলুম, 
ুযাঙ্কো৷ একট! কিছু অনিষ্ট করবেই। সে 
. সময়ে সে আমাদের উপর কেমন থট্মট্‌ করে 
তাকিয়েছিল। তখনি মনে হল, একটা কিছু 
ও করবেই। আমরা বেশ একটা খিচুরী 
পাকিয়েছি ! আর যখন সে জান্তে পারবে তুই 
ওকে রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এই ঘরের ভিতর 
এনেছিস্‌ "* !” মিলিতোনা উত্তর করিল ১- 

*-_আমিই যে তার দুর্দশার কারণ, আমি 
কি তাকে আমার দরজার সামূনে মরতে দিতে 
গারি? তাছাড়া জুয়াঙ্কো কিছুই বল্বে না। 
সে তার উচিত শান্তি এড়াবার জন্য খুবই চেষ্টা 

$” বুড়ী বলিল $-_ 


মিলিতোনা 


বউ. 

এই যে, রোগীর আবার জটন-হয়েছে 
দেখছি) গ্যাথ ও চোখ, খুলেছে; গালেও 
একটা রঙ ফিরে এসেছে ।» 
স্বরে ভই-চারিটা কথা কহিবার চেষ্টা করায় 
মিলিতোনা বলিল ১-- 

“কথা কইবার চেষ্টা করবেন না, ভাক্তাব্র: 
নিষেধ করেছেন।” শুশ্রযাকারীরা যেরূপ 
একটা করৃত্বের ভাব ধারণ করে, সেই কর্তৃত্বের 
ভঙ্গাতে মিলিতোনা যুবকের রক্তহীন ঠোটে 
উপর স্বীয় হস্ত স্থাপন করিল। 

গায়ক বিহঙ্গকুলের আহ্বানে যখন উন 
গোলাপ-রক্তিম আলোকচ্ছটা ঘরের মধ 
প্রবেশ করিল, ভখন যে-একটি ছবি ফুটিসঁ 
উঠিল তাহ! দেখিলে জুয়াঙ্কো নিশ্চয়ই ক্রোধে 
উন্মন্ত হইয়া উঠিত; মিলিতোনা৷ আহতের 
শয্যার শিয়রে বসিয়া ভোরপর্যস্ত জাগিয়াছিল; 
রাত্রির শ্রমে ও মনের আবেগে ক্লান্ত হইয়া 
অবশেষে থুমাইয়া পড়িয়াছিল। এবং ঘুমের: 
ঘোরে অক্ঞাতসারে তাহার মাথাটা আজঙ্র, 
তাকিয়ার কোণে ভর দিয়া ছিল। তাহা 
সুন্দর কৃষ্ণ কুস্তল আলুলামিত হইয়া ডে 
খেলাইয়। শু্র শয্যান্তরণে ছড়াইয়! পড়িয়াছিরা$ু 
আন্দ্রে জাগিয়াছিল; সে একটা কুক্ষি 
কেশগুচ্ছ লইয়া তাহার আঙ্গুলে অড়াইজে 
ছিল। 

এ কথা সত্য, ইহার কোন থারাঁপ বা 
হইতে পারে না। কারণ যুবকটা আহত খর 
মাসীবুড়ী সম্মুখেই অবস্থিত । 

যদি জুয়াঙ্কোর একটুও সন্দেহ হইত ছে 
তাহার প্রতিদন্ছ্রীকে হত্যা! করা দুরে খা 
মিলিতোনার গৃহে তাহার যাইবার একটা উপাক 
করিয়া দিয়াছে, মিলিতোঁলার . শয্যায় 


ধহ৬ 


ভাহাকে স্থাপন করিবার সাহাধ্য. করিয়াছে ) 
মিলিতোনার সেই ঘরটাতে আন্দে সমস্ত রাত্রি 
কাটাইয়াছে,_ষে ঘরে সর্ষের আলোক পর্যন্ত 
সয়ে ভয়ে প্রবেশ করে ,__-তাহা হইলে সে 
রাগে ভূমিতে লুষ্ঠিত হইয়া, নিজের নথ দিয়া 
নিঞ্জের বক্ষ বিদীর্ণ করিত সন্দেহ নাই | 

আজ্দে মিলিতোনার নিকটে যাইবার জন্ত 
সুর্ধবে কত চেষ্টা করিয়াছিল, কত ফিকির- 
'ফন্দী করিয়াছিল, কিন্তু এই উপায়টা কখনো 
তার দ্বপ্ণেও মনে হয় নাই । 

ভরুণী জাগিয়া উঠিল; লজ্জিত হইয়া 
াড়াতাড়ি আবার কেশপাশ স্বি্স্ত করিয়! 
্রস্থিব্ধ করিল) তারপর রোগীকে জিজ্ঞাসা 
রুরিল, এখন কেমন বৌধ করিতেছেন। 
আন্দে। প্রেম ও কৃতগ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টিতে 
মিলিতোনার পানে চাহিয়া! উত্তর করিল ;-_- 
“ভাপ 1”? 

আল্ছে বাড়ী ফিরিল না দেখিয়া! আক্দের 
তত্যেরা মনে করিল, কোথাও সার়াহ্ু- 
ভোজনের নিমন্ত্রণে গিয়াছেন অথবা পলীগ্রাম 
অঞ্চলে কোথাও বেড়াইতে গিয়াছেন ; এই 
মনে, করিয়া তাহারা নিশ্চিন্ত ছিল। নিত্য- 
নিকমিত সময়ে ফেলিসিয়ানা আল্তের জন্য 
আাপেক্ষা করিতেছিল,_-কিন্ত আন্দ্রে আসিল 
না। ইহার জন্য পিয়ানো বেচারীকেই কষ্ট 
তোগ করিতে হইল। ঝাকানি সহকারে 
এলোমেলো ভাবে পিয়ানোর পার্দার উপর হাত 
পড়িতে লাগিল। নির্দিষ্ট সময়ে কোন ব্যক্তি 
দি স্বীয় বাগদত। *নব্যার” সহিত সাক্ষাৎ না 
করে; তাহা হইলে স্পেন দেশে ইহা একটা! 
স্তর অপরাধ বলিয়া পরিগণিত হয়। 
তাহাকে বিশ্বাসঘাতক ও অকৃতজ্ঞ বলা 


ভারতী 


অগ্রন্থায়প, ১৩২৮ 
হইয়া থাকে। ফেলিসিয়ানা যে একেবারে 
উন্মত্তভাবে আন্দের প্রেমে পড়িয়াছিল, ভাহাঁ 


নহে। ফেলিসিয়ানার প্রকৃতিতে আবেগ 
জিনিসটাই ছিল না; দে উহা! অস্থৃবিধাজনক 
বলিয়া মনে করিত। কিন্তু আন্ত্রের সহিত 
দেখা-সাক্ষাৎৎ করা তাহার অভ্যাসের সামিল 
হইয়া পড়িয়্াছিল; এবং ভাবী পত্বীত্বের 
অধিকার-স্থত্রে আন্দ্রেকে সে নিজস্ব সম্পত্তির 
হিসাবে দেখিত। সে বিশবার পিয়ানো 


হইতে উঠিয়া জানলার ধারে গেল: এবং 
ইংরাজী প্রথার বিরুদ্ধে জানলা হইতে. মাথা 
বাড়াইয়৷ আন্ত্রে আদিতেছে কিন! দেখিতে 
লাগিল। 

আপনাকে প্রবোধ দিবার ছলে ফেলি- 
সিয়ানা মনে মনে ভাবিল £-_ 

"আজ সায়াহে, প্প্রাদোস্তে নিশ্চয়ই 
তাকে দেখতে পাব,আর খুব কসে? “লেক্চাঁর” 
শুনিয়ে দেব।* - 

গ্রীষ্মকালে সায়াহ্‌ সাতটার সময় "্প্রা্দো* 
সর্বসাধারণের স্থন্র বেড়াইবার স্থান। 
ইহার মত শীতল স্ুচ্ছায় কিংবা চিত্রব্থ - 
সুন্দর স্থান যে আর কোথাও নাই, একথা বলা 
বায়না । কিন্ত এরূপ জীবন-চাঞ্চলো সজীব 
ও 'আমোদ-উল্লীসময় জনতার স্থান আর 
কোথাও নাই। উপবন অপেক্ষা ইহাকে 
একটা সৌথীন লোকের বৈঠকখাঁন! বলিলেই 
ঠিক হয়। খর্ব স্থলাকার সারি-সারি বৃক্ষ )__ 
উহাদের ভাল উাটিয়া শীখাপল্লবের বিস্তার 
জোর করিয়া বর্ধিত করায়, উহারা প্রচুর 
ছারাদানে ভ্রমণকারীর তৃপ্তিসাধন করিয়া 
থাকে। 

পাথরে বীধাঁনো একটা উচ্চ পথ যাহা 


৪৫ বর্ষ, অই্ম সংখ্যা 


গাড়ী ফ্জাড়াইবার জন্য রক্ষিত সেই পথের 
ধার দিয়া সারি-সারি কেদারা ও শাখান্বিত 
দীপন্তস্ত স্থাপিত হইয্ছে। এই বাঁধানো 


পথে নানা প্রকারের গাড়ী আসিয়া 
ভিড়িতেছে। হ 
মৌখীন অশ্বারোহীরা ছুল্কি-চালের 


: ইংরেজী ঘোড়ার উপর ঝুকিয়া রহিয়াছে, 
অথব৷ স্বন্দর আস্তালুসীয় ঘোড়ার উপর্‌ চড়িয়া 
ঘোড়াকে নাচাইতেছে ; এই সব ঘোড়ার 
ঘাড়ের চুপ বিজ্গনী করা ও লাল রঙে রঞ্জিত ) 
এবং উহাদের তরঙ্গায়িত গতিভঙ্গী আরব 
দেশীয় নর্ভকীদের নিতম্ব আন্দোলনের স্ঠায়। 

এই খোলা “বৈঠকথানায়* পিপীলিকার 
সারির ন্তায় দলে দলে লোক অবিশ্রান্ত 
আসিতেছে । জন-আোত নদীর আোতগুলার স্তায় 
পরস্পর বিপরীত দিকে বহিয়া স্থানে স্থানে 
জনতার ঘুর্ণিপাক স্থষ্টি করিতেছে । 

সাদ। কিংবা কালো “লেস্,-দেওয়। 
ম্যার্টিলা-ওড়নার লঘু ভীজে সুন্দরীদিগের 
মুখমণ্ডল পরিবেষ্টিত। এখানে কুৎসিত মুখ 
দৈব-ছুর্ঘটনার মত অতীব বিরল। যাহাদিগকে 
সুন্দরী বলা চলে না তাহারাও স্ু্রী। 
সুন্দরীদিগের শোভন হাতপাখাগুলা সে 
সে! শবে কখন খুলিতেছে, কখন বন্ধ 
হইতেছে; যাত্রা-পথে অভিবাদনের সঙ্গে সঙ্গে 
মৃছমন্দ মধুর হাসি ও *ছোটখাটে! হাতের 
ইসার! চলিতেছে । এই স্থানটা, কতকটা! কাদি- 
ভ্যালের সময়কার অপেরার সাজ-ঘরের মতো । 

পক্ষান্তরে, যাহারা লোকের গোলমাল 
ভালবাসে না, সেই সব মানব-সঙ্গ-বিব্লাগী 
কতকগুলি ধূমপান এখানকার নুচ্ছার নির্জন 
সংকীর্ণ পথে বিচরণ করিতেছে। 


মিলিতোন। 


. স্পেনীয় ভাষায় *কষ্টে-হৃষ্টে 


৭২৭ 


ফেলিসিয়ানার পিতা ডন্-জেরো নিমোয় 
পার্থে ফেলিসিক্লানাী খোল! গাড়িতে বসিয়া 
বেড়াইতেছিলেন, যদি অশ্বারোহীদিগের মধ্যে 
তাহার ভাবী পতিকে দেখিতে পান 
এই  অভিপ্রায়ে। কিন্তু কোথাঞ্ 
দেখিতে পাইলেন না। আন্দে অন্থদিনের 
স্তায় আন তার বাগদত্ার গাড়ীর 
পাশাপাশি থাকিবার জন্য ঘোড়ায় চড়িয়া 
আসে নাই। দর্শকেরা দেখিয়া আশ্চর্য্য” 
হইল, শ্রীমতী ফেলিসিয়ানার গাড়ি, পাখর- 
বাধানো পথের চতুগুণ দীর্ঘ পথ যাতায়াত্ত : 
করিতেছে, অথচ তাহার নিত্যকার রক্ষক 
তাহার সঙ্গে নাই। 

কিয়ংকাল পরে ফেলিসিয়ানা অস্থপৃষ্ঠে 
আন্ত্রেকে দেখিতে না পাইয়া, মনে করিল 
হয়ত আল্তে হাটিয়া বেড়াইতেছে। ভাই 
ফেলিসিয়ানা তার পিতাকে বলিল, সেও. 
হাটিয়া বেড়াইবে। «বৈঠকখানা” ও তাহায়, 
অলি-গলিতে ছুই-চার বার ঘোরা-ফের৷ করিয়া, 
ফেলিসিয়্ানার দৃঢবিশ্বাস হইল, আন্রে আসে 
নাই। হ 
কাহারও স্থপারিসে ডন-জেরোনিমোর 
মহিত পরিচিত হওয়ায় এক ইংরেজ যুবক 
ডন-জেরোমিনোকে অভিবাদন করিবার জন্ত 
আদিল এবং কপ়াইতে কপডাইতে, 
ঢোক গিলিতে গিলিতে, ইংরিজি টানে যে 
রকম ইংরেজেরাই ভাষা ন! জানিয়াও 
বিদেশীয় সহিত কথাবার্তা চালাইবার চেষ্টা 
করিয়া থাকে সেইরূপ তাহার সহিত 
কথোপকথন 
আরম্ভ করিয়া! দিল। এই বিষয়ে ইংরেজের 
অধ্যবসায় অসাধারণ। ফেলিসিয়ানা__ষে 


০ 


৬1০৪: ০ ড74৮:৪9510 পড়িয়া অনায়াসে 
বুঝিতে পারিত--সে এই সময় এই বৈপিক 
যুবকের সাহাযো অগ্রসর হইয়া তাহার 
ভীষণ থ্যান্-ব্যানানির প্রতি অঞ্জঅ মৃদ্ধ মধুর 
হাসি বিতরণ করিতে লাগিল। তাহার পর 
নিকটস্থ থিয়েটারে গিয়া, “ব্যালে জিনিস্টা 
কি তাহা। এ যুবককে বুঝাইয়া দিল, এবং 
থিয়েটারের বদিবার নির্দিষ্ট স্থানগুপির নাম 
কি তাহাও বলিয়া দিল।...***তখনও আন্দ্রের 
দেখা নাই। 

বাড়ী গিয়! ফেলিসিয়ানা তাহার পিতাকে 
বলিল £-- 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৮ 


“আজ আক্ত্রের দেখা পাওয়া গেল না।” 

জেরোনিমো বলিলেন £-_ 

_প্তাই ত; আমি তার বাড়ীতে খোজ 
করতে লোক পাঠাচ্চি। বোধ হয় পীড়িত 
হয়েছে 1” ৫ 

আধঘণ্টার মধ্যেই ভূত্য ফিরিয়া আসিয়া! 
বলিল £_ 

“আন্বেমহাশয় কাল থেকে বাঁড়ী আসেন 
নি” 


(ক্রমশঃ) 
শ্ীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


শশী 


স্্রীশিক্ষীর কথ।* 


অগ্রহায়ণ মাসের ভারতবর্ষে শ্রীমতী 
নুরূপ! দেবীর জী শিক্ষা সম্বন্ধে দু-একটা 
কথ! প্রকাশিত হইয়্াছিল। তাহার লিখিত 
ঘ-একখানা পুস্তিকা পাঠ করিয়াছিলাম। এ 
মকল পুস্তিকাতে যে আদর্শে চরিত্র চিত্র করার 
পিয়াস দেখিয়াছিলাম, তাহ! “সেকালের” 
ক্ষুদ্র অন্তঃপুরের আদর্শ বলিয়া মনে হয় নাই। 
..গ্রস্থকর্রী তাঁহার শক্তি-সামর্থা ক্ষুদ্র অন্তঃ- 
পুরের. সন্কীর্ণ সীমায় আবদ্ধ রাখিয়া সাঁহত্য- 
চঙ্চা উপলক্ষে বৃহৎ মানব সমাজের মধ্যে 
আসিয়া দীড়াইয়াছেন দেখিয়া সুধী হইয়া 
. ছিলাম এবং তীহার উদ্বমের সাফল্য কামন] 
ক্রিয়াছিলাম। আজ তিনি প্রাচীনাদের পক্ষ 





এই প্রবন্ধ “ভারতবর্ষে, প্রকাশের জন্ত পাঠানো হইস্সাছিল ; 'ভারতবর্ধ সম্পদক কিছুকাল রাখিয়। 


লইগনা “নবা-শিক্ষিতার্দের” বিরুদ্ধে খঙ্গহন্তে 
বন্ততা-সঞ্চে আসন গ্রহণ করিয়াছেন । 
প্উচ্চাঙ্গের সাহিত্য ইতিহাস ও ভূগোল” 
আলোচন! করিলে দেখ! ধায় রমণীর আসন 
কেবলমাত্র “ঘরের ভিতরে” অস্তঃপুরে আবদ্ধ 
নয়। কোন দেশেই প্রাচীনকীলে নারীজাতি 
অস্তঃপুরের ক্ষুদ্র সীমার আবদ্ধ ছিল না। 
বর্তমান সময়েও একমাত্র বঙ্গদেশ ভিন্ন তারতের 
অন্ত কোন স্থানেই স্ত্রীলোক আবদ্ধ নহে। 
যে কারণে ও যে সময়ে ব্কদেশে অবরোধ 
প্রথা প্রবস্তিত হইয়াছে, তাহা অতি সামান্ত 
শিক্ষা থাকিলেই জানা যায়। নে লজ্জান্কর 
ব্যাপারের আলোচন! নিশ্রয়োজন। এখন সে 


. "ছা! হইবে না? বলিয়া প্রবন্ধটি ফেরত পাঠান্। লেখিক1।» 
প্রতিবাদ-সুত্রে লেখা হইলেও একালের স্তরীশিক্ষা! সন্বন্ধে লেখিক! জনেক তর্ক ও প্রশ্ন তুলিয়াছেন। 


মেইজন্ঠ এ প্রবন্ধ “ভারতী'তে প্রকাশিত হইল। ভাঃ সঃ। 


” * ৪£শ বর্ষ, অষ্টম সখ্য 


সময় ও সে অবস্থা আর নাই এবং সে 
প্রকার অবরোধ-প্রথাও ক্রমে শিথিল হইয়! 
আদিতেছে। ষে দেশ হইতে এ প্রথা আম- 
দ্ানী হইয়াছিল। সেখানেও এই প্রথার বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম আরম্ত হইয়াছে। ণ্গল' ফাটাইয়! 
চীৎকার করিলেও* কেহ কালের প্রবাহ 
রোধ করিতে বা সমস্ত নারী-জাতিকে 
কেহ ঘরের ভিতরে আবদ্ধ করিতে পারবে 
না। লেখিক! যে মাতাজীর কথা উল্লেখ 
করিয়াছেন, তিনি যখন প্রকাশ্য বক্তৃতা- 
মঞ্চে আরোহণ করিয়া নগ্ন মন্তকে অসংখ্য 
পুরুষ-শ্রোতার নিকট অবরোধ-প্রথার মহিম। 
কীর্তন করিতেন এবং নবম বর্ষে শিক্ষা সমাপ্চ 
করিয়। বধূরূপে অস্তঃপুরে প্রবেশ করাই গৃহস্থ" 
কণ্ঠার কর্তব্য বলিয়া গ্রচার করিতেন, তখন 
ভাবিতাম, এই বিদুধী তপন্থিনী মারহা্টা রমণী 
আজন্ম স্বাধীনতার মধ্যে বর্ধিত হইয়া এবং 
অস্তঃপুরের অবরোধে কোন দিন মাথা না 
গলাইয়াও কি কারণে এই আদর্শ বঙ্ধদেশে 
প্রচার করার জন্ত অসাধারণ শক্তি, সামর্থ্য ও 
আজীবন তপস্যার. অপব্যয় করিতেছেন ! 
ব্দেশের ধনীলোকদের “বাহবা” পাইয়া ভ্রমে 
পতিত হু নাই ত? “বাহবা অনেক সময়ে 
লোকের মতিভ্রম ঘটায়! 

লেখিকা নব্য-শিক্ষিতাদের উপর খঙ্ঞাহস্ত 
এবং সেঝাঁলের মেয়েদের পক্ষপাঁতিনী। কাল 
অনাদি অনস্ত, কাঁলের বিভাগ করাও সম্ভবপর 
নয়। একজন প্রাচীন লৌক একটা যুবককে 
পীওরুটী খাইতে দেখিনা দুঃখ করিয়াছিলেন 
যে, আজকাল ছেলের! একেবারে অনাচারী ও 
উচ্ছৃঙ্খল হইয়। পড়িয়াছে। যুবক জিজ্ঞাস 
করিল, পমশীয় কি কলের জল খান্ না 

এ 


_ স্্ীশিক্ষার কথা 


শহত 
গঙ্গোদক ?” প্রাচীন বলিলেন, “কেন, কলের 
জলে দোষ কি ?* যুবক বলিল, পনা, দৌঁষ কিছু 
নাই, কিন্তু প্রাচীনতর কোন ব্যক্তি শুনিলে.. 
আপনার মতই ছুংখপ্রকাশ করিতেন।”: 
লেখিকা মেয়েদের শ্যাময় লেদার ও সিন্ধের 
ইকিংএর প্রতি কটাক্ষ করিতেছেন, বিস্তা- 
সাগর-জননী ও ভূদেব-জননী চটি জুতা, সেমিজ 
জ্যাকেট ও পরিষ্কার পোষাকী সাড়ী পছন্দ 
করিতেন কি না সন্দেহ ! লেখিকা বি-এ, এম-. 
এদের প্রতি বিরূপ; প্রাচীনার! বর্ণশিক্ষারও 
ঘোরতর বিরোধী ছিলেন। বিছ্যাসাগর- 
জননী গ্রবন্ধ রচনা পছন্দ করিতেন কিনা 
সন্দেহ।  প্রাটীনে-নবীনে বিরোধ চিরদিন. 
চলিয়া আসিতেছে এবং চিরকাল চলিবে, 
কিন্তু চিরকালই নবীনের জয়। ও 

লেখিকা উচ্চান্গের সাহিত্য, দিক? 
ইতিহাঁস-ভূগোল, সাধারণভাবে কিছু গণিত 
ও রামারণ, শান্তর, উত্তমরূপে “স্বাস্থ্য তত্ব” 
শিক্ষার বিষয় নির্বাচন করিয়াছেন। নুতন. 
কলেজ না হইলে এ শিক্ষা কি প্রকারে দেওয়া 
যায়, তাহ। চিন্তার বিষয়। দেশের যে অবস্থা 
তাহাতে স্কুল.কলেজে না পাঠাইলে মেয়েকে 
এই শিক্ষা দিতে কে পারে? এই সকল 
বিষয় শিক্ষা দিতে হইলে মেয়েকে স্কুল-কলেজে 
পাঠানো ছাড়া গত্যন্তর দেখি না। বিশেষতঃ 
ধাহারা এই সকল বিষয়ে শিক্ষা দান করিবেন, 
সাধারণভাবে তাহাদের কোন বিষয় শিক্ষা 
করিলে চলিবে না) উত্তমরূপে শিক্ষা করা 
প্রয়োজন এবং বি-এ, এমএ, পাশ করা 
একান্ত আবগ্তক। এই সকল বিষয় উত্তম 
রূপে শিক্ষা করিলে' পরীক্ষায় পাশ করা শত্ত 
হয়না । কোন বিষয় শিক্ষা না করিঘ্বাৎ 


৭৩০ 


বাহার! শিক্ষিতা বলিয়া অভিমান করিতে 
চাহেন, তীহাদের পরীক্ষা না দেওয়াই বিধেয়। 

পরীক্ষার ফাদে পড়িয়া মেয়েদের 
স্বাস্থ্য স্র্তি ও আয়ু কপুরের মত উবিয়া 
যাইতেছে” ও “সজীবতা জলের মত অপব্যর 
হইতেছে* বলিয়া! লেখিকা ছুঃখ প্রকীশ 
করিয়াছেন । ছুঃখের বিষয়, সন্দেহ নাই। 
কিন্তু উপায় কি? মশীরিতে কোন কারণে 
ছারপোকা! হইলে মশারিটা চুলীতে নিক্ষেপ 
করা স্থগৃহিণীর লক্ষণ নহে। আধুনিক শিক্ষা 
প্রণালীতে বদি বাস্তবিক শী প্রকারের 
ক্ষতি হয়, তবে তাহার প্রতিকার না করিয়া 
স্কুল-কলেজ বন্ধ করিয়৷ দেওয়ার চেষ্টা করা 
শুভ লক্ষণ নহে। যাহারা স্কুল-কলেজের 
জরিসীমানায় পদার্পণ করেন নাই, তাহারা 
কি স্বাস্থ্য, স্ক্ডি, আয়ু ও সজীবতা অক্ষু 
রাখিয়্াছেন? আমাদের দেশে কয়টা মেয়ে 
স্কুল-কলেজে পড়ে? কয়টা মেয়ে শিক্ষিতা- 
শরেণী-পদ বাচ্য ? কুণ্রা স্ত্রী বা রুগ্ন ছেলে 
মেয়ে লইয়া বিব্রত হইতে হয় না, এমন 
সৌভাগ্যবান লোক কয় জন! স্কুল-কলেজের 
ছেলেদের স্বাস্থাহীন হওয়ায় সমাজ-হিতৈষা 
চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ বহু গবেষণা করিয়া স্থির 
করিয়াছেন, অস্বাস্থ্যকর স্থানে বাস, উপযুক্ত 
খাদ্যের অভাব, শারীরিক পরিশ্রম না করা, 
মুক্ত বাযু সেবন না কর প্রভৃতি কারণে এই 
প্রকার ক্ষতি হইতেছে। মেয়েদের সন্বন্ধেও 
কি এই কথা বলা যায় না? লেখিকা 
মেয়েদের জন্ত গৃহের মধ্যে যে স্থানটী নির্দেশ 
করিয়াছেন, সেইটাই স্বা্ট্যের প্রধান অস্তরায়। 
পিতা-মাতা যদি এই সকল বিষয়ে দৃষ্টি 
দেন ও ভাল বন্দোবস্ত করেন তাহা হইলে 


“ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৮. 
পৰীক্ষা পাশ করিয়াও স্বাস্থ্য, ক্রুপ্ডি, আসু, 
সজীবতা অন্কুপ্ন রাখা অসম্ভব নহে। দেশের 
চিন্তাশীল ব্যক্তির মনে করেন) উপযুক্ত শিক্ষার, 
অভাব ও অর্থাভাবই এই সকল বিপদের মুল 
কারণ। লেখিকা সমস্ত দোষ স্কুল-কলেজ' ও 
নব্য শিক্ষিতাদের উপর আরোপ করিলেও 
বিধাল্া “প্রাচীনা” ও “সেকালের শিক্ষিতা 
অভিভাবিকাদিগকে” অব্যাহতি দিবেন ন!। 

“স্কুল-কলেজে ধর্শ-শিক্ষার বালাই নাইস্ঃ 
পক্ষান্তরে বিভিন্ন অবস্থার সঙ্গিনীদের কল্যাণে 
দরিদ্র কন্ঠার সৌথীন রুচি হয় বলিয়া তাহার 
জীবন পধ্যস্ত শান্তিপূর্ণ হয় না” বলিয়! লেখিকা 
ছঃখপ্রকাশ করিয়াছেন। তাহার মতে 
“নৈতিক চরিত্র নির্ভর করে কতকট! বংশ, 
পিতা-মাতা ইত্যাদির উপরে ।” কন্তাদিগকে 
যদি ধর্মমশিক্ষা দেওয়। প্রয়োজন হয়, তবে 
তাহা স্কুলের উপর অর্পণ ন1 করিয়৷ “পিতা- 
মাতা ও বংশের” উপরই থাকা বাঞ্নীয়। 
শিবপুজা, ত্রত-উপবাদে সংযম শিক্ষা হয় 
বলিয়া বদি লোকের মনে বিশ্বাস থাকিত, 
তবে স্কুল-কলেজ থাকা সত্বেও এ সকল 
উঠিয়া যাইত না। এই নকল সংযম ও. 
সৌথীন রুচি শিক্ষা দেওয়ার ভার ঞ্ধনও নব্য 
শিক্ষিতাদের উপর আসিয়া পড়ে নাই, এখনও 
সেকালের মেয়েদের হাতেই সংসার ও 
সমাজের ভার রহিয়াছে, এখনও” ত্াহারাই 
গৃহের কর্তা । 

সঙ্গিনীর প্রভাব যদি পিতা-মাতা বংশ ও 
সমাজের প্রভাব অপেক্ষা প্রবলতর হয়, তাহা 
হইলে বুঝিতে হয় যে, পিতা-মাতা৷ মেয়েকে 
শশ্ধুলে পাঠাইয়৷ সর্বপ্রকার দায়িত্ব হইতে 
অব্যাহতি লইয়াছেন মনে করেন। এই 


৪৫শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 
প্রকার দীযিত্ববোধের অভাব কোনও 
শিক্ষিত নারীর নিকট হইতে আশা করা 
যায় না। 

নব্য শিক্ষিতাগণের বিলাসিতা ও ধনী 
কন্যাদের শ্যাময় লেদার স্, সিক্ষের বিচিত্র 
ফিতা ও. নিত্য নূতন ফ্যাসানের পেটা কোট 
আমদানী বেখিকাকে মর্মাহত করিয়াছে । 
স্তনিয়াছি, কোনও জেলায় একজন প্রধান 
উকীল এই প্রকার অভিযোগ করায় অন্ত 
একজন মুখর উকীল তীহাকে জিজ্ঞাসা 
করিস্বাছিলেন,”আপনার যে নাত্নীটা প্রতিদিন 
বিচিত্র সাজে সঙ্জিত ইসস বাহির তন্‌, তিনি ও 
তাহার মা কতদূর পেখাপড়া করিয়াছেন ?” 
তদবধি নাকি তিনি আর এ বিষরে কোনও 
দিন কোনও কথা বলেন নাই। লেখিকা! 
ষে বৈঠকে এই বক্তৃতা পাঠ করেন, সেখানে 
ধ্রুকম ধনী-কন্তা কেহ ছিলেন কি না, 


জানি না। পোষাক-পরিচ্ছদ দেখিক়াই 
ব্লাসিতার বিচার করা চলে না। ধাহাদের 
লোক-সমাজে মিশিতে হয়, তীহাদের 
সুন্দর শোভন, পদ মর্যাদা ও অবস্থার 


অনুরূপ পোষাক-পরিচ্ছদ আবশ্যক আর 
বাহাদের ঘরের ভিতরেই স্থান, তীহাদের 
সোনার অবম্কার করিয়াই টাকা ফেলিয়৷ 
রাখাও  একাস্ত অসঙ্গত। বিলাসিতা 
আমাদের দেশে চিরকালই নিন্দনীয়, এবং 
নব্য-শিক্ষিতা বি-এ, এম্এ-গণও তাহা 
জানেন। তাহাদের সংখ্যা এত কম, যে 
নখাগ্রে গণনা করা যায় বলিলেও অত্যুক্তি 
হয় না।. তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই দরিদ্র ও 
মধ্যবিত্ত লৌকের সস্তান। 
কন্াদিগকে তাহাদের সহিত একত্র করিয়া 


স্্রীশিক্ষার কথা * 


লেখিকা ধনী- 


খত১, 


যে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে ' 
তাহাদের উপর গভীর অবিচার করা হইয়াছে । 
বিলাসিতাকে নব্যশিক্ষার ফল নাঁ বলিয়া! ' 
কুশিক্ষা ও “অপশিক্ষার” ফল বলা যাইতে 
পারে । অনেক ধনী-কন্ঠাকে অবস্থানুসারে নান! 
বিচিত্র সাজে সজ্জিত হইতে হয় এবং তাহা! 
তাহাদের পক্ষে অনেক সময়ে প্রস্বোজন। 
তাহাদের মধ্যেও গৃহকর্থ্ে সুনিপুণা, সুগৃহিণী, 
দয়াবতী, মনস্থিনী অনেক স্ত্রীলোক আছেন 
ধাহাদের সহিত পরিচিতা হইলে লেখিকা ও 
তাহাদের নিকট সম্তরমে মাথা নত করিবেন। 
লেখিক। নব্যশিক্ষিতাদিগকে “অসরলা” ও 
“অহঙ্কতা” বলিয়া আখ্যা প্রদান করিয়াছেন 
তাহাদের বন্ধুত্ব “আহা'তেই পর্যবসিত হস 
বলিয়া ছুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। নব্য- 
শিক্ষিতারা যার-তার কাছে স্বামী-পুত্র ও" 
অনৃষ্টের নিন্দা কর] বা অনাবশ্যক গর্-গুজব 
করা ভাল না মনে করিতে পারেন, কিন্তু 
তীহীরা৷ কাহারও সহিত হৃদয় দিয়! মিশিতে 
পারেন না বা কোনও কাজে হৃদয়মন ঢালিয়া 
দিতে পারেন না, এ কথা কি সত্য? 
গুনিয়াছি, একজন যুবক শিক্ষিত মহিলাদের 
প্রতি" দোষারোপ করিলে মহামতি, 
কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলিয়াছিলেন, 
শতুমি কয়জন শিক্ষিতা নারী দেখিয়াছ জানি, 
না, আমি অনেক দেখিয়াছি এবং অনেককে 
জানি,আমার অভিজ্ঞতা কিন্তু তোমার 
অভিজ্ঞতার মত নয়। তোমার অভিজ্ঞতা 
বদি সত্য হয়। তবে তোমায় জন্য 
আমি ছুঃখিত » হইতেছি।” আমাদের 
দৃঢ-বিশ্বাস, লেখিকাও যদি নব্য-শিক্ষিতাদের 
সঙ্গে সরলভাবে বন্ধুভাবে সমস্ত সঙ্কোচ 


৩২ 


পরিত্যাগ করিয়া মিশিবার সুযোগ 
পান, তবে তাহারো এ ভ্রম দূর হইবে। 
আজকাল  লোক-সেবা-ব্রতের যে বিপুল- 
আয়োজন হইতেছে, শিক্ষা-দাঁন, চিকিৎসা 
ও ধাত্রীর কাধ্য, চিত্রাঙ্কন, বন্ত্র বয়ন, 
ক্ষুধিতকে অন্নদান, বস্ত্ুহীনের লজ্জা-নিবারণ, 
রোগীর শুশ্রষা প্রভৃতি সাধু কাধের যে সকল 
সুচনা হইয়াছে, তাহাতে নব্যশিক্ষিতা নারীগণ 
মনঃপ্রাণ শক্তি-সামর্থা ঢালিয় দিয়া সখীত্বে 
জম পরাগ হইয়া ্র সকল কার্ধ্য সুসম্পন্ন করিয়। 
তুলিতেছেন। সমস্ত দেশ আশা করিতেছে 
যে, সর্ধপ্রকার শুভ কার্যে ভারতের নারীরা 
প্রাণ প্রতিপণ করিয়! সকল কার্ধ্কে শোভন, 
সুন্দর ও মঙ্গলপুর্ণ করিয়া তুলিবেন। গৃহ- 
মধ্যে কেবলমাত্র স্বামী-পুত্রের দেবা করিয়া 
তাহাদের নারী-হদক্ তৃপ্ত হইবে না) সাহিত্যে, 
শিল্প-চষ্চায়। রাজনীতি-ক্ষেত্রের ঘোরতর 
সংগ্রামে, ভবিষ্যৎ বংশের শিক্ষা কার্যে, সমাজ 
ও দরিদ্র-নারায়ণের সেবারূপ মহাব্রতে, 
জগতের সকল প্রকার ছুঃখ-শোক-মোচনে 
নারীগ্রণ অগ্রসর হইয়া পুরুষের সকল বার্থ 
চেষ্টায় সাফল্য প্রদান করিবেন-_-শোক- 
তাপ-ক্রিষ্ট নর-নারীর উষ্ণ কপালে তাহাদের 
শীতল হস্ত প্রদান করিবেন, সর্ব- 
সম্তাপহারী জননী-মৃত্তি সকলের সন্মুথে প্রকাশ 
করিবেন। 

এই সকল কার্য্যে নব্যশিক্ষারই প্রয়োজন । 
প্রাচীনের প্রতি ভক্তি কল্যাণপ্রদদ, কিন্তু অন্ধ 
আসক্তি জাতীয় জীবন নষ্ট করে ৷ নব্য শিক্ষা 


অতি অল্পদিন আরম্ভ হ্ইয়াছে। তাহার 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ? ১৩২৮ 


বিচারের সময় এখনও আদে নাই। লেখিক! 
অতীতের দিকে চাহিয়া! ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে এত 
নিরাশ হইলেন কেন এবং এই নব্য শিক্ষা ও 
স্কুল-কলেজকে দেশ ছাড়িস্া! যাইতে বলিতে- 
ছেন কেন, জানি ন। দেশের এই ছুর্দিনে, 
এই অজ্ঞান-তিমিরাবৃত দেশে যে সকল 
মহিলা ভ্ঞানের ক্ষীণ রশ্মিও হৃদয়ে 
পাইয়াছেন, তাহারা পরস্পরের গল!-কাটাকাটি 
না করিয়া কি-ভাবে বর্তমান শিক্ষা-প্রণালী 
দোষ-শূন্ত হইতে পারে সে বিষয়ে উপায় 
উদ্ভাবন করিতে প্রয়াসী হউন। এতথখানি চিন্তা . 
করার সময় বা অবকাশ ধাহার ন! থাকে, 
তিনি অত্যান্প অবকাঁশটুকু শিক্ষার অকল্যাশ 
চিন্তা করিয়া ন্ট করিবেন না । ভবিষ্যতের 
দিকে তৃষ্টি রাখিয়া আশা-উৎুন্্র চিত্তে আমরা 
যেন অগ্রসর হই! নব্য-শিক্ষিতা কবির সহিত 
এক সুরে বলি__ 
*অতীতের কথা কহি বর্তমান যদি যায় 
সে কথাও কহিৰ নাঃ হৃদয়ে জপিব তায়” 
দুর অতীত তই মনোরম হউক মা কেন, 
সেদিকে ফিরিবার বৃথা চেষ্। পরিত্যাগ করিয়া 
সকলে ষেন সমস্বরে বলি-_ 
শ্চাহিনা ফিরিতে আর 
কৈশোরের লীলাগার-__ 
তৃষিত হৃদয়-আগে 
যে দিব্য আলোক জাগে-_ 
তাহাকেই লক্ষ্য করি চলি অনিবার-_ 
ধর ক্ষীণ-হস্ত তুমি হস্ত বিধাতার” 


পনব্য-শিক্ষাুরাগী 1” 


সুখের সাহার। 


স্বর্গে সেদিন উৎসব-দিন আসন্ন ঘন সন্ধ্যা, 

সহরের পথে ছোটে লাখো লোক,_ফুল্ল অলকনন্দা 4 
ইন্দ্র সভায় করিবে নৃত্য উর্বশী চারু-অঙ্গী, 
সোনার-নৃপুর-ঝুসুর-ঝুমুর-চরণে ললিত ভঙ্গী 
বিজলী-বরণী অগ্মরী নান মন্দার-মালা বক্ষে, 

মেনকা রস্তা গান গাবে নীল মেঘের কাঁজল চক্ষে ; 
মন্দাকিনীর কুলে এসে নামে তরণী-বোঝাই যাত্রী, 
চিরবস্ত বারমাস সেথা জ্যোছনা-প্রাবিত রাত্রি । 


প্রতি বনে বনে পাঁরিজাত ফুল করে মন প্রাণ ফুল্ল, 
ভিড়ে জনতাঁয় সব রাস্তায় পুষ্প-পরাগ উড়্‌লো ঃ 
ফুলে-মোড়া পথ ভেলভেউবৎ নাইফ খুলির চিহ্ন, 
কল্পনাতীত অন্যের কারে৷ স্বর্গের-বাসী ভিন্ন ) 
চির-যৌবন বাঁধিয়া যাহারা রেখেছে আপন অঙ্গে, 
ভুলেছে জন্ম-মৃত্যুর স্বাদ রোগ-শোক সেই সঙ্গে, 
যাদের স্বচ্ছ নয়নে ঝলকে কী এক অতুল দীপ্তি, 
বুক-ভর! খাঁটি সম্তোষ-মধু অস্তর-ভরা তৃপ্তি। 


তোরণে তোরণে উড়িল কেতন রচিত দিয়া সে স্বর্ণ; 
নহবৎ বাজে মধুর মধুর শরবণে জুড়ায় কর্ণ ; 
নর-নারী যত ধায় অবিরত করিয়া রতদু-সজ্জা, 

যার কাছে হায় মান হয়ে যায় কোহিনূর পায় লজ্জা, 
এত উৎসব উল্লাস-মাঝে একাকী চিন্তামগ্রা, 
মন্দাকিনীর নির্জন তীরে মণি-শিল! তট-লগ্মা, 
হরিণ-নয়নী কে প্র তরুণী সজল আনত দৃষ্টি? 
-_কান্ত-কোমল পারিজাত-সম অমুত-সমান মিষ্টি ! 


নহচরী কয়-_কম মেয়ে নয় ! এইখানে কিনা শেষটা ? 
এপাড়া ও-পাড়া খুঁজে দিশেহারা হু আমি সারু! দেশট। ! 
কার পরে রোষে একলাটি বসে ? দেখে জলে ওঠে অঙ্প, 
বাধিস্নি চুল পরিসনি ছুল্‌ কত না জানিস্‌ রজ, 


১৩৪ 


ভারতী : অগ্রহায়ণ, ১৩২৮ 


বেলা বয়ে যার ইন্দ্রসভায় নাচগান স্থরু হয়তো, 

যাবি যদি চল্‌ না যাবি ত বল্‌ একা আমি যাই নয়তো ; 
কস্নেকো। কথা কেন ওল সথি? কেনলো মেজাজ রুক্ষ ? 
একি ! একি ! তোর চোখে কেন জল? স্বর্গে কিসের ছুঃখ £ 


"স্বর্গে আবার দুঃখ কিনের ? সথখেরি ঘূর্ণাবর্তে 

পড়িয়া সথিলো সাধ যায় পুনঃ ফিরে যেতে সেই মর্ত্যে! 
__আলোর পিছনে ছায়া খেলে ফেথা স্থখের পিছনে ছুঃখ ) 
স্বর্গ-ভোগের বিষম শাস্তি চায় যে ভীষণ মূর্খ। 

এ ত সখ নয়, স্থখের সাহারা_-তণ্ত হাসির দীপ্তি! 
অশ্র-বিহীন মরু-প্রান্তর-_সীমাহীন থু তৃপ্তি ! 

এর চেয়ে ঢের ভাল সে আমার হাবি-অশ্রুর তৈরী 
অতীত প্রাচীন মত্ত্য-জীবন-__ষে সুখে দেবতা বৈরী! 


সথিলো, মোদের ঘরখানি ছিল কী স্থখের'যদি জান্তে ! 
হাটতলা ফেলে পশ্চিমে হেলে গায়ের একটি প্রান্তে, 
সামূনেই এক মস্ত পুকুর--সুথ-দেখা যেন আরসী, 

জল সর্তুম সেই পুকুরের__আটঘর পাড়া-পড়শী ; 
কামিনী মালতী আমি তিনজন দেখে লৌকজন অলপ, 

জল তোলবার মিছে ছল ক*রে জুড়তুম সেথা গল্প ) 
ডাইনে একটু ছোট্টবাগান, পিছনে জামের বন লো, 
ফণাক্‌ ফাক মোর! পড় শী ক'ঘর ছিন্থু এক-প্রাণ-মন লো!) 


সদর উঠানে আমলকি গাছ কত্ব্লে গাছ ঝাকৃড়া, 

করবী ফুলের ঝৌপটির পাশে ফোল্তো। বিলেতী আম্ড়া ; 
ভিতর-উঠানে ধানের মরাই নেবুগাছ-_চিনে কাগ্জী, 
ফোল্তো! সেখানে নাউ ও কুমূড়ো। নানাবিধ শাক-সবজী ; 
গোয়ালঘরের একটু পাশেই ছিল তুলসীর মঞ্চ, | 
মোর অতীতের প্রাচীন কাহিনী মন দিয়ে সপ্থি শুন্চো ? 
খিড়কির ধারে পুকুরটি ছিল ছোটথাট একরতি 
চক্চকেযেন রূপোর ছু আনি মৌরল! মাছে ভগ্তি। 


পাঠশাল। আর পোষ্টো আপিস ছিল গ্রামটির মধ্যে, 
ছেলের! পড়তে ঘেত পাঠশালে মোদের বাড়ীর পথ দে*; 


৪৫শ বর্ষ, অইম সংখ্যা ১ সুখের সাহারা ৭৩৫ 


তাদেরি হাত দে, ফেল্তে দিতেম চিঠি-ভর। মোর কান্া__ 
বিধবা মায়ের প্রবাসী মেয়ের হাজারো! রকম বায়না ; 
কাছ-ছাড়া এই একটি মেয়ের বিরহ তাহারে বাজ তো, 
এত-বড় এই বুড়ো মেয়ের আব্দার কিলো৷ সাজ.তো ? 
ফুলকপি আর কড়াই সুঁটি উঠতে! প্রথম যাই লো, 

লুভী মেছে্টোর জন্তে তাহা পাঠিয়ে দেওয়া চাইই লো ! 


সুদুর প্রবাসে পল্লীজীবন কাহার প্রণয়ম্পর্শে 

হয়েছিল রাঙা এত মনোরম ? সধিলে! আমার বর সে! 
সধিলে! সে মোর প্রি প্রিয্তম দেবতা আমার স্বর্গ 
হৃদয়-কানন-কুস্থম চয়নে রচেছিন্থ তার অর্ধ্য ! 

পুজারিণী মোর পৃজ সার! শেষ হোলোনা হোলোনা জন্মে, 
ব্যর্থতা শুধু বিধিয় বহিল চিরতরে প্রাণে মরবে ; 

বিদ্রোহী প্রাণ ছাড়া পেতে চায় ছি'ড়ে দে” সুখের শিকৃলি, 
ঢের ভাল ছিল সে মোর জীবন সথখে-ছখে পাচ মিশ.লি। 


সথিলো, সে আজ কেদে কেঁদে পথে শিরে কর তার হান্চে, 
আমি যে এখনো ভুলিনি তাহারে ভালবাপি সে কি জান্চে ? 
সে ছিল কে জানে কেমন মানুষ কাদিয়ে আমায় হান্তে। ! 
ব'লে ছল ক'রে রূঢ় কথা মোরে মনে মনে ভালবাস্তে। ! 
আমার গায়ের একটু আঁচড়ও সইত না তার বক্ষে, 
.সারারাত ধরে পাখ। ক'রে করে ঘুম নাই তার চক্ষে ; 

- ফরমাস্‌ তার মিনিট মিনিট একটা না হয় একটা-_ 
এই ছিল নেই পাণের ডিপেটা, এই কোথা মনি-ব্যাগট! ? 


সথিলো, সে মোরে করেছিল দান ছ”খানি হীরের টুকরো 
এতটুকু কচি তিল একরাত ফাউ-পাওয়া যেন খুচরো ! 
সমস্ত প্রাণ আলো ক'রে তারা ভরেছিল মোর চিত্ত, 
হরেছিল মোর জীবনে ব-কিছু নীরস বা-কিছু তিক্ত ) 
মিটি মিট হাসি কালো কালো! চুল কোলে ছুটে আসা ঝাঁপিয়ে, 
মা মা কারে সেই আছরে কাঙ্ধা ঠোঁটটি ফুলিয়ে ফাপিয়ে! 
এখনো দেখিলো স্বপ্নে তাদের কোলে শুয়ে ঠিক তেমনি, 
ল ক'রে যাই চুমু থেতে চাই জেগে উঠি ভাই অমনি ! 


্ 


৭৩৬ 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৮ 


ওথ.লানো ছুধ উপচে উঠলো! তোলপাল করে বক্ষে 

টন্‌ ঈন্‌ করে প্রত্যেক শির ?_অস্তু বহে ছু'চক্ষে ১ 
অভিশাপ দিই বিধাতার পর-_এ কি নিষ্টুর শাস্তি ! 

স্থখের খেলন! হাতে দিয়ে তুলে কাড়েন মুখের গ্রাসটি ! 
সখিলো তোরা ত দিষ্যি আছিস্‌_নাইক ছুঃখু ভাবনা, 
আমারি এ পোড়া চক্ষে কেন লো৷ জমে আছে বত কানা ? 
সঙ্গিনী মম, বন্দিনী সম কাটাই দিবস-রান্বি, 

হায় লে। আমরা মাটির মাহুষ অমৃত-লোকের যাত্রী |” . 


-শ্ীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় । 





গণ্পের আরম্ত 


স্বত্বের মামলা! করতে আমার সেদিনের 
মহকুমাযাত্রাটার মাঝখানে যে এমন রসে-রঙে 
অপরূপ একটা গল্প জমে উঠতে পারে, 
টিকিট কিনে ট্রেনে ওঠ বার সময় একবারও তা! 
মনে হয়নি। ঘটনার রাজষোটকে মাঁণিক- 
যোড় ঠিক ঠিক মিলে গেল- ঈশ্বরদী 
ষ্টেশনে । 
যুগলের ছুটীতেই কিন্তু পুরুষ মানুয। 
চোয়াড়ী চেহারা) কালো! রঙ। একজনের 
বেশ ছোক্র| বয়সঃ আর একজনের পঞ্চাশের 
কাছাকাছি। ছোক্রাটী বেটে, মোটা? 
হোদল-কুৎকুতের মত হীাড়িপানা মুখ 
ছোট ছোট চোখ, বুকের পাঞ্জা সত্যি 
করেই ভবল-বহর। কিউ ক্ল্যাসের এজ্জিন 
তার উপর দিয়ে সিটা “মেরে চলে গেলেও 
পারার হাড়ের একখানাও একটু দোম্ডাবেও 
না! আর "অধিকণবয়স* বাবুটার বুক, 


পিঠ, কোমর মাঝারি মাপের, ভু'ড়িটা কিছু 
যেন দম-ভারী, কারণ পরে খোজ নিয়ে তার 
পরিচন্ধ পেলাম-_রাঁজশাহী) কি. মালদা, 


মীরাট নাকি জানিয়ানওয়ালা বাগ_- 
এম্‌নি কোন্থানকার যেন তিনি “আসিষ্ান্ট : 


সরকারী উকীল-_ পয়সাও কিছু আছে, কিন্ত 
মাথার তেলোয় তেল্‌ দেন নী3১_জল খান 


চানাচুর ১ ম্ৃত-দার, স্থত্ুরাং .সাড়ীঃ ব্লাউজ? 


গয়না, গন্ধ কেনার বালাই থেকেও ভগবান 
রক্ষা করেছেন! দেহখানা দোহারা, গর্দানটা 
অভি-পুষ্ট-_লংক্রথের সার্টের ব্যাড কলারের 
উপর দিয়ে ঘাড়ের থুল্থলে ' মাংসের ঝুল্‌- 
সুলি  কুছকে নেমেছে--অনেকটা দুষ্বোর 
পেছনটার মত। ছোক্রাটী তার “জুনিয়র” 
কি জামাই ঠিক বোঝ গেল না--তবে তিনি 
“যে শাম, 812, চিত ৫02, 9 1020 
চ7০৮_তা বেশ টের পেণুম। গাড়ী 


ন 


৪€শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


আস্বার তখনও দেরী ছিল। উকীলবাবু তাই 
পায়ের টেরিটা-বাজারের মুখ-বন্ধ জুতো ঘোড়ায় 
কচ্মহ আওয়াজ তুলে *একসারসাইজ 
অর্থাৎ ব্যাক্লাম করার ভঙ্গীতে “মেন্ত প্্যাট- 
ফর্মের উপর উত্তর দক্ষিণ করে জোরে জোরে 
অনবরত চল্তে লাগলেন--আর ছোকরাটার 
গলায় বগলসের মঞ্গে বাধা শিক্পগাছা 
উকীল বাবুর হাতে ধর! না থাকলেও তিনিও 
ঠিক ত্র একই রকম দমে-দাপটে তীর প্বুল্‌ 
ভগ” মার্কা জ্ুতো। যোড়াটা শাণের উপর 
ঠকঠকিয়ে বরাবর হাটতে লাগলেন-_-একেবারে 
প্রভুর পায়ে-পায়ে। 
আমি চায়ের দোকানে সেই উষ্ণ, তরল, 
বাদামী নেশা ভরপুর এক পেয়াল! চুমুকে 
চুকে নিঃশেষ করে তখনে! চেয়ারথানার 
উপর বনে ছিলুম। খানিকটা এই. প্রৌট- 
তরুণ কাণ্ডের অদ্ভুত রস নিঃশব্দে উপভোগ 
করে আর ভাল লাগলো! না। মধ্য-রাত্রির 
নিঃসঙ্গ জাগরণের মাঝখানে কল্পনার তুলি 
বুলিয়ে গোলাপ ফুটিয়ে তোল্বার জন্থ ভাব্‌তে 
লাগজুম-এই চায়ের দোকানটা যদি সে- 
কালের ইরাণ দেশের একটা সরাবথান! হোত 
আর গুচ্ছে-বাধা চৃপার কুঁড়ির মত আঙুল 
ক'টাতে সেই ফিকে সোনালি মিঠে সিরাজী 
ছুখানি ঠোটের মিলন-তীর্থে তুলে ধরবার জন্ত 
রূপনী কোনে! তরুণী এখানে সাকী থাকুতো 
- তো আমি শুধু মুগ্ধ ছুটী চোখ তুলে লালস- 
রতসে সেই আখি-খুগলের পান্নে অনিমেষে 
তাকিয়ে থাকৃতুম-_দেখতুম, তার মুখের 
উপর-দিয়ে বুঝি একখানা গানের মুচ্ছনা 
স্থরে স্থুরে শিউরে উঠে রূপের আলোর" 
কোণে কোণে আবছায়া স্বপ্নের মত এলিয়ে 
১ 


গল্পের আরম্ভ 


৭৩৭ 


পড়েছে! কুভূহনী পথিক কেউ আড়াল 
থেকে চুরি করে আমার ঠোটের উপর 
সরবতি সুরার রক্ত ছোপ, মোটা দাগে ফুটে 
রয়েছে দেখে ভাবো, সাকী বুঝি এই মাত্র 
তার মেহেদী পাতার বুক-ছেছু খুনে লাল করা 
ঠোঁট- ছুখানি আল্গোছে ছুইয়ে আমার 
অধর-স্মে চুমো খেয়ে গিয়েছে! কি 
ভয়ানক মিথ্যে কথাটাই সে সত্যি বলে মনে 
করতো! 

হঠাৎ আপিস ঘরের ভিতর থেকে-- 
প্যাড প্রীইভেট নাম্বার?” কথাটায় আমার 
এমন হীরের কুচি চমকিয্বে-তোল। স্বপ্রের 
ঘোর কেটে গেল। আবার শুন্নুম :-_ 
“আমার তের--আপনার ?”--আবার--”তের 
শথার্টিন-'একের পিঠে তিন। "আপনার ?” 
এমন সময় ছোক্রাটী সেই “জুনিয়র” বা 
জামাইটা আর কি-_ঠিক আমার সোজাস্থজি 
এসে একটু থমকে ফীড়ালেন-__জুতোর পাশ 
দিয়ে পাথরের কুচি বোধ হয় .ছু-একটা 
ভিতরে ছুকেছিল__একটা আউল গোড়ালির 
ফীক দিয়ে একবার পুরে আবার বার 
করে এনে উঠে ধ্রাড়ালেন_-আমি হঠাৎ 
জিগ্গেস কর্লুম, “মশাই, আপনারা কোথায় 
ষ্যবেন?” - 

ছোক্রা আমার দিকে কি এক রকম 
ভাবে থানিকট! হা! করে তাকিয়ে রইলেন, 
সে চাওয়ার ভিতর খানিকটা বিপ্ময় আর 
অনেকটা তাচ্ছিল্য, ছিল। তার কারণ 
বোধ হয় তিনি ভাবলেন যে এই শয়্ল! 
মোটা কাপড়ের পাঞ্খবী গায়, দাড়ি ঝোলানো, 
চশমা-পরা; রোগ! হাউ! লোকটার এমন 
করে আমাকে প্রপ্ন করবার কি “রাইট” 


ছে? আমি সে তরুটা বুঝেছি বলে তাঁকে 
জান্তে না দিয়ে আবার জিগৃগেস্‌ করলুম, 
আপনারা কোথায় যাবেন 1 

এবার ছোকর সঞ্ভিক্ষপ্ত উত্তর দিলে ৫-- 
বললে, পন্াটে।4” ভাগ্যিস তখনি একথানা 
:মালগাড়ীর গার্ড সাহেব গাড়ী ছাড়ার বাশীটা 
বাজালেন__+স্থঃর্-র্র” তাইতেই জারগার 
“নামের পাদ-পূরপটুকু হয়ে গেল। ভিতরে 
“ছোটবাবু তখনো কথা কইছিলেন, এবার 
শুনলুম, “একুশ--? আচ্ছা গাড়ী কোথায় ?” 


ইন্‌ দাইট? আচ্ছা! জমাদার জমা 
দার ।” 

বাইরে থেকে তিনি জবাব দিলেন, 
“হুজুর 1৮ 


“প্যাসেঞজার আসছে” 
: *তেরি পাসিন্জার”--বলে জমাদার উঠে 
স্থীকলেন £--"এ রঘুয়া, আরে ঘন্টি দে হো, 
পামিন্জার আত। হ্থায়।” 

ছোকরাটা তাড়াতাড়ি লাফিয়ে পা ফেলে 
চার-্পাচ ধাপ এক সঙ্গে এগিরে গিয়ে 
বল্লেন ২--“গাড়ী আম্চে, গাড়ী আস্চে ৮ 
উকীলবাবু অমনি পিছন ফিরে 
করলেন, “আস্ছে ?” গাড়ী কিন্তু তখনো 
পাক্সীতেই পৌছোয়নি। চকিতে--এ কি-- 
চমৎকার ! নিটোল অঙ্গে তার নবযৌবন স্বপ্ন 
জাগিয়ে জমে উঠেছে_! এযে এক সুন্দরী! 

দে প্রগল্ভা রমণী, তনী। নীল 
দাড়ী কুঁচি দিযে পরা, অশাচ্লাটায় সণচ্চার 
কাজ করা; ফেরোজা ব্লাউজের বুকের কাট্টা 
*চৌলির” ধরণে নামিয়ে টেনে কাটা । পায়ে 
জরির চটা, গলায় নেকলেসের সোনার উপর 
জ্মহরী জড়োয়ার আলো আছাড় খেয়ে 


ৈ 


উত্তর 


ভারতী 


অগ্র্ারণ, ১৩৮ 


পড়ছে_হাতে দ্ুগাছি করে সোনার 
চূড়ি। 

তরুণী স্বচ্ছন্দ লঘু পায়ে আস্তে আন্তে 
এগিয়ে উকীল বাবুর সাম্নে গিয়ে বেশ. বিন 
ভাবে বল্লেন, “দেখুন, নমস্কার ! যদি. 
কিছু মনে না করেন--একটা কথা-_” 

কীল বাবু তাড়াতাড়ি ছুহাত যোড় 

করে বুকের ১কটু উপরে তুলে বল্লেন,__ 

পনমস্কার--নমঞ্ধার । বলুন, বলুন--মনে 
করবার আর কি আছে?” 

ছোকরাটাও সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, 
নমস্কার ! বলুন, বলুন ।” এখন বেশ পু পু 
করে কথা ফুটুলো! 

তরুণী বল্লেন,--“আমি একটু মুস্কিলে 
পড়েছি--এক রকম বিপন্ন বললেই চলে, 

উকীল ও সর্জী ছোক্রা বাবুটি একসঙ্গে 
বলে উঠলেন, পাক রকম ? কি রকম 1” * 

“একজন--আপনারা হিন্দু, নিষ্টয়--ি 

হা |” 


রাহ্মণ ?৮ 
দুজনে একস্ুরে যেন “কনসার্ট” বাজিয়ে 
উত্তর দিলেন, “বৈছ্বা।” তরুণী বল্‌তে 


লাগজ্ন_ণএকজন ব্রাহ্মণ, বুড়ো, গরীবও 
বোধ হয়; পুর্ব বাঙলায় বাড়ী, নেহাৎ সাদ 
সিদে ভাল মান্ুষ_তাড়াতাঁড়ি গাড়ী থেকে 
নামতে যাচ্ছিলেন_ভিতর থেকে মোট 
ধরে একটা কুলি পিছনে দীড়িয়ে চেচিয়ে 
উঠ.লো,_-হট্‌ যাও, হট্‌ যাও বাবু, উৎরেগা ।” 

ছোক্রাটী টরিপ্লনী কাটলেন £--”কি 
10006101097)6 15 

উকীলবাবু জিগগেস কনুলেন--স্্যা, 
তাবপর ?* ্ 


৪হশ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


-প্ঠীকুর যানযা বল্লেন আমি তাই ঠিক 
তেম্নি করেই বলছি। ঠাকুর উত্তর 
করলেন £-_ণরহ রহ বানু, যাতাঁ হর তো 
কি হোতা হয়? আমি বাতা! হর না ?” 

“ওঃ. নেহাৎ পাড়াগেফেতা হলে ?” 
বলে ছোক্রা ফিকৃ করে হাঁদ্লে, আর 
ঠোঁট ছুখানা সাইকেল রেঞ্চের স্তর বোরালে 
যেমন হয় তেমনি ধা? করে একটু কাক 
হয়ে গেল। 

তরুণী বল্লেন,--প্হাা, সাবেক লোক, 
তা ঠিক। ঠাকুরের কথা শুনে কুলিটা 
আর জবাব কিছু না করে এক ধাক্কা 
মার্লে ঠাকুর অমনি হুমড়ি খেঙ্ে 
পড়ে গেলেন। চটটার একপাটা ছিটকে কোথায় 
গিয়ে পড়লো--ঠাকুর চটে আগুন হরে টেচিয়ে 
উঠলেন :--"পাজী, হারামজাদ!, হাঁল', যাইবো 
যাইবো চটা--আমি হালাকে দেখুম” বলে 

&আর একপাটী চট্টা নিয়ে রুখে উঠতে গেলেন 
কিন্তু পারলেন না_-বেচারীকে বসে পড়তে 
হল--মাথাটা। ফেটে গিয়ে রক্ত ছুটছিল-_” 

-উকীল বাবু বল্লেন,--প্সত্যি নাকি? এ 
যে প্রায়_প্বল্তেই ছোক্রা কথাটা শেষ 
করে বল্লে,“--০179515 0072:0106 1৮ 

স্ন্দরী মুচকি হেসে উত্তর দিলেন 4 
*বি০৮ ৪0208700809 
বা পাটাতেও খুব চোট লেগেছে- ০ 
ফুলে উঠেছে ।” 

ছোকরাটী বলে উঠুলেন--ডাক্তারি কেতাঁর় 
পুলে উঠেছে! 
(ি90001615 

তরুণী ছোক্রার বিদ্যের বহর বুঝে 
এ কথাক্ক আর কিছু উত্তর না করে 


011061৮- 


তা হলে ০০0209010 


গল্পের আরম্ত 


নতি 


উকীল বাবুর দ্িকে তাকিয়ে বল্লেনগ 
প্এতক্ষণ ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে অনেকেই ম্জ 
দেখ ছিলেন-_কুলীটা তো পিছনের দরজা খুকে 
অনেক আগেই ভীগোয়া হয়েছিল_-এবার আঁক 
ঠাকুরর কণা কারো ভাববার ফুর্নৎ হলোনা! 
-ষে যার মত গুটা স্থুটী সরে পড়লেন। 
স-শেষে প্রাটফর্থ্বের উপর দীড়িয়ে ছিলুম 
আমি--বেচারী বুড়োকে ধরে তুলতে গেলুম-- 
বুড়ো অমনি বলে উঠলেন £_“রাহেন, রাহেন 
করেন কি? করেন কি? পর-ী পর-পুরুষ 
স্পর্শ করবেন না” আমি বল্ুম, "আপন্দি 
আমার বাবার বয়সী জোক, কিছু ভাবনা 
নেই আপনি আব্থন”__আঁমি বুড়োকে 
ধরে কোনমতে ওরেটিং রুমে এনে জল* 
টন দিয়ে একটু গ্রস্থির করেছি, কিন্তু ব্াথাটা 
তার বড্ড বেড়েছে |” " 

উকীল বাবু বলে উঠুলেন,_প্এ ষে 
দ্তরমত (0৪5০ চলে । কেন, ষ্টেশনের বাবুর 
কি [২৪11527 [১০1০০ কেউ এদিকে, 
দেখলে না? কি আশ্চর্য 1753002031519: 
লোক সব! আপনি 160০7 করুন ।৮ 

তরুণী বল্লেন,-_পপ্লাট ফর্মের একেবারে 
শেষের দিকে ঘটনাটা ঘটেছিল আঁর এত 
রাত্তির -ও'রা হয়তো কেউ খবরই পান দি-- 
আমিও তীদের 7০61০০-এ একথা আনি নি, 
কারণ তাতে লাভ-ফলের চেয়ে হায়রাণই 
বেশী” 

এব ভিতর ছোট বাবু সাদা স্ুটী পরে 
বেরিয়ে এলেন) তাঁর পিছনে তার-বাবু। 
জমাদার তো অনেকক্ষণ হলো গা মোড়া! 
দিয়ে উঠে ছাড়িয়ে হী করে সুন্দরীর রোশ.নাই- 
রাড! মুখের পানে কেবলি তাকাচ্ছিল, কখনো 


2৪৩ 


বা ঘাড়-মাথা নেড়ে “হা, হা করে মাঝে 
মাঝে স্ন্দরীর রূপ ও কথার তারিফ 
কর্ছিল। বাবুর বেরিয়ে এসে আর জিগ গেস 
করবেন কি, তরুণীর মুখের উপর কার 
গোলাপী রঙ বুলিয়ে টান! সে-রূপের আল্পনার 
দিকে কেবলি তাকাতে লাগলেন। সুন্দরী 
নিতাস্ত অবহেলার দৃষ্টিতে একবার-মোটে সে- 
দিকে তাকিয়ে উকীল বাবুকে ভাব নিবেদন 
জানালেন যে_ঠীকুর নাটোর যাবেন, আর 
শুনেছেন, গরাঁও ষখন নাটোরেই যাচ্ছেন--যদি 
দয়াকরে আহত বুড়ো বেচারীকে সঙ্গে নিয়ে 
ঠিকানায় পৌছে দেন, তা হলে তিনি নিতাস্ত 
বাধিত হন। 

কথা শুনেই উকীল বাবু আন্তে আস্তে 
পাশে সরে গিয়ে বল্লেন,-আমি নাটোবেও 
ষেতে পারি-_ সেখান থেকে আবার 
রাজসাহী যাবার কথা আছে,_-কাজেই ওকে 
সঙ্গে নেওয়া তেমন সুবিধা হবে--* বলতে 
বলতেই সুন্দরীকে এড়িযে-ছাড়িয়ে তিনি 
_অন্তদিকে এগিয়ে সরে গেলেন। 


তাঁর ছোকর| সঙ্গীটা--“আর সেখান 
থেকে আমরা ভ্যার্জিলিংও যেতে পারি, 
বুঝলেন- আচ্ছা, নমস্কীর 1”-বলে প্রভুর 


পাছু নিলেন। চোখের পলক তুলে তাকাবার 
ফাকটুকুর ভিতরেই দেখি, রেলের বাবু ছটা 
আবার ঘরের মধ্যে ঢুকছেন। আমি প্রথম 
থেকেই সব শুন্ছিলুম, এবার তরুণী একটু 
কিন্তমতন হয়ে আমার দিকে দৃষ্টিটা 
'ফেরাতেই আমি ব্ুম--প্নমন্কার, চলুন তো 
ঠাকুরটাকে একবার দেখে আসি।” 

সুন্দরী যেন অনেকখানি আশ্বাস পেয়ে 
নগরভাবে নমঙ্কার নিবেদন করে কৃতজ্ঞতা- 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৮ 


ভরা স্বরে বল্লেন, প্যাবেন ? দয়া করে আসুন 
তা হলে ।” 

আমি তীর পিছনে পিছনে ওয়েটিং 
রুমে ঢুকে দেখি, একটা আরাম- 
কেদারার উপর ঠাকুর হেলান দিয়ে কাত 
হয়ে আছেন,_মাথায় জল-পটা, এক- 
খানা হাতে হেম দিয়ে স্থৃতো বার করে 
প্টিম” করা আদ্ধির গোটা রুমালেই পটা 
দেওয়া হয়েছে । পায়েও জলপটা আছে। 
কিন্তু ব্যথাটা বোধ হয় বড্ড বেড়েছিল, ঠাকুর 
কাতব্রাচ্ছিলেন। আমাকে দেখে ঠাকুর 
বাথা-ভরা ভারী গলায় বলে উঠলেন, 
পগেছি, গেছি বাবু, আরে গ্যাছিগরো--” 

আমি বল্পুম, পনা, যাবেন কেন ? আপনার 
কিছু ভয় নেই। আর গেছে কি?” 

পহুন্কাভা মশায়, হুকাডা একবারে ছুই 
খণ্ড অইছে। আহা, এমন উত্তম হক্কাডা--বাবু 


পেতি বিনাইএর মাথাডার মত ছটা." 


খুলিডা 1» 

এটা করুণ রস হলেও উত্তরে হাস্তই 
প্রবল হয়ে আসা স্বাভাবিক । আমি অনেক 
কষ্টে মুখ টিপে হাসি চেপে নিয়ে বল্লুম, 
আহা, হুকে। গেছে_-আবার হবে” 

পঅয় অইব। মশয়, সেইভীর মতন কি 
আর অইব 

তরুণীও অনেক কষ্টে মুখ ফিরিয়ে হেসে 
হাঁসি চেপে নিয়ে বল্লেন, “ও কথা এখন 
থাক্‌ ঠাকুর মশাই, আপনার মাথার কাটা 
আর পা-্টা একে একবার দেখান।” 

শপাও দেখাইমু? আপনি ব্রাহ্মণ ?” 

“না । আপনি দেখান।৮ 

দেখে মাথায় জলপটা দিই বেশ 


ঠা 


৪৫শ বধ, অষ্টম সংখ্যা 


উপকার হবে বুঝলুম ; কিন্তু পায়েই একটু 
শক্ত লেগেছিল। ব্যথা যা তা পায়েই, বুঝতে 
পারুম । তরুণীকে সেইথানেই বসতে 
বলে তাড়াতাড়ি গিয়ে সৌরাবজীর দোকান 
থৈকে এক “পেগ” ত্র্যাপ্ডি এনে পায়ে খুব কবে 
ডলে দিলুম। ওষুধটার নাম আর ঠাকুরকে 
বল্লুম না) কারণ সাত্বিক লোক, ওষুধের জন্য 
আবার প্রায়শ্চত না করতে হয়! মালিস 
করার পর ঠাকুর যেন একটু আরাম বোধ 
কর্লেন। আমি সুন্দরীকে এইবার জিন্তেস 
করলুম, "আপনি কোথায় যাচ্ছেন ?* 

তরুণী একটু হেসে বল্লেন,--“আমার 
একটা বন্ধুকে এগিয়ে দেবার জন্য আমি এই 
অবধি এসেছিলুম। তিনি অনেকদিনের জন্যে 
বিলেত যাচ্ছেন--আমি আবার এই 13৫ 
ট্রেপেই মৈমনসিং ফিরে যাব।” 

বন্ধুর কথা গুনে আৎকে ওঠবার আমার 
কোনো কারণই ছিল না) শুধু ঠাকুর 
একবার কথাটা শুনে হঠাৎ চোখ মেলে 
তরুণীর পানে চাইলেন, তারপর বল্লেন-_ 
শঅবিবাহিতা ?” 

কিছু না বলে সুন্দরী আবার মুচকে 
হাস্লেন। আমি সে রূপের প্রশংসা করবার 
লোভ কিছুতেই সামলাতে পারলুম না, বন্ুম, 
-ছুঃসাহস আর ধৃষ্টতা ক্ষমা কর্বেন-_ 
হাঁসির সঙ্গে গালে টোল্টা পড়ে, মনে হয় যেন 
কোন ছবিওয়ালা রংএর তুলি আলগোছে 
বুলিয়ে চট. করে ওটুকু বসিয়ে দেয়!” 

স্ন্দরী সম্পূর্ণ সপ্রতিভভাবেই আবার 
হেসে উত্তর করলেন,-_শআপনারা বুঝি সেইটে 
খুব সুন্দর দেখেন ?” 


গঙ্লের আরম্ভ 


৭8৯ 


তবে যাদের দেখবার চোখ আছে, অধিকার 
আছে, তার! দেখে কি না, তাই বল্লুম 1” 

“আমার মান বাড়ালেন ! ধন্যবাদ । এখন 
মন রাখবার কিছু ব্যবস্থা কর্বেন না? 
ঠাকুর মশাইএর পক্ষে একলা যাওয়া থার্ড 
ক্লাশের ভিড়ের ভিতর--»,  . 

আমি কথার পিঠে উত্তর দিলুম, «সে 
বাবস্থা হয়েই আছে। আমিই ঠাঁকুরমশাইক্কে 
নিয়ে নাটোরে তাঁর ঠিকানায় রেখে 
আস্কো 1৮ 

“আমার বড় অন্যায় যে আপনার 
ঘাড়ে এ বোঝা চাপাচ্ছি, তবে এটা একটা 
ভদ্র মহিলার সত্যিকার-একজন পুরুষের 
দয়ার কাছে বিনীত দাবী !_-বোধ হয়, কিছু 
মনে কর্লেও দোঘ নেবেন ন1 !”” 

“তা হলে আর নিজে যেচে আসবে: 
কেন £” 

"ঠিক কথা। যদিও প্রথমে যখন 
আপনিই ভদ্রতার সুম্্ম গণ্ভীটা সরু এক 
সুতো এড়িয়ে গিয়েছেন, তখন আমারও সেটা 
অমন 57100 ০9০৮৪ করার দরকার আছে 
বলে মনে করিনে। তাই বলচি, দ্দিও মন্দ 
লোকে এর পিছনে একটা কিছু সরস কথা 
আছে বলে মনে কর্তো-_১ | 

“সেটা তারা বড্ড অন্তায় করে একটা! 
মিথ্যা কথা ভাবতো-_+ 

“একেবারেই মিথা! কথা । সত্যি!» 

এমন সময় ভাউন প্যাসেঞ্জার ট্রেণ হুদ্‌ 
হুদ্‌ করে এসে প্ল্যাটফর্মে থাম্লো। আর্মি 
ঠাকুর মশাইকে ঘাড়ে ভর দিয়ে উঠ্‌তে . 


দ _ বল্লুম। 
শনা, আমি আর ও-সব সুন্দর দেখিনে, 


তরুণী ও আমি ধরাধরি করে ঠাকুরকে ' 


৭৪২ 


ক রকম ঘাড়ে তুলে নিয়েষঈট গাড়ীতে এনে 
তুল্লুম.। আমার টিকিট ছিল না-_নেমে 
গার্ডকে বলে এসে আবার গাড়ীতে উঠে 
ঠাকুরকে আরাম-মত শুইয়ে দিয়ে জানালার 
কাছে বস্লুম। 

শএই . আপনার যাবার ভাড়াটা_- 
আর ঠাকুর মশাইএর থার্ড ক্লাশের উপর 
দ্ীকেণ্ড ক্লাশের চা৪1€টা নিন্__বলে 
হ্থন্দরী একখানা দশ টাকার নোট আমার 
হাতের কাছে তুলে ধর্লেন | আমি বল্লুম 
পআমি গরীব, কিন্ত তবু এ অপমানটা না 
করাই আপনার উচিত ছিল।” 

পঅপমানটা তো আপনিই আগে 
করেছেন।” 

*একট| কথা হ্ঠাৎ বলে ফেলেছিলুম 
বলে বারে বারে খোচা মারছেন ! আচ্ছা, 
এইবার শোধ-বৌধ। 

পকিন্ত আপনার কথা আমার চিরদিন 
মনে থাক্‌বে।” 

“আপনার বিশেষ দয়া-_”' 

“আর এই ষে উপকার করলেন--এ 
কথ। কথ খনো ভুলবোনা 1” 

আমি একটু গম্ভীর হয়ে বল্লুম, 
*ও কথ। আপনি বল্বেন না । ঠাকুর মশাই 
আপনারও ষা, আমারও তাঁ।”” 

শহ বাবা ঠিক কইছ। আমি তোমাগোর 
ক্যাডা ? কিন্ত যে দয়া করছ আমি তা ভুলুম 
না। মা, আমার আশীর্বাদ লও, মা, জননী 
জগগ্ধাত্রী মা, আশীর্বাদ করি, বন্ধু তোমার 
সুস্থ থাকা! ল্যাখা-পড়ি শিখ্যা গ্যাশে 
ফিইর্যা সুখে থাক্‌1” 

তরুণী নীচে থেকেই ঠেঁচিয়ে বলে উঠলেন 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৮ 


-প্আপনাকে প্রণাম, ঠাকুর মশাই । কেমন 
থাকেন, আমাকে চিঠি লিখ বেন__মৃপালিনী 
ব্যানাজ্জাঁ, পণ্ডিত-পাড়া রোড, মৈমনসিং 
বলে 1” 

শহ, হ, লেখুম” বলে ঠাকুর চোঞ্চ 
বুজলেন। 

গাড়ী ছাড়বার ঘণ্টা বেজে উঠলো। 
আমি সুন্নরীকে বল্লুম,প্আমাদের শুভ ইচ্ছা__ 
নমস্কার। আপনাদের সঙ্গে দেখা হলে! এই 
খানে এমন অবস্থায়! স্বৃতিটা অনেকদিন 
মনে থাকবে ।-_এ একটা চমৎকার গল্পের 


আরম্ত-_” 

তরুণী নমস্কার করে বল্লেন_ স্ছ্যা, 
চমৎকার আরম্ত কিন্তু শেষ হবে এর 
কোথায় যে--?” 


“সে বুঝি আর হবে না, কেন না তা হবার 
যোনেই। আমি একটা কালো বউ বিষ্নে 
করেছি আর পুত্র-কন্তা আসে যেন প্রব্গ্‌ 
বন্যা_এই নজীরে দশ বৎসরে পাঁচটা 
আপনারও যে বন্ধুটাকে এগিয়ে দিতে এতদূর 
এসেছিলেন, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি 
তিনি ফিরে আস্ন, তারপর আপনার 
হৃদয় তার হউক, তার হৃদয় ইত্যাদি। 
আর এই বিবাহিত জীবনের সাহস ও 
জোরেই অমন নিঃসস্কৌোচে আপনার সঙ্গে 
কথা বলেচি,_ক্ষমা করবেন।” 

তরুণী এবার একটু জোরেই হেসে উঠে 
বল্লেন, পকিস্ত এ ষে জাগাগোড়া ভাই। 
আপনাদের তুল হয়েছে--.বন্ধুটী আমার পুরুষ 
নন্, নারী। আর আমার স্বামী পশ্চিমে 
এক্জিকিউটিভ এক্জিনিয়ার |” 

আমি হঠাৎ অবাক হয়ে একটু চুপ করে 


৪৫শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা - সঙ্কলন 


থেকে তরুণীর সিঁথির উপর সিন্দূর-রেখাটি 
লক্ষ্য করে বল্লুম, “আচ্ছা, তবে আদি। 
মৌরীন বাবুকে লিখবো”্খন-_-তিনি যদি কোন 


দ্ব৪৩, 


প্নমস্কার ৷ তা হলে আসি।” 
পআজুন | ৪৪ ৮৩৮০1--ও রিতোয় 1৮: 
বল্‌তে ব্ল্তেই গাড়ী বাণ বাজিয়ে ষ্টেশন 


রকমে এ গল্পের শেষ করে দিতে পারেন 1” ছেড়ে ছুটলো। 


তরুণী হেসে বল্লেন,_-“বেশ, তাই 
লিখবেন। এখন ধন্যবাদ। নমস্কার 1” 


সন্কলন 


রবিবার 


্ 
মোম অঙ্গল বুধ এর! সব 
আসে তাড়াতাড়ি, 
এদের ঘরে আছে বুঝি 
মন্ত হাওয়া-গাড়ি। 
রবিবার সে কেন, মাগো, 
এমন দেরি করে? 
ধীরে-ধীরে পৌছয় মে 
নকল খারের পরে |. 
আকাঁশ-পারে তার ঝাড়িটি 
দূর কি সবার চেয়ে? 
সে বুঝি, মা, তোমার মত 
গরীব ঘরের মেয়ে? 
চর 
সোম মঙল বুধ এরা চায় 
থাকৃবারি জন্ঠেই, 
বাড়ি ফেরার দিকে এদের 
একটুও মন নেই। 
রবিবার দে কেন, মাগো, 
এমন তাড়। করে? 


শ্রীবিমলচন্ত্র চক্রবর্তী । 


ফণ্টাগ্জলো বাজে বেন 
আধ ঘণ্টার পরে । 
আকাশ-পারে বাড়িতে তার 
কাজ আছে মব চেয়ে। 
দে বুঝি, মা, তোমার মত 
গরীব ঘরের মেয়ে? 
ঙ 
মোম মঙ্গল ধুধের যেন 
মুখগুলে। সব হাড়ি, 
ছোট ছেলের সঙ্গে তাঁদের 
বিষম আড়াআড়ি । 
কিন্ত শনির রাতের শেষে 
যেম্নি উঠি জেগ্নে 
রবিধারের মুখে দেখি 
হাদিই আছে জেগ্গে। 
যাবার বেলায় যায় দে কেঁদে 
মোদের মুখে চেয়ে। 
সে বুঝি, মা, তোমার মত 
গরীব ঘরের মেয়ে ? 
আরবীন্রনাথ ঠাকুর । 
". মৌচাক, কার্তিক ১৩২৮। 


৭88 


চি 
মাকে আমার পড়ে না মনে । 
শুধু কখন খেলতে গিয়ে 
হঠাৎ অকারণে 
একট। কি হুর গুন্গুনিয়ে _..” 
ক্কানে আমার বাজে, 
মায়ের কথ! মিশোর যেন 
আমার খেলার মাঝে। 
ম। বুঝি গান গাইত, আমার ..” 
দোলন! ঠেলে-ঠেলে ; 
মা গিয়েছে, বেতে-যেতে 


গানটি গেচে ফেলে। 
রঙ 


মাকে আমার গড়ে না সনে। 
শুধু যখন আশ্বিনেতে 
ভোরে শিউলি-বনে 
শিশির-ভেজ| হাওর! বেয়ে /৮ 
ফুলের গন্ধ আসে 
তখন ফেন মায়ের কথ! 
আমার মনে ভাসে 1: 


সাত-আট টে সাতাশ আমি 
৮: ধলেছিলুম বলে 
»৩ুরুমশার আমার পরে 
উঠল রাগে জলে? । 
মাগো, তুমি পাঁচ পয়সান্গ 
এবার রথের দিনে 
সেই যে রীন পুতুলখানি 
- দিয়েছিলে কিনে 
খাতার মধ্যে ছিল ঢাক 
দেখালে এক ছেলেঃ 
গুরুমশায় রেগে-মেগে 
ভেঙে ছিলেন ফেলে । 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৮ 


কবে বুঝি আন্ত মা! সেই 
ফুলের সাজি বরে, 
পুজোর গন্ধ আদে ষে তাই 


* মায়ের গঞ্ধ হ'য়ে। 
তত 


মাকে আমার পড়ে না মনে । 


শুধু যখন বসি গিয়ে 
শোবার ঘরের কোণে, 
জান্ল! থেকে তাঁকাই দুরে . 
নীল আকাশের দিকে, 
মলে হয় মা আমার মুখে 
চাইচে আনাঁমখে। 
কোলের পরে ধরে' কবে -- 
দেখ্ত আন্মীর়, চেয়ে, 
ঠেই চাউনি রেখে গেছে 
সার! আকাশ ছেয়ে। 


জ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
মৌচাক, কার্তিক ১৩২৮। 


ষাগো) আমি জানাই কাকে? 
তুর কি গুরু আছে? 
আমি বদি নালিশ করি 
এক্ষণি উর কাছে? 
শুর কি কোনো নেইক পুতুল? 
করতে গিয়ে খেল! 
কোনোরকম পড়ায় উনি 
করেন নি কি হেল? 
ও'র যদি সেই পুতুল নিয়ে 
ভাঙেন কেহ রাগে . 
বল্‌ দেখি, মা, গর মনে ত? 
কেমনতরে! লাগে? 
শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর । 
মৌচাক, কার্তিক ১৩২৮। 


৪৫শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


১ 
নেই ব। হলেম যেমন তোমার 
অন্িকে গোদাই, 
আমি ত, মা, চাইনে হ'তে 
পণ্ডিত মশাই। 
না বছধি হই ভাজে! ছেলে, 
কেবল যদি বেড়াই খেলে, 
ভুতের ভালে খুঁজে বেড়াই 
গুটিপোকার গুটি, ৮ 
মুখু হয়ে রইব তবে, 
আমার তাতে কিইবা হবে? 
মুর্খ যা'র। তাদেরে ত. 
* সস্ত-খন ছুটি? 
সু রখ 
তাঁরাই ত, সা, রাখাল-ছেলে, 
গোরু চরায় মাঠে, 
নদীর ধারে বনে-বনে 
তাদের বেল! কাটে ।.. 
ডিস্তীর পরে পালটি ভুলে” 
চেউয়ের মাথায় ছুলে-ছুলে 
তারাই ত যাঁয় ঝাঁউ কাটতে 
নদীগারেী চরে । 
তারাই মাঠে মাচ! পেতে 
পাখী তাড়ায় ফসল-কতে, 
বীকে করে দই নিয়ে যায়, _ 
বেচে ঘরে-ঘরে। 
তি এ 
কাস্তে হাতে, চুবড়ি মাথায়, 
5 সন্ধে হলে গরে 
ফেরে গায়ে কৃষাণ-ছেলে, 
মন যে কেন করে! 
ঘখন হাতে নিয়ে খড়ি 
পাঠশালাতে লিখি-পড়ি, 
গুরুমশাই ছুপুর-বেলায় 
, বসে-বসে চোলে, 


সঙ্কলন 


র্ঘ 


৪৫ 


হাঁকিয়ে কারা গোকুয় গাড়ি 
গান গেয়ে যায় গলা ছাড়ি? 
শুনে আমি পণ করি বে 
মুখু হব বলেঃ। 
৪ 
ছুপর-বেলায় চিল ডেকে ধাঁয় 
দুর'আকাশের পারে, 
হঠাৎ-হাওয়! ব।শি বাজায় 
ৰাশ-বাগানের ধারে। 
পুবের দিকে বনের কোলে 
বাদল-বেলার অচল দৌলে, 
ভালে-ডালে উছুলে ওঠে 
শিরীষ-ফুলের ঢেউ । 
একা যে পাঠ-ভোলার দে 
গাঠশাল| মব এড়িয়ে চলে, 
আমি জানি, এরা ত, মা, 
পঙ্ডিত নয় কেউ। 
| 
ঝা! অনেক পু'খি পড়েন * 
ভাদ্দের অনেক মান। 
ঘরে-ঘরে সবার কাছে 
ভারা আদর গান। 
মঙ্গে তাদের ফেরে চেল, « 
এমনি কাটে সারাবেলা, ' 
আমি ত, মা, ঢাইনে আদর 
তোমার আদর ছাড়া। 
তুমি, যদি, মুখ বলে? ক 
আমাকে, মা, না নাও কোলে 
তবে আমি পালিয়ে যাব 
২. বাল! মেধের পাড়া। 
৮৬ 
সেখান থেকে বৃষ্টি হয়ে, 
ভিজিয়ে দেব চুল। 
ঘাটে যখন যাবে আমি 
২৬ করব হলুম্থুল। 


৭৪৬. 


রাত খাকৃতে অনেক ভোরে 

আসব নেমে আঁধার করে", 

ঝড়ের হাওয়ায় ঢুকৃব ঘ্বরে 
দুয়ার ঠেলে ফেলে, 


যাত্রার আয়োষ্তন 


১ 
দবেখচ ন| কি, নীল মেখে আজ 
আকাশ অন্ধক।র, 
সাত সমুদ্র তেরে। নদা 
আজকে হ'ব পার। 
নাই গোবিন্ধ, নাই মুকুন্দ, 
নাইক হরিশ খোঁড়া, 
তাই ভাবি যে ক?কে আমি 
করব আমার ঘোড়া? 
কাগজ ছি'ড়ে এনেছি এই 
বাবার খাতা থেকে, 
নৌকে। দে না! বানিয়ে, অমনি 
দিস্‌ ম। ছবি একে । 
রাগ করবে বাবা বুঝি 
দিল্লি থেকে ফিরে? 
ততক্ষণ যে চলে যাব 
মাতসমুদ্র-তীরে 


১ 
এ ষে রাতের তার। 
জানিস্‌ কিম! কার? 
সারাটি-খন ঘুম গা! জানে 
চেয়ে থাকে মাটির পানে 
ঘেন কেম্ন-ধার! | 





নন্ষত্রতত্ব 


অশ্রহাযণ, ১৩২৮ 


তুমি বলবে মেলে আঁধি 
“দুষ্ট দেয়। ক্ষেপ্ল না কি ?” 
আমি বল্ব, “ক্ষেপেচে আজ 
তোমার যুরু ছেলে 1” 
জ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর । 
মৌচাক, কার্তিক ১৩২৮। 


্ * 

এম্নি কি তোর কান্ত আছে, সা, 

কাজ ত রোজই থাকে! 
বাবার চিঠি এক্ষণি কি 

দিতেই হ'বে ডাকে ? 
নাইবা চিঠি ডাকে দ্বিলে, 

আমার কথা রাখো, 
আজকে না-হয় বাবার চিঠি 

মাসী লিখুন নাকে! 
আমার এ ষে দরকারী কাজ 

বুঝতে পারো কি? 
দেরি হলেই একেবায়ে 

সব যে হবে ফাঁকি! 
মেঘ কেটে যেই রোদ উঠবে 

বৃষ্টি বন্ধ হ'লে 
সাত সমুদ্র তেরো নদী 

কোথায় বাবে চলে । 


শ্রীরবীন্্নাথ ঠাকুর। 
মৌচাক, কার্তিক ১৩২৮। 


আমার যেমন নেইক ডানা, 
আকাশেতে উড়তে মানা, 
মনটা কেমন করে, 
তেস্নি ওদের পা নেই বলে? 
পারে ন! বে আস্তে চঝে? 
এই পৃথিবীর পরে ! 


৪৫শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


সন্কলন 


চ 
সকালে যে-নদীর বাঁকে 
জল নিতে যাঁস্‌ কল্সি-কীথে 
সজ নে-তলার ঘাঁটে 
সেখায়, ওদের আকাশ থেকে? 
আপন ছায়া দেখে-দেখে 
সারা পহর কাঁটে। 
ভাবে ওরা চেয়ে-চেয়ে 
হতেম যদি গীয়ের মেয়ে 
তবে সকাল-সাজে 
কল্সিখানি ধবে? বুকে 
সীৎরে নিতেম মনের সথথে 
ভরা নদ'র মাঝে। 
চে 
আর আমাদের ছাতের কোণে 
তাকায় ওর! আপন মনে, 
যেখায় ছুয়োরাণী 
সঙ্গে ছেলে মেয়ে ছুটে, 
কুড়িয়ে নিয়ে কাটা-কুটে। 
বাধলে কুড়েখানি। 
ভাবে ওরা, আকাশ ফেলে? 
হ'ত যর্দি তোমার ছেলে, 
এইখানে এই ছাঁতে 


খেল1-ভোলা 
ঈ রত 

তুই যে ভাবিস্‌, দিন রাত্তির 

খেলতে আমার অন, 
কক্ষনে। তা সন্তিযি না/ ম, 

আমার কথা শোন্‌। 
দেদদিন ভোরে দেখি উঠে 
বৃষ্টিবাদল গেছে ছুটে”, 
রোদ উঠেছে বিল্মিলিয়ে 

বাশের ভালে ডালে, 
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দিন কাটাত থেলার-খেলায়, 
তার পরে, ম।, রাতের বেলায় 
ঘুমোত তোর সাথে। 
৪ 
যেদিন আমি নিহৃৎরাতে 
হঠাৎ উঠি বিছানাতে 
স্বপন থেকে জেগেঃ, 
জান্ল! দিয়ে দেখি চেয়ে / 
তাঁগগুলি আকাশ ছেয়ে 
৮ ৰাপস! আছে মেঘে। 
বসে-বসে ক্ষণে-ন্ূপে 
সেদিন আমার হয় যে মনে 
ওদের প্র বলে'। 
অন্ধকারের ঘুম লাগে যেই 
ওর! আসে সেই পহরেই, 
ভোরবেলা যায় চজে।” 
আঁধার রাতি অন্ধ ও যে 
দেখতে ন! পা, আলো! থোজে, 
সবই হারিয়ে ফেলে। 
তাই আকাশে মাদুর পেতে. 
সমন্ত-খন স্বপনেতে 
বেখা-দেখা খেলে। 


শ্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মৌচাক, কার্তিক ১৩২৮। 


ছুটির দিনে কেমন সুরে 
পুজোর সানাই বাজ চে দুরে, 
ঝগ্ডা করে তিনটে নালিখ, 
রান্নাঘরের চালে; 
খেল্নাগুলে। সামূনে মেলি? 
প্ঁক যে খোল, “কি যে খেলি,” 
সেই কথাটাই সমস্ত-খন 
ভাবন্জু আপন মন্দে। 
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লাগ্ল ন! ঠিক কোনে। খেলাই, 
কেটে গেল সাঁর। বেলাই, 
রেলিং ধরে রইনু বসে? 
বারান্দাটার কোণে । 
হ্‌ 
থেলা-ডেলার দিল, মা, আম।র 
আসে মাঝে মঝে। 
মেনন মাম।র মনের ভিতর 
কেমন যেন বাজে। 
শীতের বেলায় ছুই পহরে 
দুরে কাদের ছাতের পরে 
ছোট্র মেয়ে রোদরে দেয় 
বেগনি রঙের শাড়ী; - 
চেয়ে চেয়ে চুপ করে' রই, 
তেগান্তরের পার বুঝি এ, 
মনে ভাবি, এধানেতেই 
আছে রাজার বাড়। 
থাকৃত যদি মেঘে-ওউ। 
পক্ষিরাজের বাচ্ছ। ঘোড়া, 
তক্ষনি যে যেতেম, তারে 
লাগ।ম দিয়ে কষে? |” 
যেতে যেতে নদীর তীরে 
বাঙ্গমা আর ব্যঙ্গমীরে 
পথ শুধিয়ে নিতেম আমি 
গাছের তলায় বসে! । 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৮ 
৩ 


একেক দিন ষে দেখেচি তুই 
বাবার চিঠি হাতে 
চুপ করে? কি ভাঁবিস্‌ বসে? 
ঠেস্‌ দিয়ে জান্লাতে 1, 
মনে হয় তোর মুখে চেয়ে 
৭. তুই ধেন কোন্‌ দেশের মেয়ে, 
যেন আমার অনেক কালের 
অনেক দুরের মা । * 
কাছে গিয়ে হীতখানি ছু'ই, 
হারিয়ে-ফেলা মা যেন তুই, 
মাঠপারে কোন্‌ বটের তলার 
বাশির হরের মা) 
থেশার কথ। যায় ষে ভেদে, 
মনে ভাবি, কোন্কাঁলে সে 
কোন্‌ দেশে তোর বাঁড়ী ছিল 
কোন্‌ সাগরের কুলে । 
ফিরে যেতে ইচ্ছে করে 
অজান। সেই দ্বীপের ঘরে, 
তোমায় জামায় ভোরবেলাতে 
নৌকোতে পাল তুলে?। 


শ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
প্রবাসী, কার্তিক ১৩২৮। 





ভুল স্বর্গ 


১ 

লোকটি নেহাৎ বেকার ছিল। 

তার কোনে! কাঁজ ছিল না, কেবল সখ ছিল নান! 
রূক্ষমের। 

ছোট ছোট কাঠের চৌকোয় মাটি ঢেলে তা'র 
উপরে দে ছোট ছোট ঝিনুক সাঁদাত। দুর থেকে 
দ্বেখে মনে হত--যেন একট। এলে(মেলে! ছবি, তার 
মধ্যে পাখীর ঝাঁকঃ কিন্বা একড়ে। খেবড়ো মাঠ, 


সেখানে গোর চর্চে ; কিনা উচু নী পাহাড়, তার 
গা দিয়ে ওট| বুঝি ঝর্না হবে, কিনব! পায়ে চল! 
পথ। 

বাড়ীর লেকের কাছে তার লীঞ্চনাঁর সীম! ছিল 
না। মাঝে মাঝে গণ কর্ত পাগলামি ছেড়ে থেবে, 


কিন্তু পাগলামি তাকে ছাড় ত ন।। 


খু 
কোনে! কোনো ছেগে জাছে সারা বছর পড়ার 


৪৫শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


ফাঁকি দেয় অথচ পরীক্ষায় খামক। পান করে ফেলে । 
এর সেই দশা! হল। 

সমস্ত জীবনট। অকাঁজে গেল অথচ মৃত্যুর পরে 
খবর গেলে যে, তার স্বর্গে যাওয়। মগ্র? 

কিন্ত নিষ্নতি স্বর্গের পথেও মানুষের সঙ্গ ছাড়ে 
না। দূতগুলে। মার্কা ভুল করে' তাঁকে কেজো 
লোকের ন্বর্গে রেধে এল। 

এই ন্বর্গে আর সবই আছে, কেবল অবক।৯ নেই। 

এখানে পুরুষরা বল্চে, “হাঁফ ছাড়বার সময় 
কোথ। ?* মেয়ের! বল্‌চে, “চল্লুম ভ।ই, কাঁজ রয়েছে 
পড়ে।” সবাই গস্ময়ের মুল্য আছে ৮? 
কেউ বলে না, “সময় অমূলা।” “আর হত পার! 
যায় না”? বলে মবাই আক্ষেপ করে, আর ভারি 
খুসি হয়। “থেটে খেটে হয়রান হলুম” এই নালিশটাই 
সেখানকার সঙ্গীত । 

এ বেচার। কোথাও ফাক পায় না, 


বলে, 


কোথাও 
খাপ খা না। রান্তায় অগ্তমনস্ক হয়ে চলে, তাতে 
ব্যস্ত লোকের পথ আটক করে। চাদরটি পেতে 
যেখানেই আরাম করে? বস্তে চায় শুন্তে পাস 
দেখানেই ফমলের ক্ষেত, বীজ পৌতা। হয়ে গেচে। 
কেবলি উঠে যেতে হয়, সরে? যেতে হয়। 
তি 

তারি এক ব্য্ত মেয়ে স্বর্গের উতন থেকে রোজ 
জল নিতে আসে। 

পথের উপর দিয়ে সে চলে' যায় যেন সেতারের 
ক্রুত তালের গতের মত। 

তাড়াতাড়ি সে এলে! খোঁপা বেখে নিয়েছে । 
তবু ছুচারটে ছুরম্ত অলক কপালের উপর ঝুঁকে পড়ে? 
তার চোখের কাজে! তারা দেখবে বলে উকি মার্চে। 

স্বর্গীয় বেকার মানুষটি একপাশে দী।ড়িয়ে ছিল 
চঞ্চল বরৃণার ধারে তমাল-গাঁছটির মত স্থির। 

জান্ল। থেকে ভিক্ষুককে দেখে রালপকন্যার যেমন 
দয়া হয়, এঁকে দেখে মেয়েটির তে্‌নি দয়। হল। 

“আহা, তোমায় হাতে বুঝি কাজ নেই ।” 

নিশ্বাস ছেড়ে বেকার বললে, “কাঁজ করুব তার 
অয় নেই ।” 


সঙ্কলন 


৭৪৯ 


মেয়েটি ওর কখ| কিছুই বুঝতে গারুলে ন। 
বল্লে, “আমর হাত থেকে কিছু কাঁজ নিতে চাঁও চা 

বেকার বল্‌লে, "তোমার হাত থেকেই কাজ, 
নেব বলে দ্রীড়িয়ে আছি?” 

পকি কাজ দেব?” 

শতুমি যে ঘড় কাখে করে জল তুলে নিয়ে 
যাও তারি একটি যদি আমাকে দিতে পীর।” 

“ঘড় নিয়েকি হবে? জল তুলবে ?” 

“ন।, আমি তার গায়ে চিত্র করুব 1” 

মেয়েটি বিরক্ত হয়ে বল্লে, “আমার সময় নেই, 
আমি চল্ছুম ।” 

কিন্ত বেকার লোকের সঙ্গে কাজের লোক 
পারবে কেন? রোজ ওদের. উৎসতলায় দেখ। হয়, 
আর রোজ সেই একই কথা, “তোমার কীখের 
একটি ঘড়া দাও, তাঁতে চিত্র কর্ব।” 

হার মানতে হল, ঘড়া দিলে ! 

মেইটিকে ঘিরে ঘিরে বেকার আঁকৃতে লাগল, 
কত রঙের পাক, কত রেখার ঘের। 

আকা শেষ হলে মেয়েটি ঘড়া তুলে ধরে' ঘুরিয়ে 
খুরিয়ে দেখলে। ভুরু বাঁকিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 
“এর মানে??? - 

বেকার লৌকটি বললে “এর কোনো সনে নেই” , 

ড়া নিয়ে মেয়েটি বাড়ি গেল। পু 

সবার চোখের আড়ালে বসে' সেটিকে সে নান! 
আলোতে নানারকমে হেলিয়ে ঘুরিয়ে দেখলে । রাঝো, 
থেকে থেকে বিছানা ছেড়ে উঠে দ্বীপ ছেজে চুপ 
করে? বে সেই চিত্রট। দেখতে লাগলা। তার 
বয়সে এই নে প্রথম এমন কিছু দেখেছে ধার কোনে! 
মানে নেই) . 

তার পরদিন যখন দে উৎমতলায় এল, তখন 
তার ছুটি পায়ের ব্যস্ততায় একটু যেন বাঁধ! পড়েচে। 
পা ছুটি যেন চল্গৃতে চল্তে আন্-মন! হয়ে ভাষ চে 
-ষা ভীবচে তার কোনো। মানে নেই। 

সেদিনও বেকার মানুষ একপাশে দীড়িয়ে। 

মেয়েটি বললে, “কি চাও?” 

সে বলুলে,“তো মার হাত থেকে আরো! কাঁজ চাই ।” 


| 8৪ 

“কি কাজ দেব?” 

“ষদি রাজি হও, রতীন সুতো! বুনে বুনে তোমার 
বেলী বাধ বার দড়ি তৈরি করে? দেব 1” 

"কি হবে? 

শকিছুই হবে না।” 

নানারঙের নানাকাঈ-কর! দড়ি তৈরি হল। এখন 
থেকে আয়ন। হাতে নিয়ে বেণী বাধতে মেয়ের অনেক 
সময় লাগে । কাজ পড়ে? থাকে, বেল! বয়ে যায়। 

৪ 

এদিকে দেখতে দেখতে কেঞো ্বর্গে কাজের 
মধ্যে বড় বড় ফাঁক পড়তে লাগল। কান্নায় আর 
গানে সেই ফাক ভরে' উঠল । 

বর্গ প্রবীণের। বড় চিস্তিত হল। সম্ভ। ডাকলে! 
ভারা বূললে, “এখানকার ইতিহাসে কখনো! এমন 
ঘটেনি |” 


ভারতা 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৮ 


সর্গের দূত এসে অপরাধ স্বীকার করলে । সে 
বল্লে, “জামি ভুল লোককে ভুল গ্র্গে এনেচি 1” 
ভুল লোকটিকে সভায় আন! হল) তার র্তীন 
পাগড়ি আর কোমরবদ্ধের বাহার দেখেই সৰাই 
বুঝলে, বিষম তুল হয়েছে । 
সভাপতি তাকে বল্লে, “তোমাকে পৃথিবীতে 
ফিরে যেতে হবে।” পু 
সে তার রঙের ঝুলি আর তুলি কোমরে বেঁধে 
হাফ ছেড়ে বল্লে, “তবে চন্গ্লুম |” 
মেরেটি এসে বললে, “আমিও যাব ।” 
প্রবীণ সভাপতি কেমন অগ্মনস্ক হয়ে গেল। 
এই দে প্রথম দেখলে এমন একট। কাণ্ড যার কোনে। 
মানে নেই। 
জ্ীরবীন্রনাথ ঠাকুর। 
প্রবাসী, কার্তিক, ১৬২৮। 


ছেঁড়া খাতা 


একখানি ছেঁড়া খাতা পথে পড়ে” আছে অনাদরে, 
আক। বীকা রুল টানা, হিজিবিজি সদরে অন্দরে, 
একতিল ফাক কোথা নাই। 
কোনো পাতা কালি-ঢালা একেবারে সকলখানাই 
কোন্‌ শিশু-হৃদয়ের শ্যামল সোহাগ-রস মাথা । 
কোনো! পাতে আক কষা কোনে পাতে সধত্তনে আকা 
দূর পাহাড়ের ধারে গুটি-ছই কুটারের ছবি, 
পশ্চাতে উদ্দিছে কিন্বা অন্তাচলে চলিয়াছে রবি, 
এককোণে তন্বী চন্দ্রলেখা, 
শুপারি বনেরে ছুয়ে চলে? গেছে দীর্ঘ পথরেখা ' 
কোন্‌ দূরের পানে 
«কেউ নাহি জানে, 
ফুটেছে দীঘির জলে কুমুদ্র কমল ফুলছুটি, 
কলস ভরিয়া! ঘাটে চলে যায় গ্রামের বধুটি। 


৪৫শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা ছেঁড়া খাতা ৭৫ 


আকাশে পাখীর ঝাঁক, গাভীদল মাঠে, 

একটি পাতার বুকে কত আর আটে । 
তারি মাঝে একপাশে ঘে'ধার্ধেষি বছ শ্রম করে? 
কবিতার ছন্দ লেখা স্ন্দর সরল হস্তাক্ষরে, 

“যে কেহ এ বহিখানি মালিকেরে না বলিয়া নিবে, 

অনন্ত নরক পরলোকে তাঁর নিশ্চয় জানিবে !” 

এভ বড় ভয়! 

নহে কারা হ্বীপাস্তরঃ পিলরি কি গিলোতিন্‌, একেবারে অনস্ত নিরসন ! 
চতুর্ষ্বিংশ ব্ৎমরের ছোট ছোট সাধ-আশা, ছুদণ্ড সঞ্চিত হাসি-গান, 
চুকাইয়া দুদিনের ভালোবাসা দেওয়া-নেওয়া,_তাঁরপরে লভিব নির্বাণ 
চির জনমের লাগি, অজানা আ্বাধার দেশে কোন্‌ মহা-বিভীষিকামাঝে । 
তবুও এ থাতাটিরে করিবারে হাত-ছাড়। পরাণে ক্ষতির মতো বাজে। 


না-জানি কি লাগি” আছি, না-জানি কি লাগি” পথ চলি, 
কোথা চলি কার পানে, কি লাগিয়৷ ছলি 
মনেরে মানস-গড়া স্বরগ্গের লোভ-ছবি দিয়া, 
কি-হেতু আশ্বাস জাগে ) রগচক্রে আমারে বীধিয়া 
হঃখ-স্থুখ ছুই অশ্ব কে চালায় অলক্ষ্যের পানে, 
(কোথায় সে উতরিবে তীব্র তমিআ্রার মাঝখানে, 
কি মহা-বিনাশ-মাঝে ফেলে যাবে, চিরকাল ধরি+ 
কি ধোঝা থহিতে হবে, কি ক্লেশ সহিতে হবে। নিতে সাধ হয় সাথে করি" 
পরিচিত প্রিয় এই ক্ষণিকের জীবনের স্তৃতি, 
ক্ষণিকের দুঃখ-সুখ, মান-অভিমান শ্লেহ-গ্রীতি, * 
ক্ষণিকের জীবনের সমস্তার সংশয়ে আকুল 
ছোট ছোট দ্বিধা-দন্ব, ছোট ছোট ভুল, 
এই খাতাটিতে করি, সে চির আাধার-পথে পাথেয়ের মত; 
অন্ত নিরয় ভয় লোভে মূর্ছাগত 1. 


সহস কে ভাকে কলভাষে !- 
চোখ তুলে চাহি চমকিয়া, চারিপাশে 
যাহা-কিছু পড়ে চোখে, বা-কিছু নিরখি, 
বলে সবে, ভূলেছ কি 


পিক 


৭৫২ ভারতী ঃ অগ্রহায়ণ, ১৩২৮ 


আমি যে তোমারে ভালোবাসি ! 
আমি আলো, দিছি হাসি। 
আমি বারি, বেদনার শ্লিগ্ধ সরসতা। 
আমি নভঃ দিছি শান্ত প্রসন্ন স্তব্ধতা 
তব বক্ষ-তল জুড়ে। আমি বাধু, দিয়েছি নিশ্বাস 
নিবিড় জীবনে ভরিঃ | মোদেরে কোরো ন! অবিশ্বাস ! 
ৰলে তারা, ॥ 
অনস্তের বুক থেকে কোথা পাৰে ছাড়া ? 
কোথা আর স্থান আছে? আব জোড়া আমাদের স্নেহ । 
আলোয় আলোয় ছাওয়া এ নিখিল, ভর! এর দেহ 
আমাদের সোহাগে সোহাগে ; তুমি তারি এক কণা। 
ছেড়ে মোরা দিব তন! 
তোমারে নিমেষ লাগি” । 
মোদের প্রহরা আছে জাগি” 
সকল সুথের পথ, সকল দুঃখের পথ জুড়ি”, 
ক্ষতি মোর! সহি না কিছুরি, 
সহি না ধুলির অপচয় ! ত 


ধীরে রাত হয়। 
ধীরে এসে পশি গৃহে । অঙ্গনে নিস্তব্ধ অন্ধকার 
লঙ্জিতা বধূর মতো অসতর্কে কহি” আপনার 
লুকানো প্রেমের কথা আছে যেন অবনত মুখে ! 
+. স্বর্গনরকের ছন্দ ভূলে যাই। পরিপূর্ণ সথে 
শয়ন লভিয়া বুক ভরি” 
বিপুল বিস্ময়ে ভরা আপনারে অন্ুভব করি। 


শরীনধীরকুমার চৌধুরী । 


নিরুপন্ত্রৰ সহযোগিত। বর্জন 


6৭) 
্রতিহাসিক ও রাষ্ট্রনৈতিক ভিত্তবি-- 
আধ্যাত্মিক শক্তির বলের মাত্রাটা তো 
দেখা, গেল। যে. ক্ষেত্রে সেই শক্তিটার 
প্রয়োগ হবে সেটাও একটু ভালরকমে বুঝে 
দেখা দরকার। মনের জোরে জগতে অনেক 


অসাধ্য সাধন হয়েছে, একথা যেমন সত্য, ; 


চারিদিকের প্রতিকূলতার মাত্রা খুব বেশী 
হ'লে--বাঁধা একান্ত ভুলজ্বনীয় হ'লে, ব্যর্থতার 
আঁশঙ্কাও থে সেই পরিমাণে বাড়ে একথাটাও 
তেমনি সত্য। সুতরাং ইংরেক্জ অধিকারের _ 
অন্তস্তলে একটু গ্রবেশ করা দরকার। কাজেই 
ইতিহাসের পাতা দুচারটা ওল্টানো! দরকার । 
ইংরাজের ভারত-অধিকার জগতের 
ইতিহাস একটা অপূর্ব ব্যাপার। একরূপ 
ধ্্র্খালিক ঘটনার সামিল। যে মুষ্টিমেয় 
বণিক 'অশ্প্রদায় এখানে বাণিজ্য করতে এসে 
অল্পদিনের মধ্যে গোটা দেশটাকে গ্রাস 
ক'রে বসেছি, তাদের জিজ্ঞাসা করলে তারাও 
বোধ হয় ঠিক ক'রে বলতে পারতন| কাওট! 
ঘটল কি. ক'রে। মে কোন্‌ আলাদিনের 
প্রদীপ, যার কল্যাণে এ অঘটনটা ঘটা সন্ভব 
হয়েছিব। জিঙ্গোশ্রেণীর ইংরাজরা অবশ্ঠ 
: কণ্ঠস্বরে যথাসাধ্য তলোয়ার আস্ফালন ক'রে 
গুনিরে থাকেন যে». আলাদিনের প্রদীপট! 
ব্রিটিশের বীর-হস্তের তরবারি। কথাটা 
যেমন  দাস্তিকতা-পূর্ণ তেমনি মিথ্যা। 


মিথ্যাটা আবার এম্নি ক্ষণতঙ্কুর যে সামান্ত 


একটা জেরার আঘাতেই কাৎ হয়ে পড়ে । 
ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানি তাদের লুদূর দৈপারন 
৮ 


পিতৃগৃহ হতে কতগুলি তরবারি আমদানী 
করেছিলেন এবং সমস্ত ভূভারতে সে সময়ে 
তরোয়াল চালাবার শাদা! হাতই বা কথানি 
ছিল, তার নিকাশ তলব করলেই আওয়াজটা 
যে কত-বড় ফাঁকা আওয়াজ বুঝতে কারো 
বাকী-থাকবেনা। 

তাছাড়া আরো একটা কথা আছে। 
যুদ্ধ-বিগ্রহ চালাতে হ'পে খরচ-পত্রের.ষে কিছু 
কিছু দরকার হয়ে থাকে : ইংলণ্ডের সে 
অভিজ্ঞতা যথেষ্টই আছে।, নেপোলিওনীয় 
যুদ্ধের ব্যয়-ভারের চোটে ইংলগ্ডের রাষ্ট্রীয় 
দেহে যে ক্ষত হয়েছিল--সে ঘা সারতে অস্ততঃ 
এক শতাব্দী লেগেছিল।. অর্মণ-যুদ্ধের-ঘ! 
কোনও কালেই সারবে কিনা সে সম্বন্ধে বড় 
বড় ক্ষত চিকিৎসকদেরও বিশেষ সন্দেহ আছে। 
কিন্তু ভরত অধিকার করতে এক পয়স| 
খরচও ইংলগ্ডের পাকা বা কীচ| 'রোকড়ে 
কোন শ্রতিহাসিক গবেষণাই যে আবিষ্কার 
করতে সমর্থ হয়েছে, এরূপ শোনা! যায়নি। 
অন্য পক্ষে মহম্মদ ঘোরী হতে আরস্ত করে : 
অন্ত যে কোনও বিদেশীকে সত্য সত্যই 
তরবারির জাহাধ্যেই এদেশে-একছটাক জমিও 


দখল করতে হয়েছে, তাকে ঘরের রেস্ত - 
কিছু না.কিছু খরচ করতেই হ'র়েছে। এমন 


কি তৈমুরলঙ্গের নাদির সাহের, মতো! যারা 
এদেশটাকে মাছ-ভাজা করতে এসেছিল, 
তারাও সে কাজটা ে পুরোপুরি মাছের 
তেলেই সেরেছিল এমন মনে হয় না।' মধ্য 
এসিয়ার তেল তাদের একটু ন! একটু সঙ্গে 
ক'রে আনতে হয়েই ছিল ।- 


৭৪ 


অনেকেরই ধারণা পলাশীর যুদ্ধের পর 
হুতেই এদেশে ইংরাজের অর্ধিকারের পত্তন 
হরেছে। কিন্তু ওটা একটা খ্াীতহালিক 
কুসংস্কার মাত্র। সকল রকম কুসংস্কারেরই 
যে. কারণে উৎপত্তি ঘটে এক্ষেত্রেও তাই 
হয়েছে-_অর্থাৎ ভাসা ভাসা উপর-টপকা। 
পল্লবগ্রাহী জ্ঞানের দরুণ। সমসাময়িক ঘটন! 
গুলি একটু তলিগ়ে দেখলে স্পষ্ট বুঝতে 
পারা যায়, পলাশীর যুদ্ধের পরও অনেক দিন 
শর্্স্ত ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানিকে মুরশিদ বাদের 
.মদনদে প্রতিষ্ঠিত করার কল্পনা সুর স্বপ্রেও 
ক্লাইবের মনে উঠেনি। উঠলেও তাতে যে 
বিশেষ ফণ হতোনা! ক্রাইবের মতো৷ স্চতুর 
লোকের পক্ষে সেটা বুঝা মোটেই শক্ত 
ছিলনা । 

সিরাজদ্দৌলার বদলে মীর জাফরকে মেনে 
নেওয়া লোকের পক্ষে তেমন কিছু অসাধারণ 
ব্যাপার ছিলনা । মুর্শিদীবাদের নবাবা মসনদে 
এরূপ ওলট-পালট কা পূর্বেও কয়েকবার 
হয়েছে। কিগ্ু সিরাজদ্দৌলার যারগায় ক্রাইৰ 
বা ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানিকে মেনে নেওয়া 
এদেশের লোকের পক্ষেও সহজ হতোন।। 
ক্লাইব সেট! বিলক্ষণ জানতেন। পলাসীর 
যুদ্ধের আট বৎসর পরেও আপনাদের 
প্রতিষ্ঠা ও শক্তি-সামর্ঘ্যের ধারণ! ক্লাইবের মনে 
এতটা জাগেনি যে, বাংলার শাসন-দণ্ড 
'অবল্টলাক্রমে নিজেদের হাতে তুলে নেওয়ার 
কথা তার মনে উঠতে পারত। সেরূপ উঠা 
সম্ভব হলে, রীতিমত প্রুণালীতে কুণিশ ক'রে 
নজর দিয়ে বাদসাহের দরবার হতে বাংলার 
দেওয়ানীর সনদ লাভ করতে ছুটতেন না। 
আসল কথা৷ পলাশীর যুদ্ধের পরও অনেক দিন 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৮ 


ইংরাজের আকাঙ্জার দৌড় কারবারের চৌহদ্দী 
ছাড়িয়ে বেশীদুর এগোতে সাহদ করেনি। 
দেশের শাসনকর্তীদিগকে হাতের পুতুল 
ক'রে রাখার জন্ত রাঁতিমত প্ল্যান ও চেষ্টা 
হয়েছিল সন্দেহ নাই। কিন্তু দে কোন 
বাণিজ্যের সুবিধালাভের জন্য । 

পলাশীর যুদ্ধজয়ের সঙ্গে এদেশে ইংরাজের 
আধিপত্য স্থাপনের সম্বন্ধটা যে তেমন 
ঘনিষ্ঠ নয়, একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে 
পারা যায়। উক্ত যুদ্ধে জয় ও ইংরাজের 
শাসনকর্তৃত্ব লাভের মধ্যে কয়েকজন নবাব 
বাংলার শাসন্দ্ পরিচালন! করেছিলেন। 
তাদের মধ্যে কেউ যর্দি বুদ্ধিমান 
কার্ধযদক্ষ মান্থষের মতো! মানুষ হতেন, 
তাহলে ইংবাজের ভাঁরত-সাম্রাজ্য স্থাপনের 
আশাটা “উত্থার হৃদি লীয়স্তে” হওয়। ছাড়া 
গত্যন্তর থাকতন।। ইংরাজের পরম সৌভাগ 
যে এদের 'নবাবীন্টা এদের মনুষ্যত্বকে 
একেবারে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছিল । 

যেটুকু লিখেছি তাহতেই সকলে 
অনায়াসে বুঝতে পারবেন, এদেশে ইংরাজ 
অধিকার স্থাপন সম্বন্ধে বাহুবলের 'সপক্ষে 
যে দাবী উত্থাপিত করা হয়, সে দাবী সম্পূর্ণ 
ভুয়ো ও ভিত্তিশৃন্ত। ঘটনা মাত্রেই বিবিধ 
কারণ-পরস্পরার সহযোগে ঘটে থাকে। 
এদেশে ইংরাজীধিকাঁর প্রতিষ্ঠারও অনেকগুলি 
কারণ আছে। সেই সকল কারণের মধ্যে 
কাউকে যদি মুখ্য কারণের মর্য্যাদা দিতে 
হয় তাঁহলে বলতেই হবে সেই কারণ এদেশের 
লোকের সাক্ষা২ৎ ও পরোক্ষ সম্মতি । 
এদেশের লোক ইচ্ছে ক/রেই ইংরাজের 
অধীনতা পাশ বরণ ক'রে নিয়েছে। এই 


ত 


৪৫শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


প্রায় সার্বজনীন সম্মতিই ইংরাজ অধিকার 
প্রতিষ্ঠার আলাদিনের প্রদীপ সম্মতিট! 
' যে কেন দিয়েছিল এবং ক!জটী ভাল হয়েছিল 
কি মন্দ হয়েছিল সে কথা স্বতন্ত্র বর্তমান 
প্রবন্ধের সম্পর্কে সে আলোচনার বিশেষ 
লাভও নাই। 

সম্মতি শব্দটা একটু ব্যাপক * অর্থে 
ব্যবহার করেছি। একথ! নিশ্চয়ই সত্য 
নয় যে এদেশের লোকেরা ভোটের দ্বারা 
ইংরাজকে শাসনকর্তা রূপে নির্বাচিত 
করেছিল। আসল ব্যাপারটা এই £-- 
অনেক লোক অর্থলোভে বা অগ্তবিধ স্বার্থ- 
সিদ্ধির কামনার ইংরাজকে অধিকার প্রতিষ্ঠা 
বিষয়ে রীতিমত সাহাব্য করেছিল, কতক 
লোক নুসলমান শাসনের প্রাতি অরুচি 
বশতই নিছক মুখ বদ্লানোর উদ্দেশ্তেই 
এইত্রাজ অধিকার কামনা করেছিল এবং 
অধিকাংশ লোকই এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন 
ছিল। মোট কথা ইংরাজের সম্বন্ধে প্রতিকূল 
ভাব বিস্তীর্ভাবে কোথাও ছিল ন1। 
এরূপ ক্ষেত্রে--প্রতিকূলতার অভাবই গৌণ- 
ভাবে সহযোগিতা । ইংরাজ স্ৃচ হয়ে 
প্রবেশ ক'রে নিজগুণে ফাল হয়ে বেরিয়েছে 
সে বিষয়ে সনেহ নাই। কিন্তু এ স্ুচ হয়ে 
প্রবেশ লাভটাই ঘটত না,.বদি তেমন বিস্তৃত 
ভাবে প্রতিকূলতা কোথাও থাকত। স্ৃতরাং 
সত্যশীল ইতিহাসকারকে এ কথা বলতেই 
হবে যে, এদেশের লোকের সহযোগিতার 
উপরই ইংরাজ অধিকার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 
আমর| জ্ঞাতসারে ও অজ্তাতসারে দেশটা 
ইংরাজের হাতে তুলে দিয়েছি। ূ 

এই তুলে দেওয়া ব্যাপারটাকে অনেকে 


নিরুপ্্ব সহযোগিতা বর্জন 


ন্৫৫ 


তাহ! ডাইনীর হাতে ছেলে সঁপে দেওয়া 
বলেই মনে করেন--যার ফলে ছেলে ক্রমশঃ 
শুকিয়ে অস্থিচশ্দ্সার হয়ে উঠছে। অনেকে 
আবার বলেন-মনের মধ্যে কি ভাবেন 
জানিনে, কারণ, পর-চিত্ত অন্ধকার-_ না, 
এ হচ্ছে বিশ্বাশিত্রের হাতে দশরথের রামচন্্রকে' 
সমর্পণ । এর ফল ইংরাজরূপ বিশ্বামিত্রের 
নিকট ভারতবর্ষরূপ রামচন্দ্রের পাশ্চাত্য জ্ঞান- 
বিজ্ঞানরূপ দিব্যান্ত্র শিক্ষা, কুসংস্কার-রূপিণী 
তাড়কাঁবধ এবং উপসংহার সর্বাঙ্গীন উন্নতি- 
রূপিণী সীতা লাভ। সীতার সঙ্গে তুলনা 
ক'রে আমি এই উন্নতিটাকে ভূইফৌড় রলে- 
কোনও রূপ গুঢ ইঙ্গিত করছি, আশা করি 
পাঠকেরা সেগপ কিছু মনে করবেন না। 
আমি নিতাত্ত সরল চিত্তেই তুলনাটা 
করেছি। 
এই ছুই দলেই বিস্তর হোমরা-চোমরা 
বড় বড় লোক আছেন--স্ুতরাং কোন্‌, 
মতটা সত্য তা! ঠিক করে বল1 আমার মত 
সাধারণ লোকের পক্ষে নিতান্তই কঠিন। 
হয়তো ছুই মতের মধ্যেই আংশিক ভাবে 
সত্য আছে। যাই হোক এ প্রসঙ্গের 
আলোচনায় আমার কোনও লাভ নাই। 
কারণ, আমি এই প্রবন্ধের পোড়াপত্ন 
করেছি--*সর্বং পরবশং ছুঃখম্‌” মন্থুর এই 
মহাবাক্ের উপর। ইংরাজের অধীন থেকে 
বা ব্রিটিশ-সাম রাজ্যের সামিল হয়ে আমরা 
হয়তো কোনও কোনও বিষয়ে শ্তরীবৃদ্ধিলাভ 
করতে পারি, কিন্তু মানুষের আসণ শ্রী- 
স্বাধীনতাকে খুইহয় শ্তীবৃদ্ধি লাভ করতে 
পারা ধায়, কোনও শ্রীবৃদ্ধিই এতটা 
মূল্য নয়। শ্রীবৃদ্ধি ষে কার ভোগে 
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লাগে সেটা ত ভাবার কথা । বন্ত-গোরুর 
চেয়ে গ্রাম্য গোরু ছুগ্ধদান বিষয়ে অনেক 
শ্রীবৃদ্ধি লাভ ক'রে থাকে । কিন্তু সেজন্য 
মানুষের গোয়ালে ঢুকে বিশেষ 
'লাত আছে, সেরূপ মনে গোরুর 
পক্ষে মানুষের গোয়াল যেমন, আমাদের 
পক্ষে ব্রিটিশ এম্পায়ারও ঠিক তেমনি। 
আসল কথা জ্ত্রীলৌকের পক্ষে সতীত্ব েষন, 
মানুষ মাত্রেরই পক্ষে স্বাধীনতা ঠিক তেমনি। 
(কোনও অবস্থাতেই এবং কোনও কারণেই 
. ও-জিনিষ বেচা যেতে পারেনা ! 
এখানে প্রসঙ্গক্রমে একটা কথার উল্লেখ 
করলে বোঁধ হয় নিতাস্ত অসঙ্গত হবেনা । 
উপরে যে দুই দলের কথা বলেছি, তাদের 
মতটা সত্য হোক মিথ্য। হোক স্পষ্ট বুঝা যায়। 
আর এক দল লোক আছেন, তাদের মতটা 
ঠিকমত বুঝে উঠা ব্যিম সমস্তা। তারা 
যখন নানাবিধ 2051০5 ও অঙ্কপাতের 
দ্বার ভারতবর্ষের ক্রমশঃ বদ্ধমান দারিদ্রোর 
ছবিটা আঁকেন, তন ছেলে ডাইনীর হাতে 
পড়েছে সে বিষয়ে কারো বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
থাকেনা। কিন্তু যখন গ্রতীকারের কথ! 
উঠে তখন তাঁরা ০0103010079) 2810- 
০1এরই দোহাই পাড়েন। বোধহয় তারা 
মনে করেন, ডাইনী যে এতকাল ধরে 
ছেলেটাকে শোষণ ক'রে আসছে সে কেবল 
পাঁড়ার পাঁচজন ভদ্রলোক এতদিন কৃতাপ্জলি- 
গুটে তাকে নিরস্ত হওয়ার জন্য অনুরোধ 
করেননি ঝলেই ; নতুবা এ বিষয়ে তার নিজের 
লাভালাভের কোনও কথাই নাই। হঞ়্তো 
বা তারা এটাও ভাবতে পারেন, ছেলেট! 
যে দিন দিন শুকিয়ে উঠছে ডাইনী তা টের 


তার যে 
হয় না। 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৮ 


পায়নি। সুতরাং অন্বপাতের দ্বারা এ 
ব্যাপারটা একবার প্রমাণ করে দিলেই 
আর কোনও ভাবনা থাঁকবেন- ডাইনি 
নার দৃষ্টিটা ফিরিয়ে নিবে। এঁদের এই 
দু-কুল রাখা ভাবটা যে কি রকম ছেলেমানুধী, 
একটু ভেবে দেখলেই স্পষ্ট বুঝতে পারা যায়। 
এদের যুদ্ধের প্রধান অন্ত্র যে সমস্ত ১62119009, 
সকলগুলিই তো গবর্ণমেণ্টেরই 
সঙ্গলিত। সুতরাং সেগুলির ষা প্রক্কৃত 
শিদ্ধান্ত গবর্ণমেন্ট তা জানেন না, এরূপ মনে 
করা বোধহয় কোনও বয়স্ক লোকের পক্ষেই 
শোভা পায়না । 10155, রমেশ দত, 
দাদাভাই নৌরজী প্রভৃতি মনস্বীদদের ভারতের 
দারিদ্র্য-সব্বন্ধীয গ্রন্থ যে আমার লক্ষ্রীভূত, 
সে কথা খুলে বলার প্রয়োজন দেখিনা। 
নেনোক্ত মহাত্মা যে দার্থ জীবনের কল্যাণে 
আপনার ভ্রম-সংশোধনের অবসর পেয়েছিলেন, 
সে কথাও অবশ্ঠ পাঠকেরা জানেন। 

আঁসল বিষয়ে ফিরে যাওয়া! যাক্‌। 
এদেশের ইংরেজের অধিকার প্রতিষ্ঠা যে 
এদেশের লোকের সাহাযো ও সম্মতি-ক্রমেই 
হয়েছে সে কথা পূর্বে বলেছি। দেই 
অধিকার যে ক্রমশঃ দৃঢ়বদ্ধ হয়ে উঠছে এবং 
তাদের শাসনের ফলটা যে এমন অব্যাহত 
স্থচারু ভাবে চলছে, সেও ওই সম্মতি ও 
সাহায্যেরই কল্যাণে । চোখ খুললেই থে 
জিনিষটা দেদীপ্যমান হয়ে উঠে তার আর 
অন্য প্রমাণের দরকার হয় না। ইংরাজের 
আফিস, আদালত, কারখানা, স্কুল-কলেজ, 
রেলওয়ে ও টেলিগ্রাফ প্রভৃতি বিচিত্র মুর্তিতে 
প্রমাণগুলি ভারত জুড়ে ঈ্াড়িরে রয়েছে। 
আমরা ইংরাজকে আমাদের পক্ষে এম্‌নি 


তার 


৪৫শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


অত্যাবশ্যক ক'রে তুলেছি যে ইংরাজের 
সংভ্রব সম্পূর্ণরূপে বর্জন করা অতি-বড় 
অসহযোগীর পক্ষেও অসম্ভব হয়ে উঠেছে__ 
সাধারণ লোকে তো কল্পনাতেও আনতে 
পারে না। এই যে ইংরাজের গ্রাতি একাস্ত 
নির্ভরের ভাব, ইংরাজের আধিপত্য স্থাপনে 
আমরা কি পরিমাণে সহায়তা করেছি 
এইটেই তার সব-চেয়ে বড় প্রমাণ। তাদের 
প্রতি নির্ভর ও তাদের আধিপত্য বিস্তারে 
সহায়তা করা একই ব্যাপারের ছুই দিক। 

ইংরাজ অবশ্য এই সহায়তার কথাট৷ 
যথাসাধা চেপে যান। আমরাই তাদের 
উপর নির্ভর করছি কিন্তু তারা নিজে স্বয়ন্ত 
এবং স্বয়ংস্তব আামাদের মনে এই সংস্কারটা 
জন্মানোর জন্য তারা সর্বদাই সচেষ্ট । তাদের 
্বার্থরক্ষার পক্ষে এই সংস্কারটা যে একাস্ত 
প্রয়োজনীয়! ভালমানুষ আহেবেরা! তাদের 
অলৌকিক শীসন-ক্ষমতা ও সাম্রাজ্য-গঠন 
গতিভার দোহাই দেন। কিন্তু আঁসল 
জনবুল খোলাখুণি বলে ফেলেন, তাঁদের 
শার্চুল স্বতাবের (11897. 0091165১ ) 
গুণেই দেশটা তাঁরা করতলগত ক'রে রেখেছেন 
এবং ওরি উপর তীদের চরম ভরসাঁ। এই 
মিথ্যা স্পর্ঘাটা এতই দুর্বল, নিরন্তর ও 
অসহায় যে, এর উপর কোনও রূপ অস্ত্র-ক্ষেপ 
করা কেবলমাত্র অস্ত্রেরে অপব্যয় নয় 
কাপুরুষতাও বটে। কিন্তু রক্তমাংসের 
শরীরে এরূপ মিথ্যা দম্ভ সহ করাও কঠিন। 
কাজেই দু-একটা কথা বলতে হলো। কেবল 
মাত্র বাহুবলের দ্বারা এদেশে ইংরেজের 
আধিপত্য রক্ষিত হতে পারে কিন! আলোচনা 
-ক*রে দেখাযাক। 


নিরুপত্রব সহযোগিতা বর্জন 


* শহছ 


কোনও বিষয়ের সত্যতা নির্ণকধ হয়. 
তিনরকম প্রণালীতে। (১৯):1/9০506৭11 
অর্থাৎ পারিপার্বক অবস্থার সম্যক জ্ঞান- 
জনিত কার্ধাকারণ সম্বন্ধ-নির্ণয়ের দ্বারা। 
(২) নজীর-লন্ধ জ্ঞানের দ্বারা । (৩) [2:১917- 
[06769115 অর্থাৎ হাতে-কলমে পরীক্ষা 
কারে। 

পারিপার্থিক অবস্থার আলোচনা করতে 
গেলে প্রথমেই নিশ্রলিখিত কয়েকটী বিষয় 
চোখে পড়ে। (১) ভারতবর্ষ হতে ইংলগের 
দূরত্ব। বিজ্ঞানের কল্যাণে দূরত্বের অন্তুবিধা 
বহুল পরিমাণে দুর হয়েছে সন্দেহ নাই। . 
কিন্তু তা সত্বেও বিজিত রাজাকে আয়ত্াধীন 
রাখার পক্ষে এটা একটা বিষম বাঁধা। 
তার উপরে যুরোপে যদি কোনও গোল বেধে 
উঠে তাহলে বাধাটা কেমন ভয়ঙ্কর হয়ে 
উঠে, গত জন্মণ-ুদ্ধের সময় তার পরীক্ষা! হয়ে 
গেছে (২) ভারতবর্ষ ও ইংলগ্ডের আয়তন 
ও লোক-সংখ্যার একাস্ত পার্থক্য। ভারতবর্ষ 
সরকারী বেসরকারী সকল রকমের ইংরেজ 
কত আছে ঠিক জানিনে। সম্ভবতঃ লাখছুয়েক 
হবে। হাজার চেষ্টা করলেও এই সংখ্যা 
ইচ্ছামত বাড়ানো ইংরাজের সাধ্যাতীত॥ 
স্থতরাং সিভিল মিলিটারী সকল বিষয়েই তাকে 
প্রধানতঃ এদেশের লোকের উপরেই নির্ভর 
করতে হচ্ছে ও চিরকালই হবে। (৩) এদেশের 
লোকের ভাষ| ধন্ম আচার ব্যবহার সংস্কার 
সম্বন্ধে ইংরাজের দৈপায়ন (1179519%) 
অজ্ঞতা । €(৪) এদেশের আবহাওয়া | এ 


. আবহাওয়া এদেশে ইংরাজের উপনিবেশ 


স্থাপনের একেবারেই অনুকুল নয়। (৫) 
আর্থিক সমন্তা। এত-বড় গ্রকাও দেশকে 
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কেবল ফৌজের বলে দখল রাখতে হলে ষে 
পারিমাণ অর্থের আবশ্যক, ইংলগ্ডের পক্ষে তা 
'সংগ্রহ করা অসস্তভব। তার উপর জন্বন-যুদ্ধের 
ফলে ইংরেজের অর্থকৃচ্ছতা যেরূপ সঙ্গীন হয়ে 
উঠেছে তাতে ও-কথা মনে স্থান পেতেই 
পারে না। (৬) আয়ারলণ্ড ও মিসরের 
অস্তপ্রোহ। আফগানিস্থান, জাপান প্রভৃতি 
দ্বেশের হর্ষ] । ভারতবর্ষের লোক ইংরাজের 
অনুগত, কেবলমাত্র এই বিশ্বাসেই তারা 
ঈর্ষাটাকে কোনরূপে চেপে রেখেছে। 

সুতরাং কিরূপ সাংঘাতিক প্রতিকূল 
পারিপার্থিকের মধ্যে ইংরাজের অধিকার 
প্রতিঠিত হয়ে আছে সে কথা সহজেই 
অনুমেয়। এই প্রতিকলতার তীব্র বিষ 
কেটে যাচ্ছে কেবলমাত্র এদেশের লোকের 
অন্থকুল ভাবের দ্বারা। যদি কোনও কৌতুক- 
শ্রিয় দেবতা ক্রীড়াচ্ছলে একদিন শেষরাত্রে 
লোকের মন হ'তে এ ভাবটা সম্পূর্ণ মুছে দেন 
এবং সকালে উঠে কেহই ইংরাজকে কোনও 
বিষয়ে সাহাধ্য করতে যদি সম্মত না হন, 
তাহলে একদিনের মধ্যেই কিরূপে অপূর্ব 
কাগুটা ঘটে, পাঠকেরা সেই ছবিটা মনে 
মনে আঁকতে চেষ্টা করলেই বুঝতে পারবেন, 
ইরাজের অধিকার পদ্মপত্রে জলের মত 
কিরূপ টলমল করছে। বুঝতে পারবেন 
তলোয়ার দিয়ে আধিপত্য রক্ষা করার ম্পদ্ধা- 
বাক্যটা কতই মিথ্যা ও অস্তঃসারশূন্য ৷ তাদের 
'হালফ্যাসনের বড় বড় কামানগুলি হয়তো 
ঘন্টায় দশহাজার লেকের দফারফা করতে 
পারে, কিন্তু সেগুলি ফোর্ট হ'তে বাইরে আসার 
স্থযোগলাভ করতে পারবে কিনা সেই 
সন্বন্ধেই খোরতর সদ্দেহ। ব্যাপারটা যদি 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৮ 


এইরপই দাড়ায় এবং কর্তারা যদি ভালমানুষের 
মতো এদেশে থাকতে গররাঁজী হন, তাহলে 
চিরস্থায়ী ফালেএ নিযে দেশের দিকে পাড়ি 
দেওয়া ভিন্ন তাদের উপায়াস্তর থাকবেন! । 
পোটলা-পুটলি কিছু সঙ্গে ক'রে বেঁধে নিয়ে 
যেতে পারবেন সে আশা খুবই কম-_কথ্ধল- 
বস্ত হয়েই আপনাদিগকে ভাগ্যমন্ত মনে ক'রে 
সন্তষ্ট হতে হবে। আর সেই মহাচম্পট 
ব্যাপারের জন্তও খুব সন্তব এদেশের লোকেরই 


সাহাষ্য ভিক্ষা করতে হবে। 
যারা দস্ত ক'রে বলেন যে, হো'কন! সমস্ত 


দেশের লোক প্রতিকূল, আমরা ফৌজ দিয়ে 
সব ঠাণ্ডা করে রাখবো, তীরা ও-কথ বলার 
সমর একটা সামান্ত বিষয় ভুলে যান_- 
ফৌজে সাদা সৈনিকের সংখ্যা সাধ্যমত 
বাড়াবার চেষ্ট সত্তেও এখনে! তার ই সংশ 
ভারতবর্ধীর। একথা অবশ্য স্বীকার করি, 
তারা আপনাদিগকে ভারতবাসী বলে 'বতথানি 
জানে, ইংরেজের নিমৌকথোর ঝুলে মনে করে 
তার চেয়ে ঢের বেশী পরিমাণে । কিন্তু 
পৃথিবী জুড়ে জানা-অজানার রাজ্যে যেরূপ 
ওলোট-পালোট কাণ্ড লেগে গেছে, তাতে 
তাদের আপনাদিগকে ভারতবাসী ব'লে 
জানতে এবং ইংরাজের নিমকটাকে [1৮৩1 
0০০1 5৪1 না ভেবে ভারতীয় সৈম্বৰ মনে 
করতে খুব বেণী বিলম্ব নাও হ'তে পারে। 

(২) নজীর £₹_একটা দেশের সঙ্গে 
আর-একট দেশের সকল বিষয়ের মিল আশ! 
করা অসম্ভব। সুতরাং ষোল-কলায়. খাপসই 
নজীর প্রত্যাশা করা যায় না। কিন্তু আসল 
বিষয়টার ন্জীরের অভ্ভাব নাই। আসল 
বিষয়টা হচ্ছে এই ৮ 


৪৫শ বর্ষ, আষ্টম সংখ্যা 


কোন দেশকে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বেশী 
দিন আয়ম্তাধীনে রাখা অন্ত দেশের পক্ষে 
সন্তব নয়, বিজেতা দেশ শৌধ্য-বীধ্য ধন-বিতবে 
অনেক গুণে শ্রেষ্ঠ হলেও নয়। 

প্রথম দৃষ্টাস্ত ইটালী। ইটালী যখন 
শস্বীয়ার অধীন ছিল তখন শোধ্য-বীধ্য 
পরাক্রমে অস্বীয়ার সঙ্গে তার তুলনাই হতে 
পারতনা। অস্টীরা এ্ক্যবদ্ধ সাআাজ্য__ইটালী 
খণ্ড রাজ্যে বিভত্ত। ছুই দেশ পরস্পর- 
সংলপ্ধ। এরূপ সুবিধা সত্বেও ইটালীকে 
বেশী দিন কবলে রাখা অস্থীয়ার পক্ষে যে সম্ভব 
হয়নি তার একমাত্র কারণ ইটালী ও-ভাবে 
থাকতে মোটেহ রাজী হয়নি। 

ইটালীর তুলনায় অষ্টীয়ার যে-সব স্থৃবিধা 
ছিল, তারতবর্ষের তুলনায় ইলপ্ডের যে তার 
একটাও নাই পূর্বেই তা দেখিয়েছি। সুতরাং 
যদি কোনও দিন ভারতবাসী ব্যাপক ভাবে 
ইংরাজের সঙ্গে রাজা-প্রজা খেলা করতে 
অনিচ্ছুক হয়, তাহলে খেলা যে আর এক 
দণ্ড চলতে পারিনা সে কথা লেখাই বাহুল্য। 
খেল! ভাঙ্গতে ইটালীকে বে বেগটুকু পেতে 
হয়েছিল তারতবর্ষকে তার সিকি পরিমাণও 
পেতে হবেনা । 

দ্বিতীয় ৃ্াস্ত হল্যাওড £_স্পেনের সে 
সময়ে ভূবন-বিজয়ী প্রতাপ। 
সমস্ত মুরোপ অন্্স্ত। ওলন্দাজেরা নিরীহ 
ব্যবসাদারের জাতি। যুদ্ধবিদ্যায় কোনও 
কালেই তার! খ্যাতি লাভ করতে পারেনি। 
তথাপি এই নিরীহ দেশটাকে আয়ভতাধীনে 
রাখা স্পেনের পক্ষে সম্ভব হয়নি। 

৩ 28051005001 177200৫ বা 
হাতে-হাতিয়ারে পরীক্ষার প্রণালী £__ 


তার বিক্রমে 


নিরুপদ্রষ সহযোগিতা বর্জন ' 


৭৫৯ 


এদেশে এরূপ হাতে-হাঁতিয়ারে পরীক্ষা 
তেমন ভাবে হয়নি। কুঁতরাং ফলাফল 
সধ্বন্ধে জোর ক”রে কিছু বল! যায় না। তবে 
সিপাহী-বিদ্রোহের সময় নিতান্ত আংশিক 
ভাবে পরীক্ষাটা হয়ে যেরূপ ফল হয়েছিল, 
তাতে বিস্তৃতভাবে হলে ব্যাপারটা যে 
অন্যরূপ দাড়াতো, সে বিষয়ে সন্দেহ করার 
কোনও কারণ নাই। উক্ত বিদ্রোহ কেবল 
মুষ্টিমের সিপাহীর বিদ্রোহ। এমন-কি 
দেশী ফৌজেরও অনেক অংশ ইংরাজের 
অনুকূল ছিল। মোটামুটি বলতে গেলে 
সমস্ত দেশই তখন ইংরাজের দিকে ছিল। 
এদেশের লোকের সহায়তাতেই বিদ্রোহটা 
থামানো হয়েছিল। এ বিষয়ে যদি কারে! 
সন্দেহ থাকে, 6০10701 (1/6575%র 
পথ) ৮০116 নামক বইখানি পড়ে 
দেখতে পারেন। নিঃসন্দেহ হবেন। যদি 
এখনক(র মত দেশাত্মবোধ ভাব দ্বারা সে. 
সময়ের লোক অনুপ্রাণিত হতে, তাহলে 
বিদ্রোহ নিবারণ করা যে কিছুতেই সম্তৰ 
হতো না, সে কথা বোধ হয় প্রমাণের অপেক্ষা 
রাখেনা! 

উপসংহারে আচাধ্য সীলির [:%739091- 
০707079197৫ গ্রন্থ হ'তে ছু-একটী অংশ 
উদ্ধৃত ক'রে দিচ্ছি। পাঠকেরা অনায়াসেই 
বুঝতে পারবেন, অসহযোগ-নীতির দ্বারা. 
ভারতবর্ষ যে ইংরাজের কবল হ'তে মুক্তিলাভ 
করতে পারে_-এটা কেবল মহাত্মা গাদ্ধীর' 
খেয়াল মাত্র নয়-_বিজ্ঞ ইংরাজ ইতিহাঁস-- 
কারের বৈজ্ঞানিক 'সিদ্ান্তও তাই। তবে 
তিনি ইংরাজকে এই আশাসটুকু দিয়েছেন-__ 
ভারতবর্ষের লোকের মধ্যে দেশাত্মবোধ কোনও 


৭৬৪ 


দিনই ছিলন! এবং তারা এক্যবদ্ধভাবে কোনও 
দিনই কাজ করেমিধ অর্থাৎ তিনি পাকে- 
প্রকারে জানিয়াছেন, ন-মণ তেল পোড়ানোর 
যখন কোনই সম্তাবন! নাই তখন রাঁধার নাচও 
প্রত্যাশা কর। যেতে পারে না। কিন্তু সামান্য 
কারণেই ইংরেজ উত্তেক্দিত 
বীভৎস হিংঅকাণ্ডের অভিনয করেন তাতে 
অনায়াসেই বলতে পারা যায়, তার।  আস্বাস- 
বাক্যে বিন্দুমাক্র আস্থা রাখেন না। আর 
কেমন করেই বা রাখবেন! উনবিংশ 
শতাব্দী পর্য্যন্ত যা ঘটেনি--বিংশ শতাব্দীতে 
যে তা ঘটবেনা এ-কথ| কে জোর ক'রে বলতে 
পারে? উপযুক্ত কারণ ও পারিপা্িকের 
সমবায় হ'লে ব্যক্তিত্ব চরিত্রও যেমন পরিবর্তিত 
হুন্ধ জাতির চরিব্রও ঠিক সেইবপ হয়ে থাকে। 


সে অবস্থায় পরিবর্তন হওয়ার চেয়ে না 


হওয়াটাই অধিকতর আশ্চধ্য মনে হয়। 
ইতিহাস নিবিষ্ট-চিত্তে পড়লে - জাতীয় চরিত্রের 
পরিবর্তনের দৃষ্টান্ত অনেক পাওয়া যায়। 

এই প্রসঙ্গে কটা কৌতুকের কথা মনে 
হচ্ছে। .. ধারা ভারতবাসীর চরিত্রের 
ভালোর দিকে পরিবর্তন একেবারেই বিশ্বাস 
করতে পারেন না, মন্দর দিকে পরিবর্তন বিশ্বাস 
করতে তাদের বিন্দুমাত্র বাধা হয় না। গ্রীক ও 
চৈনিঞষ পর্য্যাটকদর অস্কিত.. ভারতবাসীর 
চরিত্র-চিত্র ও বর্তমান যুরোপীয়দের অন্কিত 
চিত্র তুলনা ক'রে দেখলেষ্ট. এ-কথার প্রমাগ 
পাওয়া যাবে। 
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ভারতী 


হয়ে "যেরূপ 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৮ 
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2 শ্রীদবিজেন্্রনারায়ণ বাগ্ী। 


পাপা 


গ্রজল্‌-শান 


গুল্নার্-বাগে ফুল বিল্কুল্‌ঃ 
নাশপাতি 
গালে গাল দিয়ে লালে-লাল হল 
বোস্তানে ! 
ঘাসের সবুজ সাটিনে নীলের 
আব ছায়া, 
সরাইখানায় মেতেছে মাতাল 
খোস্গানে! 
কহিল সহেলি, "আজ যে গানের নওরোজ! ! 
ফুণ দলে” চল, কেন গো ফলের বও বোঝা ?” 
_সে কোন্‌ শরাবে করিলি বেহোস্‌- 
মন্তানা-- 
নাগিশাক্ষি! কি কথা আমার 
কো”দ্‌ কাণে! 


বড় মিঠা মদ ! ফের পেয়ালায় ভর্‌ সাকা ! 
হর্দম্‌ দাও! আজ বাঁদে কাল ভর্সা কি? 


তার সে ভুরুর এক্টুকু টাদ 
আধ, টাকা 
“রোজার উপোস ভেঙে দিল যেন 
হদ-রাতে! 
রাত হ'ল দিন সেই আতশের 
রোশনাগয়ে_ 
দিন হ'ল রাত, নয়নে নামল 
নিদ্‌ ধরাতে! 
ইয়ার! তোমার পিয়ালা শপথ__ সেই দিনই 
শরাব খানার পথটি গথম ণনেই চিনি”! 
পাথ বাহিরিন্ু, পিরাহান্‌ মোর 
মদ-মাথা- 


দি 


ভারতী অগ্রহায়ণ, ১৩২৮ 


সেই দিন হ'তে ঠা নাই আর 
'ঈদগাতে ! 


বড় মিঠা মদ! ফের পেয়ালায় ভর্‌ সাকী! - 
হর্দম্‌ দাও ! আজ বাদে কাল ভর্সা কি? 


কালো-কন্ত,রী--জুল্ফি ষে তার 
ঘা”ল্‌ করে! 
বিছার মতন নড়ে সে গালের 
গুন্বাগে ! 
চিবুকের সেই তিলটি যে তার 
দিল্-দাগা” !_- 
এতদিনে মোর স্বস্তি-স্থখের 
ভূল ভাগে। 
পিয়্ারী ! ও তোর ঠোঁটের ছু'খানি লাল চুনী 
জুড়াবে দরদ্‌,-_আমি সে স্বপন- জাল বুনি! 
মজন্ত্রর গোরে এখনো! যে তার 
বুক জুড়ে 
লায়লী-অধর-“লালা”-ফুলটির 
মূল জাগে! 


বড় মিঠা মদ! ফের পেয়ালার ভর্‌ সাকী ! 
হর্দম্‌ দাও! আজ বাদে কাল ভর্সাকি? 


গুলাব গুল] যে লাল হয় লাজে 1 
মউ-ভরা 
পিয়াল! কা”রেও পিলায় - এমন 
দেখছি নে-_ 
পিয়াসী চামেলি বেলী ষে মুখখানি 
চুণ করে! 
কতদূর হ'তে বুল্বুল, আসে 
দেশ চিনে? 
শিরীন্‌ শরাব বড় যে রভীন্‌! কর সাকী,_ 
হত নেশা হোক্‌, রাতটি ফুরালে, রয় তা” কি? 


৪৫শ বর্ষ, আইন সংখ্যা 


চয়ন 


সি 


তোমার স্থুরত-স্থরায় ষে জন 


মন্তানা, 


হু'স্‌ হবে তার “আখেরি-জমানা 
শেষদিনে ! 

বড় মিঠা মদ! ফের্‌ পেয়ালায় ভর্‌ সাকী! 

হর্দম্‌ 1ও-_আজ বাদে কাল ভর্সা কি? 


শ্রীমোহিতলাল মকুমদার। 


চয়ন 
মানুষের চোখের রহস্ত-রশ্মি 


সংপ্রতি ভাঃ চাল রাস এক অদ্ভুত 
আবিষ্কার করেছেন। তিনি বলেন, “মানুষের 
চোখ থেকে এমন এক শক্তিপূর্ণ রশ্মি-ধার। 
ফুটে বেরোয়, যার জোরে সে আর-একজন 
মানুষের দেহকে শ্বেচ্ছামত চালাতে-ফেরাতে 
পারে” 
_.. কাল্পনিক উপন্তাসে আর রূপকথায় 
এই ' ধরনের অনেক কাহিনী আছে। 
সে-সব কাহিনীকে আমরা অবসররঞ্জনের 
গালগল্প হিসাবেই গ্রহণ করি। কিন্ত 
ডাঃ রাসের আবিষ্কার যর্দি পরীক্ষীর পর 
প্রামাণিক ঝলে গৃহীত হয়, তবে বিজ্ঞান- 
সমাজের অনেক সিদ্ধান্তই উল্টে-পান্টে ষাবে। 

এক-একজন মানুষের চোখের দীপ্তি 
যে অত্যন্ত প্রথর এবং আমাদের মনকে 
সহজেই অভিভূত ক'রে ফেলে, আমরা 
অনেকেই বোধহয় তা রক্য ক'রে দেখেছি? 
নির্ব্ধানিত জার্শান-সজাট, প্রিন্স বিস্মার্ক 


ক 


ও লর্ড কিচেনার প্রভৃতি জননায়কদের তীক্ষ 
দৃষ্টির সামনে অনেক লোকই যে মুখ তুলে. 
চাইতে পার্ত না, তাঁদের জীবনচরিতে তাও 
পাঠ করেছি। ও 
মহাবীর নেপোলিয়নের দুটি হাল 
প্রসিদ্ধ হয়ে আছে। ইংরেজের জাফার্জে 
নেপোলিয়ন যখন বন্দী, তখনো তীর দুটি 
সাম্নে জেতা শক্ররা সঙ্কুচিত হয়ে পড়ভ।... 
সেনাপতি নের হুসুখে নেগোলিযন: 
তার এক দোষী কর্পোর্যালকে নিকটে 
আহ্বান করেন। ৃ 
কর্পোর্যাল ঘরের ভিতরে এসে দীড়াল। 
নেপোলিয়ন ভার ধুসর চক্ষের পরিপূর্ণ দৃষ্টি, 
তার উপরে স্থাপিত ক'রে জান্লার দিকে 
আঙুল দেখিয়ে বল্লেন, প্লাফাও !” 
কর্পোর্যাল বিনাবাক্যবারে সেই উদ্চ- 
গবাক্ষের দিকে ফিরল এবং পর-ুহৃষ্থেই 
লাফ দিয়ে মৃত্যুর কোলে গিয়ে পড়ল! 























৪৫ বর্ষ, অক্টম সংখ্যা 


চয়ন ৫ 


বিজ্ঞানের গোয়েন্দাগিরি 


আব্মকাল অপরাধী ধরবার জন্তে এত- 
রকমের উপায় আবিষ্কার কর! হয়েছে যে, 
আইনের নাগপাশ থেকে মুক্তি পাওয়া খুব 
চালাকের পক্ষেও শক্ত হয়ে উঠেছে। 

. অপরাধ-বিজ্ঞানে প্রসিদ্ধ ফরাসী-ওয্তাদ 
বাটিলিয়ন সর্বপ্রথমে পাপীদের আঙুলের ছাপ 
ও দেহের মাপ্‌ নেবার পদ্ধতি প্রচলিত করেন 
এবং তার ফলে আজ-প্য্স্ত অনেক দোষী 
হাতকড়া পর্তে বাধ্য হয়েছে। কিন্ত 
অপরাধ-বিজ্ঞান যে এখন আরো কতদিকে 
উন্নত হয়ে উঠেছে, তা আর ঝলে শেষ করা 
যায় না। 

এখন একগাছি চুলকেও ফ্যাল্না ভাবা 
চলবে না। কিছুকাল আগে একগাছি চুল 
দেখে কেউ বিশেষ কোন অজান৷ কথা জান্তে 
পারত নাঁ। খালি বোঝা যেত, এই চুল 
যার, তার কেশের রং কি? এখন কিন্ত 
কোন হত-ব্যক্তির জ্বামা-কাপড় বা হাতের 
মুঠোয় একগাছি মাত্র চুল পেলে অভিজ্ঞদের 
আনন্দের আর সীমা থাকে না। কারণ অণুং 
বীক্ষনের সাহায্যে সেট চুল পরথ কর্লেঃ 
তাতে অনেক বিশেষত্ব দেখতে পাওয়া যার। 
প্রত্যেক মানুষের চুলেই প্রভেদ থাকে যথেষ্ট। 
চুলের রং ছাড়া আরো বোবা! যায়, তা কর্কশ, 
মাঝারি, বা কোমল ও সুগম কিনা? তা 
গোল না চ্যাপ্টা, ছোট না বড় মগ্ডলে গঠিত ? 
এ চুল কোন্জাতীয় লোকের ? অনেক জাতির 
কেশেও জাতীয়তার ছাপ, থকে। চুল 


যার, তার মস্তিষ্কের তকে--যেমন ধরুন,টাক-.. " 


কোন রোগ থাক্‌লে চুল দেখে তাও বোঝা 


বায়! এসব প্রকাশ হ'লে পাপী ধরা পড়লে 
পর আইনের কবল থেকে আর তার রেহাই 
পাবার কোন উপার থাকে না। 

ধরুন, ঘটনাস্থলে ধ্বস্তাধবস্তির সময়ে 
খুনীর কোটের কাপড়ে খোঁচা লেগে গাছকতক 
সুতো ছিড়ে গেছে। প্রথমে অগুবীক্ষণে, 
সেই স্থতোগুলি দেখে বোঝা যাবে, তাতে 
কতটা পরিমাণে পশম, রেশম ও তুলো 
মেশানো আছে। সেই পশম কোন্‌ জাতীয় ? 
তারপর প্বাসায়নিকের পরীক্ষাগারে প্রকাশ 
পাবে, কোটের কাপড় রং করবার সময়ে কি- 
রকম বং ব্যবহার করা হয়েছে। তারপর 
পুলিসের পক্ষে সেই কাপড়ের ব্যবসায়ীকে 
খুঁজে বার করা অনেক সময়েই সহজ হয়ে 
পড়ে। ব্যবসারীর কাছ থেকে বিক্রেতা বা 
দরজার নাম জান! যায়। এইভাবে পুলিস 
ধীরে ধীরে__কিনস্ত নিশ্চিতরূপে- প্রকৃত অপ- 
রাধীর দিকে অগ্রসর হ'তে পাবে। 

আর-একটি নতুন উদ্ভাবনায়__-“ফোটো- 
টেলিগ্রাফি”--আঙ্খলের ছাপের ফোটো 
সাধারণ টেলিগ্রামের মত অল্লসময়ের মধ্যে 
বন্ছদূরে পাঠানো যেতে পারে। আজকাল 
রঞ্জন-রশ্থি বা “এক্কারে”্র সাহায্যে আউ,লের ছাপ 
নেওয়াও হয়_তাতে ভুল্চুক হবার ষো! 
থাকে না। পমিথ্যা-ধরাযন্ত্র”ও  উত্ভাবিত 
হয়েছে । আসামী সিথ্যা বল্লে এই স্তর 
তখনি তাকে ধরিয়ে দেব । 

এই যন্ত্রের নাম 3010557791021707766601 
এর দ্বারা রক্তের মধ্যে চাপ, পড়লে বা কোন 
পরিবর্থন হ'লে তা তৎক্ষণাৎ বোঝ যায়। 


০৪ 


গুলিসের বা উকিলের অর্থপূর্ণ প্রশ্নের নির্দোষ 
উত্তর পাকা অপরাধীরা খুব সহজেই দিয়ে 
থাকে। তার অবিক্কৃত মুখ দেখে মনের 
আদল কথা ধরা অসম্ভব। এইখানেই যন্ত্রটি 
ষাহাষ্য করে। 

সকলেই জানেন, উত্তেজনা বা ভয়ের 
সময়ে মানুষের মুখ অবিকৃত থাকলেও, তার 
মনের ভিতরে সেই ভাবের কতটা প্রভাব 
পড়ে। হৃৎপিণ্ডের গতি তখন--এক পলকের 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৮ 


জন্তে হলেও-_ রক্তের চাপ বাড়ে। ভীতি- 
কর প্রশ্নের মিথ্যা জবাব দেবার সময়ে 
অপরাধীর মনের ভিতরে সামান্ত ও ক্ষণিক 
উত্তেজনা বা ভয়ের সঞ্চার হলেই, পূর্বোক্ত 
ফন্ট তার নাড়ী ধরে সেটা স্পষ্টাম্প্টি প্রকাশ 
করে দেবে। বারংবার এটা প্রমাণিত হয়ে 
গেছে । যন্ত্রের বিশেষজ্ঞ কোথাও মিথ্যা ধরে 
দিতে অক্ষম হন নি! 


প্রসাদ রায় 


রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে 


মুকেরে বাচাল করে__হেরি নাই, শুনিয়াছি-দেবতার বরে, 
বাচিলে অবাক্‌ করে--এ কথ: যে সত্য, বুঝি অস্তর-অস্তরে, 
খন তোমার বাণী, তোমার ও প্রতিভার সীমাহীন ভাতি 
সমগ্র ধরিতে মোর রসনার__রচনার-_জাল খানি পাতি! 
শুধু সন, শুধু মুগ্ধ, শুধু লুবধ, চিরদিন অতৃপ্ত-পিয়াসী__ 
তোমার ঝরণাতলে আমি নিত্য নুনির্জনে যাই আর আনি! 


তাই আমি কাব্য-সীতি-মুখরিত তব পুজা-উৎসবের দিনে, 

লুপ্ত করি” আপনারে, একান্ত নিঃসঙ্গ যেন জনতা-বিপিনে, 

বসেছি বাক্যহারা ; গণি নাই মানি নাই কিবা প্রয়োজন 

খুলি' দিতে ক মোর সে-সভায়, মুক্ত যবে নয়ন-শ্রবণ ! 

কত ভক্ত নিবেদিল পুঁজাঞ্রলি থরে থরে চরণে তোমার, 

মন্ত্র পড়ি” পুরোহিত সমর্পিল অনবদ্য নৈবেদ্য-সস্ভার ! 

হেরি' মোর মুদ দৃষ্টি রিক্ত হস্ত, নিরুচ্ছাস নিষ্ভ বান, 

ভাকে নাই কেহ মোরে,_ ধন্যবাদ! সে যে হ'ত বড় অশোভন ! 


তোমারে পুজিব আমি কোন্‌ মন্ত্রে বুঝি না যে হেরবীন্নাধ! 
যে বীজ যখনি জপি--তুল হয়, হেরি” নিত্য নব রশ্সিপাতি! 


8৫ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা রবীন্ত্রনাথের উদ্দেশে . খবও 


ধ্যানে মোর, জ্ঞানে মোর ধরিবারে চাই তোমা অথগু-স্বরূপে, 
তা, না হ'লে চিত্ত মোর প্রসন্ন হবে না! জানি, দীপে আর ধূপে ! 
সত্য আর স্ন্দরের যে বিগ্রহ গড়ি্সাছ মানস-ভুবনে» 

অসীমের বূপ-সীম! ফুটায়েছ অশাধি-আগে জাগ্রতে-স্বপনে__ 
হেরি তায় রাত্রি দিবা একাকার ! ভেদ নাই আলো-অন্ধকার ! 
অধরে নির্বাণ বাণী! মন্তরহীন তাই মোর গুরু-নমন্কার 


তোমারে বরেছি আমি আম হ'তে বসদুরেঃ আমার বাহিরে-- 
সত্যের শাশ্বতলোকে, শেষতীর্ধে, নিস্তরঞ্গ পারাবার-তীরে ! 

যতটুকু যেই দিন অগ্রসরি পথে মোর--সেই মোর পুজা ! 
আনন্দ-আরতি মোর--সে যে তোমা নিত্য আরো বড় ক”রে বুঝা ! 
তোমার কবিতা-বিশ্বে অন্তহীন বিবিধ সে বিচিত্রের পানে-_ 
দিকে-দিকে ধাই, তবু জানি তার সত্য এক !__সেই কোন্ধানে 
একবৃস্তে অগণন ফুটি়্াছে অবিচ্ছেদ ! জানি, আমি জানি, 
তোমার কবিতা মোরে দিবে সেই আদিমন্ত্র, একাক্ষর বাণী। 


ভারতের শেষ খষি! যে সাধনা অর্দ পথে গিয়েছিল থামি? 

সহশ্র বর্ষেরও আগে,_যে আলোক পূর্ণ হয়ে আসে নাই নামি?-_ 
অসমাপ্ত সেই সিদ্ধি, পরমা সে খদ্ধি আজ দৈবী প্রতিভায়, 
ফুলের মতন করি” স্বচ্ছন্দ সতেজ বৃন্তে, ফুটাইলে গানে-কবিতাক়্ ! 
রসে-রঙ্গে-রূপে তুমি, সন্বোধিলে সনাতন নিত্য সত্য-ধনে-- 

ধূলায় আসন রচি” বসিল! ষে মহেশ্বর সহান্ত আননে ! 

স্ষ্টিপন্মে যেই মধু মর্্মকোষে চিরদিন বিরাজে বিমল, 

তারি বর্ণে গন্ধে স্বাদ্দে ভরি দিলে জন্ম-জরা-_কটু-তিক্ত ফল! 
সেই মন্ত্র প্রাণ-কর্ণে শুনিয়াছি হৃদয়ের গভীর অতলে, 

জ্ঞানের ললাট-নেত্রে নেহারিব যেই দ্রিন,_লয়ে করতলে 

সেই সত্য পুজাঞ্জলি, বাহিরিব মহাহর্ষে উচ্চারিয়া জয়! 

ততদিন র”ব মৌনী, অস্তরে বহিয়া শুধু ব্যাকুল বিজ্ময়। 


প্রীমোহিতলাল মদ্ুমদার 


আধি 


হত 

আরো চার-পাচদিন মুখ বুজিয়া পিতার 
সঙ্গে সকালে-বিকাঁলে থুরিয়া! বেড়াইবার পর 
নি্খিলের পানে ভগবান অবশেষে একদিন মুখ 
ভুলিয়া চাহিলেন। সেদিন বেলা ছুপুরের প্যাশে- 
জার ট্রেনে নায়েব আসিয়া! উপস্থিত হইল, সঙ্গে 
বিস্তর কাগজ-পত্র-ভরা পোর্টম্যাণ্টো । অভয়া- 
শন্কর তাহাকে দেখিয়া কহিলেন,কি হে 
শ্রীনাখ, তুমি হঠাৎ কি মনে করে? আগে কোন 
খপর পাইনি ত। 

প্রভুকে প্রণাম করিয় শ্রীনাথ বলিল,-_ 
আজ্ঞে, ভারী জরুরি কাজ পড়ল, তাই 
-খপর দেবার আর ফুরস্থুৎ হলোনা, একেবারে 
নিদ্দেই এসে হাজির হলুম 

ব্যাপার কি? 

শ্রীনাথ তখন ব্যাপার খুলিয়া! বলিল! 
সুনন্দার জমিদার দেবছুল্পভ বাবুর আর্থিক 
অবস্থা একেবারে খারাপ হইয়া পড়ায় তাহার 
ষে জমিদারী অভয়াশক্করের কাছে বন্ধক 
রহিয়াছে, দেবছৃম্নভ এখন সেই জমিদারী 
বিক্রয্ন করিতে চায়। অভয়াশঙ্কর যদি কিনিতে 
না চাহেন, তাহ| হইলে ওধারকার মহেশ্বর 
উকিলের জমিদারীটা কিনিবার ইচ্ছা! আছে, 
তাঁহাকেই অগত্য। বেচিয়া ফেলিতে হয়। এ 
সম্বদ্ধে চিঠি-লেখালেখিতে অনেকথানি সময় নষ্ট 
হুইতে পারে বলিয়! দেবছু্ল'ভ বাবু একেবারে 
জ্রীনাথকে কাগজ-পত্রসমেত শিমুলতলায় গিয়া 
বাবুর সঙ্গে কথাবার্তা শেষ. করিতে বলেন,_ 
সেইজন্ই সে আসিয়াছে ; খপর দিবার আর 
অবসর ছিল না। 


অভয়াশঙ্কর বলিলেন,--আমাঁদের পাঁওন! 
হয়েছে কত টাকা? দেবছুলভ কি দর 
চায়? 

শ্রীনাথ পোরটম্যান্টো খুলিয়া একথানা 
মোটা খাতা বাহির করিয়া খানিকক্ষণ ধরিয়া 
সেটা দেখিয়া-শুনিয়া হিসাব পাড়িয়া বলিল, 
দর-কষাকধি করিয়! ঘর হইতে আর দশহাজার 
টাকা বাহির করিয়া দ্বিলেই জমিদারীটা 


হস্তগৃত হয়। আর-- 
অতয়াশঙ্কর একটু উৎফুল ভাবে 
বলিলেন_ আচ্ছা, এখন ও-সব রাখো, 


তুমি নেয়ে-বেয়ে নাও, তার পর দুপুরবেলা 
হিসেব-পত্তর দেখা যাঝ্খেন। তার দলিল- 
দস্তাবেজ ত দেখাই আছে, তবে ইত্তিমধ্যে 
আর কোন নতুন দায় জড়িয়েছে কি নাঃ 
রেজেস্ত্রী অফিসে একবার সার্চ করিয়ে দেখে] । 

শ্রনাথের কস্বর শুনিতে পাইয়া নিখিল 
বাহিরে আসিতেই শ্রীনাথ তাহাকে কোলে 
তুলিয়৷ লইল। নিখিল খুনী হইয়া বলিল,__কি 
করে এলে তুমি এখানে? এা-_-এখানেই 
থাকবে ত? বেশ হবে খন। 

শ্রীনাথ বলিল,--কৈ গো খোকাবাবু, তুমি 
মোটা হওনি ত! যেমন রোগা ছিলে, তেমনিই 
আছ যে। 

অভগ্নাশঙ্কর কহিলেন,--যাও হে শ্রীনাথ, 
এখন তুমি নেয়ে-থেয়ে নাও গে_-এখন আর 
আলাপ-আপ্যায়িতের সময় নেই। অনেক 
বেলা হয়ে গেছে-_-যাও, যাও । 

._আজ্তে হ্যা, এই ষে যাচ্ছি। বলিয়া 

নিখিলকে কোল হইতে সে নামাইয়! দিল। , 


৪৫শ বধ, অষ্টম সংখ্যা 


'অভয়াশঙ্কর তখন নিথিলকে বলিলেন, 
নিখিল, যাও দেখি, একটা চাঁকরকে ডেকে 
দাও, বাক্সোটা তুলে রাখুক্‌, আর শ্রীনাথকে 
নাইবার জায়গাটায়গা দেখিয়ে দেবে। 
বাও। 

নিখিল চলিয়া গেল। শ্রীনাথ গায়ের 
মোটা কাপড়টা কাছেই দেওয়ালের একটা 
হুকে টা্কাইক্া রাখিয়া জামা খুলিতে লাগিল। 
অভয়াশঙ্কর বলিলেন,--স্থুনন্দা গ্রামখানা 
নদীর ঠিক উপরেই, না! ? 

--আজ্জে হা, বাঘমতী নদীর উপরে । 

_গ্রামটা ভালো ? ম্যালেরিয়া! নেই? 

না । শ্রখানেই দেবছুভ বাবু বাস 
করেন যে। তিনি নানা শৌকে জঙ্জরিত হয়ে 
পড়েছেন, তায় বিস্তর দেনা -সব বিক্রী-সিক্রী 
করে কাশী গিয়ে বাস করবেন, বলছেন। 
আপনি যদি জমিদারীটা নেন্‌, তাহলে তাঁর 
মনে তেমন ছুঃখ থাকে না! 

_ব্টে-বলিয়া অভয়াশঙ্কর কি চিন্তা 
করিতে বলিলেন । 

২৪ 

শ্রীনাথের আহারাদি শেষহইলে অভয়াশঙ্বর 
তাহার সঙ্গে আবার কাগজ-পত্র পাড়ি! 
বসিলেন ; প্রত্যেক দলিল, প্রত্যেক কাগজখাঁনি 
তন্ন তন্ন করিঝা দেখিতে লাগিলেন। বেলা 
পড়িয়া আদিল; ওদিকে নিয়ম-মত নিখিল 
সাজিয়৷ গুজিয়া বেড়াইতে যাইবার জন্ত প্রস্তুত 
হইয়া আসিয়া পিতার ঘরের সম্দুখ 
দিয়া কতবার ঘুরিয়া ফিরিয়৷ চলিয়া গেল, 
অভয়াশঙ্করের সেদিকে এতটুকু লক্ষ্যও নাই। 
অথচ সে পিতার মনোযোগ আকর্ষণ করিবে, 
এমন সাহসও তাহার ছিল না। সে দেখিল, 


আধি 


বু 
কখনো ্রীনাথ কাগজ পাতিয়া হিসাব লিখিতে 
বসে, _অভয়াশঙ্কর তাহা টানিয়া লইয়া 
দেখিয়৷ শুনিয়া কাটুকুটু করিয়া নানা 
আলোচনা পাড়িক্কা কতকগুলা অঙ্ক পাঁড়িয়া 
বসেন, এমনিভাবে ছুইজনে সেই বাক্স-তরা 
কাগজ পত্রের মধ্যে 


এতটুকু হ'স্‌ রহিল না । 

নিখিল ঘুরিয়া-ফিরিয়া শেষে মার কাছে 
গেল। সুষমা বলিল, বেড়াতে যাঁওনি থে 
নিখিল। 

-না। 

_কেন? উনি কোথায়? 

-_বাঁবা কি-সব কাগজ দেখচে। 

তুমি গুর সামনে গিয়ে দীড়াওগে 
না, তাহলেই দেখতে পেয়ে যাবেন'খন। 

_না মা, বাবা যদি বকে-_! 


স্থষমা এ কথার কোন জবাব দিল না। : 


নিখিল বলিল,_তুমি আজ চলো না মা, 
তোমার সঙ্গে বেড়িয়ে আমি। 

-আমি আর আজ বেড়াতে যাব না, 
নিখিল। , 

-কেন? নিখিলের স্বরে অনেকখানি 
কাতরত। ফুটিয়া উঠিল। 

সুষমা! একটা টেক গিলিয়। বলিল, 
আমার শরীরটা আজে তেমন ভালে! নেই, 
তা-ছাড়া-_ 

_কি অস্খ করেছে মা তোমার ? 

--কোন অন্থথ নয়] 
ভালো বোধ হচ্ছে না! 

_তবে তুমি গরম জাম! গায়ে দাওনি, 


কেন? 


একেবারে ডুবিয়া 
গেলেন,__বাহিরের জগতের দ্রিকে কাহারো 


এমনি শরীরটা, 


ভারতী 


সুষম! মন্ধেহে নিধিলের গাল টিপিয়া দিয়া 
কহিল,--বেড়ীতে যাবনা বলেই গায়ে 
দিই নি, বাবা। 

-_বা রে, বেড়াতে গেলেই বুঝি গরম জামা 
গায়ে দিতে হয়! আমি তবে দুপুর-বেলায় 
গরম জামা গায়ে দিয়ে থাকি কেন! এই 
ত এখন আমিও বেড়াতে যাচ্ছি না, তবে 
আমি কেন গরম জামা গায়ে দিয়ে থাকব? 
দেবো না ত। 

এই নিতাত্ত সহজ আবারের স্থুরে 
সুষমার মন একেবারে গলিয়া গেল। সে 
ভাঁবিল, হীক্গরে, যতই ইহারা তোর আর 
আমার মধ্য বড়-বড় ব্যবধান তুলিয়া ছইজনকে 
পৃথক করিতে চায়, ততই তুই কি এ স্নেহের 
পাকে পাকে নিবিড় করিয়৷ আমাকে বীধিয়া 
ফেলিস্ নিখিল ! এই যে বাধন আর মুক্তি__ 
ইছারই মধ্য দিয়! ফকে-ফশাকে জীবনটা এ 
কোন্‌ পথে ছুটিয়া চলিয়াছে ! শেষটা ইহার কি 
ফ্াড়াইবে-_ইহা ভাবিয়া সুষমার চোথের কোলে 
'ফৌটা-দুই জল গড়াইয়৷ আসিল। তাড়াতাড়ি 
হাত দিয়া চোখের কোণ মুছিক়। নিখিলকে 
কোলে টানি সুষম তাহার মুখচুদ্ধন করিল। 

নিখিল বলিল,-তুমি বেড়াতে যাবে না ত 
মা? তোমার অস্থখ করছে বল্চ, বেশ, তাহলে 
চল, তুমি ঘরে শোবে, চল, আমি তোমার 
মাথায় হাত বুলিয়ে দেব'খন। 

শানারে পাগলা, আমার এমন অন্ুখ 
করেনি যে মাথায় হাত বুলোতে হবে। তুমি 
খী বাড়ীর বাইরে বাগানে বরং থেলা করে 
বেড়াও গে নিখিল। 

না মা, তার চেয়ে তুমি শ্রী বাইরের 
চাতালে চল, সেথানে বসে গল্প বলবে, আমি 


১১০ 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৮ 


শুনবো । অনেকদিন তোমার গল্প শুনিনি, 
মা। 

--চল- বলিয়া নিখিলকে লইয়৷ সুষমা 
চাতালে গিয়! বসিল। ওধারে অন্তগামী লোহিত 
সুর্য তার বিচিত্র বণচ্ছটায় দিকে দিকে 
রক্ের ঢেউ তুলিয়া বড় পাহাড়টার 
আড়ালে গড়াইয়' পড়িল। আঁকাশে কুয়াশার 
ক্ষীণ স্তর ভেদ করিয়া! টাদের আলো! ফুটিল-_ 
জ্যোতসায় চারিধার অমনি নিমেষে ঝলমল 
করিয়া উঠিল। সুষম! এক-মনে গন বলিতেছিল 
আর সুযমার কোলে মাথা রাখিয়! তাহারই 
মুখের পানে একদৃষ্টে চাহিয়া-চাহিয়! নিথিল সেই 
গল্প শুনিতেছিল। গল্পের পক্ষীরাজ ঘোড়ার পিঠে. 
চড়া রাজপুত্রের মতই সাত-সমুদ্র তেরো! নদী 
পার হইস্জ তাহার শিশু-চিত সেই কোন্‌ তেপাস্তর 
মাঠের পারে গহন বনে অত্যন্ত তরস্ত শঙ্কিত পায়ে 
এমন উধাও হইয়া চলিয়া ছিল যে ওদিকে যে 
রাত্রি বাড়িয়া উঠিতেছে, সেদিকে ছুইজনের 
কাহারে। খেয়াল ছিস্গ না । গল্পে রাজ পু আসিয়া 
যখন ঠিক বনের সীমাস্তে রাক্ষস-প্রহরী-রক্ষিত 
কঠিন পাষাণ-ছুর্গের ছারে ঠাড়াইয়াছে--এই- 
খানটা শুনিতে গুনিতে নিখিলের গা ছম্‌ ছম্‌ 
করিয়া উঠিল, সে উঠিয়া সবযমার বুকের কাছ 
ঘেঁষিয়৷ বসিয়! তাহার মুখের পানে অধীর ভীত 
আগ্রহে চাহিয়াছিল, এইবারে কি হয়--হঠাৎ 
এমন সময় অভয়াশঙ্করের স্বর যেন সেই রাক্ষস 
প্রহরীর বস্ত-স্থবের মতই গঞ্জিয়! উঠিল; __-এই 
ঠাণ্ডায় বসে ওখানে তোমাদের ও কি হচ্ছে গা ? 

সুষমা ও নিখিল ছুইজনেই এক সঙ্গে 


চমকিয়া উঠিল। সুষমা চমকিয়া গল্প 
থামাইয়া চারিধারে চাহিয়া দেখিল! 
চমকিয়া৷ থামিয়া গেল। এতক্ষণ তাহার 


৪৫প বর্ষ, অষ্টন সংখ্যা 


চৈতগ্ত ছিল না, তত্মসস হইয়া গল্প বলিতেছিল। 
খেয়াল, হইতে নে দেখে, : তাইত, রাত্রি 
যে অনেকখানি বাড়িয়া উঠিয়াছে! এই 
হিমে__ছি, ছি, এ কি করিস্কাছে সে? সে 
কি পাগল হইয়াছিণ-_ . 
ধড়মড়িয়া উঠিয়া নিখিলের হাত ধরিয়া 
উঠাইয়া সুষমা বলিল,_-ওঠো নিখিল, রাত 
“ হয়ে গেছে। হিম লাগৃছে। 
নিখিল উঠিন্লা ভয়ে ভয়ে চাহিয়া দেখে, 
অদূরে দীড়াইয়া পিতা! তাহার পায়ে কে 
যেন -প্রেক্‌ তাটিয়/ দিয়াছিল-_সে চলিতে 
পারিতেছিল: না। স্থমা বলিল,-এসো 
নিথিল। 
-  ছইজনে উপরের দালানে উনিন অভয়া- 
শঙ্কর. বলিলেন,_হিমে এতক্ষণ কেন .বদ্ে 
- ছিলে ছু'জনে ? 
সুষমা! কুষ্টিতভাবে 
বেড়াতে যেতে পেলে না, গল্প শুনতে চাইলে, 
তাই আমি গল্প বলছিলুম,-_এত রাত হয়ে 
গেছে, বুঝতে পারিনি । 
, অভনাশঙ্কর .বলিলেন,_-এমন বেহু'স! 
. হিম লাগ্চে তা খেয়ালই নেই। 
ঘরের মধ্যে ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া আটটা 
'বাজিল। -ন্ষমা ঠোটের কোণে জোর করিয়া 
একটু হাপি ফুটাইয়! বলিল,__বেশী নয়, এই 
আটটা বাজছে,_-তবু ভালো ! তা রানে 
গরম জাম! আছে ত-- 
অভয়াশঙ্কর কহিলেন,--দঁষ হয়েছে, তবু, 
স্বীকার করবে না! তাহার স্বরে আবার 
তেমনি আগুনের হল্কা ! ও 
মা ভাবিল, হায়রে, ফতই সহজভাবে সে 
এই সব বিশ্রী ব্যাপারগুলাকে উড়াইয়। দিতে : 
৯ 


রি 


বলিলল,__নিখিল . 


আধি 


চায়, ততই কি সেগুল! এমনি চাপিয়া ধরিবে! 
দে ঘরের দিকে যাইতেছিল, অভয়াশঙ্বর 
বলিলেন,_-নিখিলের বেড়াতে যাওয়া হলো না 
কেন,গুনি? ও 

.নিখিল ভয়ে চোরের মত একধারে সরিয়া 
গিয়া! দাড়াইয়াছিল-_্ষমা তাহারপানে চাহিয়া 
বলিল,_ও ঠিক সময়েই সেজে-গুজে তৈরী 
হয়ে তোমার.কাছে গেছল, তুমি ব্যস্ত ছিলে, 
তাই তোমায় ডাকতে সাহস পায়নি ।' 

বেশ ত, আমি যেন ব্যস্ত ছিলুম, 
তুমি ত ঘরেই ছিলে, তোমার সঙ্গেও যেতে 
পারত ত। 

. জুমার বুকের মধ্যে একটা রুদ্ধ বেদনা 
গুমরিয়া উঠিল,_বটে, তাহারই দোষ বটে! 
হুকুম দিবার সময় হুকুমটুকু,. ত বেশ 
দিয়াছিলে | মাথায় কখন কোন্‌ খেয়াল 
চাপিয়! বসিবে, সুষমা! ত জ্যোতিষ পাড়িয়া 
তাহা জানিয়া রাখে নাই! তুমিই হুকুম 
দিবে, আবার সে হুকুম অমান্ত করিবার স্পর্ধা 
ফে দেখায় নাই বলিয়া! কৈফিয়ংও স্থৃযমাকেই 
দিতে হইবে এ যে চমৎকার বিধান! আজ 
এখন তাই সে ভাবিল, চুপ করিয়া এ সব 
আঘাতই বা বিনাদোষে সে সহিয়া মরিবে 
কেন! এত বড় আঘাত! নিঃশকে যতই সে 
গ্রহণ করে, ততই যে আঘাতেরও - আর 
অস্ত থাকে না! আজ সে জোর করিয়া মুখ- 
ছুটাইল। . স্ষমা বলিল,_-তুমি যৈ ওকে 
বারণ করে দেছ, আমার সঙ্গে যেতে । নিজে 
নিয়ে বেড়াতে যাবে, বলেছ-_.: | 
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. +. বাধা দিয়া অভরাশঙ্কর বলিলেন-:ও, 


তাই! একটা কথা রাগের মাথায় বলেই 
না হয় ছিলুম-_সেটাকে কি এমনি রাজার 


খুশিতে 


অটল আদেশের মতই শিরোধাধ্য করতে 
হয়! কেন, তুমি কি আমার সঙ্গে তক 
করে জোর করে ওকে নিয়ে যেতে পারতে না! 
আমি কি তাতে “না” ব্লতুম ! তুমি ঘদি আজ 
ওকে নিয়ে বেড়াতে যেতে, আর ফিরে এলে 
যদি আমি তার কৈফিয়ত তলব বল্তুম, তাহলে 
তুমি তার জবাবে এ কথা ত অনায়াসে বলতে 
পারতে,-তুমি কাঁজে-কন্মে ব্যস্ত থাকো, 
নিখিলকে নিয়ে কখন বেড়াতে যাবে? আমি 
মা, আমার ছেলে তার মার সঙ্গেই বেড়াতে 
গেছল-_তাহলে আমি যে কোনো জবাৰ 
খুঁজে পেতুম না। আর তোমায় এমনি 
দেখলে আমারো যে কি আনন্দ হত! বুঝতুম, 
যে আসনে তোমায় এনে বদিয়েছি, ষে 
আসনের মর্যাদাও তুমি ঠিক বজায় রাখছ, 
সুষমা 

পরে কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া অভয়াশঙ্কর 
আবার বলিলেন,_-আমারি অন্তায়,সে প্রত্যাশা 
করা! পর কখনো! আপনার হয় না, সুষম! 
ও যদি তোমার পেটের ছেলে হোতি,ভাহলে কি 
আর আমার সে-ছুকুম শুনে তুম এমন 
উদাসীন থাকতে পারতে ? কখনো না! তুমি 


আমার কাছ থেকে জোর করে ছিনিয়ে 
ওকে নিয়ে যেতে! 
কথাটা বলিয়া অভয়াশঙ্কর একটা দীর্ঘ 


নিশ্বীস ফেলিয়। সেখান হইতে চলিয়া গেলেন। 
সুষমা মাটীর মুর্তির মত স্থিরভাবে দীড়াইয়া 
রৃহিল। একি, এ! এই যে অনর্থক কথা. 
কাটাকাটি, এই যে মনটাকে খুলিয়৷ কেহই 
কাহারো হাতে দিতে পারে না_এ-সবের 
পরিণাম কি ? ছুইজনে কি তবে ছইজনকে এমনি 
তুল বুঝি! ঠোকর খাইতে খাইতেই জীবনের 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৮ 


বাকী পথটা চলিবে! জোর করিয়া নিখিলকে 
সে ছিনাইয়। লইবে ! হাররে এতখাঁনি স্পদ্ধা 
সে আজ দেখাইতে যাইবে, কিস্রে ভরসায় ! 
একদিন তবু এ ভরসা, এতখানি জোর 
ফলাইবার এক্তিয়ার আছে বলিয়া বিশ্বাস 
তাহার মনেও ছিল! সে কি বিশ্বাস! তুমিই 
নিুর আঘাতে তাহা চূর্ণ করিয়াছ, আর স্পষ্ট 
বুঝাইয়া দিয়াছ, নিথিলের উপর তাহার 
কোন জোর চলিবে না! সে এঁ ছবির মত, 
মাটার গড়া মুর্তির মত শুধু খেল-ঘরের ম! 
সাজিয়া নিখিলকে ভুলাইয়৷ রাখিবে মাত্র! 
এছাড়া "তাহার আর কোন অধিকার নাই! 
এ কথা৷ বারবার কাটার চাবুক মারিয়া! বুকে 
বিধিয়। দিয়াও আজ তুমিই আবার এমন 
অন্থযোগ কর! হায়রে, এমন বেড়! 
আগুনে নিকপায়ভাবে জ্বলিবার পুড়িবার 
জন্যই ল্দি বিধাত! তাহার এ জন্মটার 
স্থষ্টি করিরাছিলেন ! 

নিখিল আসিয়! ডাকিল_-মা ! 

সুষমা কোন কথা না৷ বলিয়! চুপ করিয়া 
তাহার পানে চাহিয়া দেখিল। নিখিল 
বলিল,_-ঘরে চলনা মা। তোমার শীত 
লাগচে, তুমি যে কাপচো মা। 

সুষমা! সত্যই কীাপিতেছিল,-_শীতে নয়, 
কি এক অদ্ভুত ভাবে তাহাকে যেন পাইয়া 
বৃসিয়াছিল। সুমা বলিল,_চলো নিথিল। 

ঘরে গিয়া স্বমা নিখিলকে বলিল,_- 
তুমি যাও ত বাবা, ঠাকুরকে বল, এই ঘরে 
তোমার খাবার দিয়ে যাক্‌, তুমি বসে খাও। 
আমার বড় শীত করচে, আমি আর ওদিকে 
যেতে পারচি না৷! £ 

_না মাঃ তোমার যেতে হবে ন/--আমি 
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ঠীকুরকে বলচি। বলিয়া নিথিল ধীরে ধীরে 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
২৫ 

পাচ-সাত দিন পরে অভয়াশস্কর শ্রীনাথকে 
লইয়া কলিকাতায় গেলেন! যাইবার সময় 
সুষমাকে বলিয়া গেলেন, স্ুনন্দার জমিদারীটা! 
দেখিয়া শুনিয়া কিনিয়া ফিরিতে প্রায় দশ- 
বারো দিন লাগিতে পারে । নিখিলের সমস্ত 
ভার সুষমার উপরই তিনি দিয়া! গেলেন 3 
আর বলিলেন,--নৃতন যে মাষ্টার মহাশয় 
আসিয়াছেন, তাহার সঙ্গেও নিখিল 
বেড়াইতে যাইতে পারে, তবে সুষমাও যেন 
ঘরের কোণে বসিয়। না থাকে, তাহারে 
বেড়ানো চাই। নহিলে শরীর সারিবে কেন £ 

অভয়াশঙ্কর চলিয়া গেলে নিখিলের মনে 
হইল, তাহার চোখের সম্মুখে সমস্ত পৃথিবীর 
উপর হইতে কে যেন একটা মস্ত নিবিড় আবরণ 
টানিয়! লইয়াছে-_চারিধারে এত আলো, এত 
হাসি অবাধ মুক্ত অজন্র ধারে ফুটিয়া উঠিল যে 
তাহার মনে হইল, এ যেন আর এক কোন্‌ 
নূতন রাজ্যে সে হঠাৎ আজ পদার্পণ করিয়াছে! 
জীবনের ধারাই ষেন আগাগোড়া বদ্লাইয়া 
গিয়াছে! যুক্ত'চঞ্চল মুগ-শিশুর মতই নাচিয়! 
ছুটিয়া৷ থেলিয়৷ বেড়াইয়া৷ তাহার আশা যেন 
'আর মিটিতে চায় না! 

এমনি চঞ্চল আনন্দে মাতিয়া যখন সে 
বাহিরে একটা ফুল গাছের নীচে কতকগুলা 
কাঠিকুটা কুড়াইয়া ছোট কুটার বীধিয়া 
তাহার নীচে গর্ভ খুঁড়িয়। তাহাতে জল 
ভুরিয়। পুঙ্করিণী তৈয়ার করিয়া! নৃত্য স্থুরু 
করিয়াছে, তখন সুষমা ডাকিল।__নিথিল। 

নিখিল ছুটিয়া আসিয়! স্থষমাকে জড়াইয়া 


খ্৯ 


শ্বাধি 


ধরিয়। বলিল,-কি মা? কেন মা? ডাক্‌চ, 
কেন মা? 

__কি করছিলে নিখিল, বাইরে ? ধুলো! 
ঘণট্ছিলে বুঝি। হ্যা, এই যে গা-ময় ধুলো ! 

যা মা, বকোন! মা। আমার এমনি 
ভালো লাগচে মা যেকি আর বলবো! 
দেখবে এসো মা, কেমন পুকুর করেচি, পাহাড় 
করেচি-_দেখবে এসো । 

কথাটা বলিয়া স্ধমাকে এক রূকম টানিয়াই 
সে আপনার হাতে গড়া কেল্লা পাহাড় 
দেখাইতে চলিল। 

নিথিলের এই আনন্দ দেখিয়া পিঞ্জর- 
মুক্ত বিহঙ্গের কথা সুষমার বেশী করিয়া মনে 
পড়িল। হায়, এই বিকাশোন্ুখ শিশু- 
চিন্তাটকে কঠিন শাসনের পাষাণ-তলে ফেলিয়া 
কি-ভাবেই না চূর্ণ করা হইতেছে! আহা, 
বেচারা শিশু! আজ যদি নিথিলের নিজের 
মা বাচিয়া থাকিত, তাহা হইলে এই কঠিন 
শাসন কি কখনও সে সহ করিত? না! 
পৃথিবীর এই অবাধ মুক্ত আলো-হাসি ও 
আনন্দব-গানের অজভ্রতার মধ্যে সম্পূর্ণ 
বাধন কাটিয়াই তাহাকে সে-মা যে ছাড়িয়া 
দ্রিত। স্বামীর এই কঠিন তর্জঞনী-আক্ফালন 
একটি জ-ভঙ্গীতে সে কোথায় ছাটিয়া 
ফেলিত ! সুষমা নিখিলের নিজের মা 
নয়, তাড়া-করা মাঁঁ-এই সহজ সত্য কথাটাই 
সে আজম্পষ্ট করিয়া খুলিয়া বলিতে গেলে 
চারিধারে অমনি রুদ্র গঞ্জন বঙ্কার দিয়া 
উঠ্ভিবে,- খবরদার ! . 

কিন্তু না,_-সে ভাবিল, সেদিন রাত্রিকার 
সেই কথাটাকেই সে এবার হইতে শিরোধার্ধ্য 
করিয়া লইবে ! ছেলের উপর জোর না 


তি 


1 


থাকুক, তবু জোর সে করিবে! সে ত 
দ্রেখিয়াছে, অভিনয়ের সাজা রাজা রাজা 
না হইয়াও বেশ কঠিন স্বরেই আদেশ 
দেয় ত। সেও এবার হইতে জোর করিয়া 
নিখিলের এ কঠিন বীধনগুলাকে ছুই হাতে 
কাটিয়া দিবে । চুপ করিয়া থাকিলেও কু-কথা 
যখন সহিতে হয়, অথচ ছেলের অমঙ্গল ছাড়া 
মঙ্গলও তাহাতে হয় না, তখন আর সে চপ 
করিয়া থাকিবে না! কথা যদি সহিতে হয়, 
হউক, তবু ছেলেটাকে এই নির্যাতন হইতে 
কতক বাচাইতে পারিবে ত। তাহার মনটার 
আলো ও হাওয়ার ঝলক লাগিবে বু! 

স্ববমা নিথিলের বন্ধনের দড়িগুলা কাটিতে 
সুরুকরিল। সেদিন বেড়াইতে গিয়া পথে নিখিল 
দেখিল, কতকগুলা সাওতালী ছেলে একটা 
গাছের ডালে দড়ির দোলা খাটাইয়া ভারী 
আনন্দে দোল খাঈতেছে। এ দৃশ্য দেখিয়া 
সে দড়াইয়া পড়িল। সুষম বলিল, 
দড়ালে যে নিথ্লি? 

বেশ মা কেমন দোল খাচ্ছে, দেখ। 

অনেকক্ষণ ধরিয়া নিখিলকে সুগ্ধ দৃষ্টিতে 
তাহাদের খেলা দেখিতে দেখিয়া সনওতালী 
ছেলের দল আসিয়া তাহাকে ঘেরিয়া ধরিল, 
বলিল,-এসো গো রাজা বাবু, - দোল 
খাবি? 

নিখিলের মনটা! তাহাদের সঙ্গে দোলায় 
দোল খাইবার জন্ত লাফাইতে ছিল। কিন্তু 
বাপের যে-শাসনে সে এত বড় ভইয়াছে, 
তাহাতে মন ছুটিলেও উপায় ছিল ন! | তবু আজ 
সেই বাঁপ কাছে নাই বলিয়া নিখিল ছুই চোখে 
কাতর মিনতি ভরিয়া মার পানে চাহিল; 
মুখে কোন কথা বলিল না| স্মুষমা তাহার 





ভারতী 
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মনের ভাব বুবিয়া হাসিয়া বলিল,--দোল 
খেতে ইচ্ছে হচ্ছে, না নিখিল ? 
একটু দৌল খাব ম1? ওরা বলচে-_ 
যাও, ইচ্ছে হন ত একটু হুলে 
এসো গে 
নিখিল সানন্দে গিয়া দোলায় বসিল-- 
ছইট: বাঁওতালা ছেলে তাহার দুইপাশে 
বসিয়া সতর্ক রহিল, রাজাবাবু না পড়িয়া যায়... 
আর ছই জনে ছুই দিক হইতে দোলায় দোল 
দিতে লাগিল। 
বহুক্ষণ দোলায় ছুলিয়া নিখিল বাড়ী 
ফিরিবার সময় মাকে বলিল,__মা, আমাদের 
বাড়ীতে একটা দৌলনা করে দিয়ো! মা_তুমি 
দোল দেবে, আর আমি ছুল্ঝেো। 
স্থযমা বলিল, আচ্ছা, উনি ফিরে 
আস্মন--বলে দোলা খাটিয়ে দেঝখন। 
ইহার পর এথানেই দুই বেলা ব্ড়োইতে 
যাইবার জন্য নিখিলের মন এমনি ঝুঁকিয়া 
উঠিল যে সুষমা কিছুতেই তাহাকে নিবৃত্ত 
করিতে পারিল না। ছুইবেলা সশীওতালীদের 
সঙ্গে দোলায় ছুলিয়া তাহাদের সহিত নিখিলের 
এমনি অস্তরঙ্গতা জন্মিয়া গেল যে একদিন 
ছুপুরবেলা ছুই-তিনটা আঁওতানী ছেলে 
তাহাদের বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। নিথিল 
অত্যন্ত সঙ্কোচে ভয়ে-ভয়ে তাহাদের লইয়া 
ফটকের ধারে কাঠি-কুটা দিয়া যে পাহাড় 
গড়িয়া ছিল, দেখাইল ; পরে সকলে মিলিয়া 
সেই পাহাড়ের গায়ে ছোট ছোট 
গাছের ডাল পুঁতিয়্া মাথার উপর ন্ুড়ি- 
পাথর সাজাইরা প্রকাণ্ড কেল্লা তৈয়ার করিল। 
" সাওতালী ছেলেরা ক্রমে প্রত্যহ ছুপুরবেলায় 
এমনি ভিড় করিয়া আসিতে লাগিল যে 
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সুষমা প্রমাদ গণিল । স্বামীর ফিরিবার সময় 
হইয়া আসিল, তিনি আসর! বদি ইহাদের 
দেখেন--তাহা হইলে কুরুক্ষেত্র বাধাইয়া৷ দিবেন ! 
তাহার ছেলে এই-সব বব্ধর ছোট লোক ছেলে- 
গুলার খেলীর সাথী! অথচ কি বলিয়াই ব1 
তাহাদের এ আনন্দে বাধা দেয়! আহা, 
গরিবের ঘরে জন্মিরাছে বলিয়া! উহারা খ্রমন কি 
অপরাধ করিয়াছে যে, উহাদের সঙ্গ নীচে 
সেই যেদিন 
তাহারা অমন আগ্রহে অতথানি স্নেহে-সম্ভরমে 
নিখিলকে দোলায় উঠাইতে চাহিরাছিল,-- 
সেদিন তাহার। যে কতথানি সরল উদার মনের 


পশুর মত বজ্জন করিতে হইলে ! 


পরিচয় দিয়াছিলঃ ভাহা শুধু সেই জানে 
সেদিন খেলা খুব জদিয়া উঠিয়াছিল। 
কয়দিনের চেষ্টার পাহাড় একাণড আকার 
ধারণ করিয়াছে, তাহার তলা দিয়া খুডজ 
চলিয়া গিয়াছে, পাহাড়ের মাথার উপর বিচিত্র 
বর্ণের তকৃতকে নুড়ি ও পাথর কুচিতে 
কেললাটিও জম্কালো দেখিতে হইয়াছেঃ আর 
পাহাড়ের নীচে দিয়া রেল-লাইন 
চলিয়া গিয়াছে । সাওতালীদের . লখু 
কাঠ কাটিয়া গাড়ী তৈদার করিবার ভার 
লইয়াছিল। আজ সেই গাড়ী চলিবে । এজন্য 
আজ একটু ধুমধামেরও আয়োজন হইয়াছে 
'ছেলেরা৷ রাজীবাবুর কাছে পুরী খাইতে 
চাহিয়াছে পুরী খাইয়! গাড়ী চালাইবে। 
সুষমা ভিতরের রান্নাঘরে নিজে বসিয়া 
লুচি ভাঁজিতেছিল,-আর ছেলের দল বাঁহিরে 
কাঠের গাড়ীতে চাকা পরানো দেখিতেছিল, 
এমন সময় নির্মল মুক্ত আকাশের কোণে কালো 
মেঘ দেখা দিল। নিখিল সহসা! সভয়ে চাহিয়া 
দেখে, ফটকের অদুরে অভয়াশস্কর কুলি-সঙ্গে 


তারের 


স্বাধি 


৭৮১ 


বাড়ী আসিতেছেন। তাহাকে দেখিয়া সে 
এমন ভয় পাইল যে সে বে কি করিবে, কিছুই 
স্থির করিতে না পারিয়া হতভন্বের মত।; 
দাড়াইয়া রহিল। ছেলের দল ওদিকে 
গাড়াতে চাকা পরাইয়া মহা-কলরৰ জুড়িয়া 
দিল, আর ঠিক সেই সময় অভয়াশঙ্কর 
বাড়ীর ফটকের মধ্যে পা দিয়া এ দৃণ্ঠ বেবিয়া 
গ্রগমে বিন্মিত পরে রাগে জিয়া 
চীৎকার করিয়া! উঠিলেন,-এ কি এ! কারা 
এরা? কি হচ্ছে সব? তারপর নিণ্লিকে 
শী সংসর্গে দেখিয়া তাহার কাণ ধরিয়া সবলে 
আকর্ষণ করিলেন, কহিলেন, বা, ক'দিনে 
বেশ চমতকার উন্নতি হয়েছে, দেখচি যে! 
শুয়ার, বাড়ী চল্‌! তারপর সওতালী : 
ছেলেরা ব্যাপার বুবিবার পূর্বেই অভঙ্াশক্কর 
তাহাদের পানে চাহিয়া গর্জন করিলেন-_ 
নিকালো ! 

ছেলের দল এই অতর্কিত আঘাতে ভীত 
হইয়া বাড়ীর বাহিরে পলাইয়া গেল__পলাইয়৷ 
দূরে গেল না, বাহির হইতে তাহাদের রাজা- 
বাবুর ছুর্দশা দেখিয়া বিস্রায়ে বেদনায় অভিভূত 
হইয়া দড়াইয়া রহিল। 

অভয়াশক্কর ঘরে আসিয়া বজ-ছস্কারে+ 
ডাকিলেন, _লিখিল। 5 

নিখিল কাপিতে কাপিতে কাছে আসিলে 
অভয়াশক্কর বলিলেন,_-ওর! তোমার বন্ধু, বুঝি ! 
যাও, ওধারে গিয়ে ওদের বলে এসো, আর 
এবাড়ীত্রে কখনে যেন ওর! না ঢোকে ! 

আহা, বেচারারা ! উহাদের কি অপরাধ ্ে 
এমনি লাঞ্জিত কন্যা গৃহ হইতে উহাদের সে 
তাড়াইর়। দিবে! নিখিল ফু'পাইয। কাদিতে 
লাগিল। 


৭৮২ 


অভয়াশস্করের কথা শুনিয়া সুষম! ছুটিয়া 
আমসিল--আসিয়া ব্যাপার বুঝিল। কাতির 
স্বরে সুষমা বলিল--ওগো থাক্‌। আহা, ওরা 
লুচি খেতে চেয়েছে কখনো খেতে পায়না 
ত-7। আশা করে এসেছে, গরিব-ছুঃখী, 
তায় ছেলেমানুয_-ওরা খেয়ে নিক। তার 
পর আমিই ওদের বলে দেব, আর কখনো 
আসবে না এখানে । 

স্বৃযমাকে কোন জবাব দিয়া, তাহার 
প্রতি কোনরূপ লক্ষ্য না করিয়াই অভয়াশঙ্কর 
মুখ-হাত ধুইবার জন্য বাথরুমে চলিয়া 
গেলেন । সুষমা! ছেলেদের ডাকিয়া লুচি 
তরকারী দিয় ও মিষ্ট কথায় তাহাদের ভুলাইয়া 
বিদায় দিল) পরে অভয়াশঙ্করের আহার শেষ 


হইলে নিখিলকে রান্নাঘরের মধ্যে 
ডাকিয়া সে যখন বলিল-_-তোমাদের 
বন-ভোজনের লুচি ওরা খেয়েছে, তুমি 


এবার খাও বাবা,_তখন নিখিলের রুদ্ধ 
অভিমান সব বাঁধ ভার্গিয়! বিপুল ক্রন্দনে 
ফাটিয়া পড়িল । কাদিতে কাদিতে সে বলিল, 
ও লুচি আমি খাব না মা, কথনে! খাবন!1! 

সুষমা বলিল,_ছি বাঁবা, উনি শুনলে 
"বার বকৃবেন! খাও 

-_বকুক্‌, বাবা বকুক, আমায় তাড়িয়ে দিক্‌ 
বাড়ী থেকে--আমি চলে যাচ্ছি। আমি এ 
ছেলেদের বাড়ী গিয়ে ওদের সঙ্গে থাকবো 
আমি থাকতে চাই না এখানে-_-এখানে 
থাকতে চাই না আর-_ 

--আচ্ছা পাগল ছেলে ত! বলিয়া 
স্থুষমা নিখিলকে বুকের “মধ্যে টানিয়া লইয়া 
স্নেহের ভাণ্ডার মুক্ত করিয়া দিল। 

সন্ধ্যার দিকে নিখিল একটু ঠাণ্ডা হইয়া 


ভারতী 


"মাষ্টার মশান্ের সঙ্গে যাও-_কাল 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৮ 


স্ষমার সঙ্গে বেড়াইতে যাইতেছিল, অভয়াশঙ্কর 
আসিয়া] কহিলেন,দোহাই তোমাদের, 
আমার যেগুলো ভালো লাগে না, সেগুলো আর 
করো না। ছোট লোকদের সঙ্গে মেলা-মেশ! 
আমি মোটে পছন্দ করি না। স্বামী বলে আমায় 
যদি একটুও মানো জুষমা, তাহলে, দোহাই 
তোমার, ছেলেটাকে ওদিকে আর প্রশ্রয় 
দিষ্কো না।--আর কণ্টা দ্বিন-_শীগ্রই বাড়ী 
ফিরচি, তার পর স্থির করেচি, স্ুনন্দায় গিয়েই 
থাকবে! 1 বাড়ী-ঘর মেরামত করারর বন্দোবস্ত 
করে এসেচি। ছেলে থাকবে মাষ্টারের জিম্মায় 
_-ও-স্ব নাঁকি কানা আর মায়া-মমতার মধ্যে 
ছেলে মানুষ করলে ছেলের চোখের পাতা। চির- 
কাল ভিজেই থাকবে,_জল আর কোনকালে 
শুকোবে না! যতদিন সুনন্দায় না বাই, 
ততদিন দয়া করে আমর এই ইচ্ছাটার উপর 
একটু শ্রদ্ধা রেখে নিখিলের হেফাজতী করো, 
তাহলেই আমি কৃত-কৃতার্থ হব। বুঝলে ? 

কথাটা বিদ্যুতের মত একনিশ্বাসে বলিয়া 
ফেলিয়া বিদ্যুতেরমতই অভয়াশঙ্কর বাহির হইয়া 
গেলেন। স্থুষম। চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । 
মনে মনে সে বলিল, এক ত এই গোয়েন্দার 
মত খপর না দরিয়া আসা--তারপর এই সব 
কথার জবাব লইবার এতটুকু অবসর 
হইল না --! 

নিখিল বলিল-_বেড়ীতে চলো। না, মা__- 

না বাবা, তুমি মাষ্টার মশায়ের সঙ্গে 
ধাও আজ! 

এই ত, ভূমি ঘাচ্ছিলে মা 

__না বাবা, ছষ্টমি করোন1। যাও, আজ 
থেকে 
আমার সঙ্গে যেয়ো । 


৪৫শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


নিথিল বলিল,_তাহলে আমিও যাব না, 
মান 

-যাঁও নিখিল, নাহলে উনি বকবেন। 

-বকুনগে। আমি বুঝেচি মা,__বাঝ! 
বকলে বলে তুমি যাবেনা বল্চ, না? 

নারে, না। 

- আমি জানি মা, সব জানি। থাক যা 
বলে, আমি তা বুঝতে পারি_। আমি ত 
কিছুক্ষণ নুষমার মুখের পানে চাহিয়া নিখিল 
বলিল,-স্্যা মা, সত্যিই তুমি ভামার 
মা নও? 

সুষমার সর্ধবাঙ্গ কাপিয়া উঠিল। হঠাৎ এ 
কি কথা । সে পড়িয়া] যাইতেছিল, তাড়াতাড়ি 
একটা! আশ্রয় পাইবার জন্য নিথিলকেই 
প্রাণপণে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল--ও কথা 
বলিস্‌ নে, বলিস্‌ নে তুই নিখিল, আমি 


লোতের মুখে 


ব্চত 


তাহলে পাগল হয়ে যাব, মরে যাৰ, 
বুঝলি! রর 
সুধমার মুখে কাতর কম্পিত স্বর শুনিয়! 
নিখিল ভয় পাইল, সেও তাহাকে ছুই হানতে 
জড়াইয়া ধরিয়া বলিল,-না মা, তুমি মরে 
যেয়োনা মা, আর আমি ও-কথা বলব ন!। 
নিখিলের ছুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। 
_আর কখনে! বলিম্‌ নে_-মনেও ওকথা 
আনিস্‌ নে, নিখিল__লোকে কথনে। যদি অমন 
বিশ্রী কথ! বলে ত তুই তা৷ কাণেও তুলিদ্‌ নে। 
তুই ও কথা মনে আনলে কি হবে-জানিদ্‌? 
অত্যন্ত সভয় দৃষ্টিতে সুষমার পানে চাহিয়া, 
নিখিল বলিল, _কি হবে, মা! ? 
নিখিলকে প্রাণপণে বুকে চাপিগা ধরিয়া 
ুদ্ধস্থরে সুষমা বলিল,-তোর মা তাহর্লে 
মরে যাবে। (ক্রমশঃ) 
শ্রীসৌরীন্ত্রমে।হন মুখোপাধ্যায় । 


আতের মুখে 


দেখ রে ওই রাঙা পরব ভুবছে পূবে 
পুরবীর সুরভি ওই যার যে উবে। 
নুরে তরুর শিরে 
আলে! যে নিভলো ধীরে 
আঁজিকার ইঙ্গিতে তুই চল্বি রে বল্‌ পঙ্গী বিনে 
আ্বাট, দিতে আর ঘাট পাবিনে। 


পরিছনে রইলো যারা রইলো ঘরে, 
ব্যথাতে ব্যাকুল এ বুক আকুল করে। 
আগেতে যায় রে যারা 
মেলে ন৷ তাদের লাড়া, 


কালের এ বেলার বুকে রয়ন৷ কারে। চরণ চিনে. 
আট্‌ দিতে আর ঘাট পাঁবিনে।.. 


সুমুখে গহন রাঁতি আলোক-হীনা 
জানিনে চন্্র-তারা উঠবে কি না? 
তবু ষে হবেই ষেতে 
উত্ভুরোল উৎসবেতে, 
বিপুল ত তুফান্‌-জোতে ভাস্তে হবে রাত্রি-দিনে 
আটু দিতে আর ঘাট পাঁবিনে। 


শ্রীকুমুদরগ্জন মঙ্লিক 


সমালোচন। 1 


. বহ্িমচনুরী$ : জীবন, যুগ ও খ্থাবরী রি 
আলোচনা ॥ জীযুক্ত অক্ষয়কুমার ধত্তগুপত কবির 
এম এ প্রণী 1, প্রকাশক, শ্ীনগেক্কুসার রায়, সিটি 
লাইব্রেরী, 'ঢাকা, আন্ুডতোফ- প্রেসে মুদ্রিত।- মুল্য 
লেখ! নাই। : এই গ্রস্থখানি পাঠ করিয়া আমরা 
প্রীতি লাভ করিয়াছি । «& পর্যস্ত বক্ষিমচন্দ্রের 
জীবনী-সম্বন্ধে *ষে ছুইঃএকখানি খস্থ আমাদের চোখে 
পড়িয়াছে, সেগুলির. মধ্যে বক্িমচন্্রের পাশ দিয়া 
সেই সব জীবনী-শ্রস্থের লেখকের! নিজেদেয খাড়। 
করিয়া তুলবার যথেষ্ট প্রয়াস পাইয়াছেনঃ 
তাহার ফলে গ্রন্থে আনুসঙ্গিক নান। দোষ ঢুকিরা 
সে সবগুলিকে প্রায় অপাঠা' করিয়াই তুলিয়াছে। 
এ গঞ্রছ্থের ধান * বিশেষত, জেখক ইহার 
মাহায্যে বঙ্কিমকে পাঠকের সম্থুখে 
চেষ্টা পাইয়াছের্ন। দ্বিতীয় গুণ, বঙ্কিমচন্রের 
নমনাময়িক' কালে' বাঁডলা দেশেয় সমাজ ও সাহিত্য 
কিরগ ছিল,. তাহার একট। দ্র ছবি লেখক বেশ 
ফুটাইয়। তুলিয়ছেন ৮-_ইহার ফলে বঙ্ষিমচল্প্রের মূল্য 
নির্ধারণ কর! পাঠকের পক্ষে বেশ সহত্র হয়! তাহার 
উপর লেখক বন্ধিমচন্রের গ্রন্থগুলির ঘে আলোচনা 
করিয়/ছেন, তাহ! মুরুব্বিয়ানার বোল-ঢালে ভারাক্রান্ত হয় 
নাই; লেখক বিস্লোষণাত্মক 'সমালোচনায় গ্স্থ-সমূহের 
সৌন্দরধ্য বুষ্াইবার *এয়াস পাইক্জাছেন_-166:210 
.07000510 এর ইহাই উদ্দে্ঠ হওয় উচিত॥ রচনাটিতে 
শৃখ্বল! ও সংযম বেশ মিশ খাইয়াছে এবং ভাহার ফলে 

. শরস্থধানি সপাঠাত হইয়াছেই? তাছাড়া বাউ লা-জীবনী 
বিভাগে এ গ্রস্থখানি বিশিষ্ট স্থান পাইবার যোগ্যতার 
যথেষ্ট দাবী করিবে বলিয়! আমাদের বিশ্বাস! 

চিড়িয়াখানা*1- প্রথম ভাগ (পশু? তীযুক্ত 
দ্বিজেন্তানাথ বন্ধ প্রণীত। প্রকাশক, ইউ, রায় এও 
সন্স, ১০০, গড়পাঁর রোড, কলিকার্তী। তৃতীয় সংস্করণ, 
পরিবর্দিত | ইউ, রাঁয় এণ্ড সঙ্গ কর্তৃক যুদ্রিত। 
মূলা দশ আনা? এই স্থখানি বালক-বারিকাদের 
জন্য লিখিত। - ইহাতে এবানর, বনমানুষ, গিবন, . 
হম্থমান, অর্কট,.. মোনা নে ভায়ন। বানর, বেবুন,.” 


» দেখাইবার: 


মাকড়দা, লজ্জাবতী বানর এবং মাঁদাসী পণ্__বাঘ, 
সিংহ, চিতাবাঘ, হরিণ, ও ভালুক; খুরী জত্ব-_. 


স্থগ, কালসার কুরঙগ, নীলগাই, হরিণ, আল হরিণ, 


সন্বর, “চিতাঙরিণ, কাকার, গাতিহরিণ,” জিরাফ, 
উ, জনহস্তী, টেপির, গণ্ডার, জেব্রা, হাতী ও 
কাঙ্গার এই জত্তগুলির পরিচয় বেশ * সহজ 
ভাষার, “সরল ভঙ্গীতে .. অতি মনোজ্ঞভাবে 
সংগৃহীত হইয়াছে! শ্রস্থে. প্রত্যেক জত্বরই 
ছবি দেওয়! হইয়াছে! বহিখানির ছাঁপা  কাগঞ - 
ছবি-_সমশ্থই. বেশ হুন্দর। »বহিখানির ভিতর- 
বাহির. পারপাটা,. অনোজ্ঞ-_বালক-বালিকাঁদের 
হাতে এ বৃহির' যথেষ্ট সমাদর হইবে; হইয়াছেওন- 
তাহ। এ গ্রন্থের ছুইটী সংস্করণ নিঃশেষিত হওয়ায় স্পষ্টই 
প্রমাণিত হইতেছে। যে যে গৃহে ছেলে-মেয়ে আছে, 
সেই দেই গৃহেই এ খ্রস্থ বিরাজ করুক। আনন্দের 
সহিত ছেলে-মেয়ের! ইহা গাঠে জ্ঞানও " লাঞ্ভ 
করিবে প্রচুর) 

স্বীয় রাজকুমারী দৈবী। উচু 
রজনীকান্ত দে প্রণীত। . কলিকাতা ২১,। ৩।ই 
কর্ণওয়ালিশ ছ্বীট, ক্ষেবালয় কার্যালয় হইতে 
লেখক কর্তৃক প্রকাশিত। বেঙ্গল প্রিন্টিং 
ওয়ার্কসে মুদ্রিত। মুত্য ছুই আন1। এই 'মহিল! 
দেঁবালয়ের প্রতিষ্ঠাত! শ্রীযুক্ত শশিপদ বন্দ্যোপা ধ্যায়ের 
গরী। এই বঙ্গমহিলার জীবন-কাহিনী বৈচিত্রো 
পরিপূর্ণ লেখক : তাহার নানা গুণের কথাও 
সংক্ষেপে বর্প|! কায়াছেন। এই ক্ষুদ্র জীবনী- 
গ্রস্থখানি বঙ্গীয় - মহিলাগণের বিশেষ করির়। পড়িয়া 
দেখ! উচিত। 

এ ঈশ্বরের আদেশ ।. পত্তিকামালা, পত্রিকা! 
নং ১২ দি হরনাথ সোসাইটি বোশ্বাই। কলিকাত! 
মার্কা্টাইল প্রেসে যুদ্রিত। এঁই ককুত্র পুম্তিকা ছুটাতে 
ভ্রহরনাথ ঠাকুরের ফ্ু্রাবলী হইতে কয়েকটি ভগবৎ- 
বিপিন 

ই্রসত্যবত শ্দা। 





কলিকাতা-_২হ, সুকিরা৷ সর, কাস্তিক প্রেসে শ্রীকালাচীদ্ দালাল কর্তৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত । 





অলস বেলায় 
'্ীধামিনীরঞ্জন রায় অস্ষিত 





৪৫শ বর্ষ] 


বত 
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[ নবম সংখ্যা 


মিলিতোনা 


৬ 
তাহার পরদিনও আন্জের কোন সংবাদ 
পাওয়! গেল না। তাহার সকল বন্ধুর বাড়ীতেই 
খোঁজ লওয়া হইয়াছিল, ছুই দিন হইতে 

তাহাকে কেহ দেখে নাই। 
ইহা একটু অন্ভুত বলিয়। মনে হইতে 
লাগিল। আন্দ্রে হঠাৎ হয়ত কোন জরুরী 
কার্ধ্য উপলক্ষে ভ্রমণে বাহির হইয়াছে, এইরূপ 
কেহ কেহ অনুমান করিলেন । ডন-জেরোনিমো 
ভূত্যপ্দিগকে দিজ্ঞাসা করায় তাহারা উত্তর 
করিল,--তাহাদের মনিৰ ছুইদিন পুরে সন্ধা 
৬ টার সময় নিত্যান্গসারে আহারাদি করিয়া 
বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছেন। যাইবার 
জন্ত কোন উদ্যোগ-আরোজন করেন নাই 
এবং এমন-কোন কথাও বলেন নাই যাহাতে 
তিনি যাইতেছেন বলিয়া তাহাদের কোন 
সন্দেহ হইতে পারে। “পাদোতে” বেড়াইতে 


বাইবার মত, একটা কাঁলে! কোর্তা, একটা! 
হলদে রং-এর ফতুয়া আর একটা সাদা 
পেন্ট,লন পরিয়াছিলেন। 

ডন-জেরোনিমো। ভাবিয়া কিছুই স্থির 
করিতে না পারিয়া, আন্দ্রের কামরাটা একবার 
খোঁজ করিতে বলিলেন, যদি কামরায় কোন 
আস্বাবের উপর প্রস্থানের কারণ বলিয়া 
কোন পত্র রাখিয়া গিয়া থাকে । 

কিন্তু খৌজ করিয়! দেখা গেল, সিগারেটের 
কাগজ ছাড়া তার কামরায় আর ০কোন কাগজ 
ছিল না। 

এই ছূর্কোধ্য অস্তধ্ণীনের আর কি-কারণ 
নির্দেশ করা যাইতে পারে ? 

আত্মহত্য। ? 

তাহারও কোন -সম্তাবনা নাই। কেন 


না, আন্দের প্রেম-ঘটিত কোন কষ্ট ছিশ না» 


ধনেরও কষ্ট ছিল ন1) যাহাকে সে ভালবাসে 


৭৮৮ 


তাহারই সহিত আন্দরের শীঘ্র বিবাহ হইবার 
কথা; আর তাহার বাৎসরিক নিশ্চিত আগর 
একলক্ষ টাকার কম নহে। তবে কি, কোন 
শত্রু ওৎ পাতিয়া তাহাকে হত্য! করিয়াছে ? 

কিন্ত আন্তের তকোনি শক্র নাই ; অন্তত 
আন্দে জানে না যে তাহার কোন শক্রু আছে। 
তাহার যেরূপ শাস্তমধুর স্বভাব, তাহার যেরূপ 
সংযত-ব্যবহার। তাহাতে কাহারও 
ঘন্দযুদ্ধ বাধিবার কোন সম্ভাবনা নাই, আর 
সত্যই যদি কাহারও সহিত ছন্দযুদ্ধ ঘটিত, 
তাহ! হইলে, মৃতই হউক, জীবিতই হউক 
তাহাকে নিশ্চয়ই তাহার বাড়ীতে আন! 
হইত। 

অতএব ইহার ভিতর একটা কিছু রহস্ত 
আছে যাহার উদ্‌্ভেদ একমাত্র পুলিসের 
লোকেরাই করিতে পারে । 

সরল-অস্তঃকরণ ভালমানুষের মতন, তিনি 
বিশ্বাস করিতেন বে, পুলিস সর্বশক্তিমান 
ও অভ্রান্ত। তিনি পুলিসেরই শরণাপর 
হইলেন। 

পুলিসের কর্তা, নাকে চবমা লাগাইয়া 
রেজিষ্টারিবই দেখিতে লাগিলেন ; তাহাতে 
কিছুই পাইলেন না! যেদিন আন্দে 
অস্তহিত হইয়াছিল, সেই তারিখের কোন 
রিপো্টই তিনি পান নাই। সেই তারিখের 
রাত্রিটা খুবই শাস্ত ছিল, কেবল কতকগুল! 
সি'থ-চুরী, প্রাচীর-টকৃকানে! চুরী, কতকগুলা 
খারাপ জায়গায় গোলমাল, স্ুড়ীথানার 
মাতালের ঝগড়াঁঝাটি__ইহা ছাড়া মান্দ্রদ 
শহরে সে রাত্রিট। খুবই "ভাল ছিল। 

রেজিষ্টারি-বই বন্ধ করিবার পূর্বে, গম্ভীর 
মেজিস্ট্রেট বলিলেন, “কেবল একজায়গার খুন 


সহিত 


ভারতী 
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করিবার চেষ্টা হইয়াছিল মাত্র) ব্যাপারটা 
তেমন কিছুই গুরুতর নহে।» 

জেরোনিমো ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন ১আপনি শ্রী ব্যাপারটার সমস্ত 
খুঁটিনাটি বিবরণ দিতে পারেন কি ?” 

পুলিস মেজিষ্ট্রেট গভীর চিন্তার ভাব ধারণ 
করিয়। জিজ্ঞাস! করিলেন )-- 

পগৃহ হইতে বাহির হইবার সময় তিনি 
কিরূপ পরিচ্ছদ পরিয়াছিলেন ?” 

জেরোমিনো খুব উদ্বিগ্ন হইয়া উত্তর 
করিলেন 3--"একটা কালো কোর্তীগ। 

মেজিস্ট্রেট বলিলেন ১ রর 

“আপনি কি নিশ্চয় করিয়৷ বলিতে পারেন, 
কোর্তাটার রং কালো ছিল? কাফ্রি-সুখের 
রং, সবুজ-তীবাটে রং, গেরুয়া রং বাদামী রং 
ছিল না, এ-কথা। কি আপনি ঠিক করে বল্‌্তে 
পারেন ? রংটা ঘোর, কি ফিকে এ সমস্ত 
জানা খুবই দরকার |” 

“আমি নিশ্চয় করে ব্ল্ছি। কোর্তার 
রং কালে! ছিল। দেবতা সাক্ষী করে বল্‌ছি, 
ধর্ম সাক্ষী করে বল্ছি, আমার ভাবী জামাতা 
কালো রং-এর কোর্তাই পরেছিলেন। আমার 
কন্ঠা ফেলিসিয়ানা বলেন, এ রংটাই সন্ত্রম- 
স্থচক।”» 

ম্যাজিষ্ট্রেট অবান্তর প্রসঙ্গের হিসাবে 
বলিলেন, “আপনি যেরূপ উত্তর দিচ্চেন তাতে 
মনে হয় আপনি খুব ভাল রকম শিক্ষা 
পেয়েছিলেন। আচ্ছা, তাহলে আপনার 
দুঢ-বিশ্বাস, কোর্ভাটা কালো! রং-এরই ছিল ?” 

আস্তে হা, কালো রংএরই ছিল” 

--ষাকে খুন্‌ করবার চেষ্টা করা হয়েছিল, 
তার গায়ে তামাটে রংসএর একটা হাত-কাটা 


৪৫শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


মেরজাই ছিল।” মৌঁজিষ্টরেট মনে মনে ভাবিলেন, 
রাতে একটা শাম্লা রং-এর মেরজাই, কালো 
রংএর কোর্ভী বলে ভূল হতেও পারে। 
“দেখুন, সে রাত্রে ভন্-আন্দ্রে ক-রকম হাত- 
কাট। জামা পরেছিলেন, সেটা পর্যন্ত কি 
আপনার ম্মরণ হয়? 

প্হল্দে রংএর জামা |” 

_আহত ব্যক্তির গায়ে নীল রং-্এর 
জাম! ছিল; হল্দে ও নীলের মধ্যে একটা 
নৈকট্য সন্বন্ধ আছে বলে ত মনে হরনা। 
দ্র ছুই রং-এর মধ্যে মিল খুবই কম। আচ্ছা! 
মহাশয়, তার পেন্ট লনটা কি রকম ছিল ?” 

সাদা পেন্টলন। বট্‌ জুতা পরথান্ত 
নামিয়ে পফিট্‌” করে তৈরী করা। আমি 
এ সমস্ত খুঁটিনাটি আন্দর্রের চাকরের কাছে 
শুনেছি।” 

-পপ্গুলিদের রিপোর্টে দেখা যায়, ধূসর 
রং-এর কাপড়ের চোওরা পেন্টলুন ; বাডুরের 
চাম্ড়ার সাদা জুতো। আপনি ঘা বল্ছেন 
তা তো নয়। নৈশ-প্রহরী তার চেহারার 
যে বর্ণন| করেছে, তাঁ এই )-ভিম্বাকার মুখ, 
গোলাকার থুৎনি, সচরাচর-ধরণের কপাল, 
মাঝামাঝি আকারের লাক, কোন বিশেষ 
রকমের চি নাই। এই বর্ণনা থেকে কি 
তাকে চিন্তে পাঁরচেন ?” 

ডন্-জেরোনিমো দৃট় বিশ্বীসের সহিত উত্তর 
করিলেন, একটুও না-..'"*কিস্ত কি করে? 
তাঁর সন্ধান পাওয়া যায় ?” 

-_*্তার জন্ত চিন্তা নাই ; নগরবাসীদের 
উপর পুলিসের বেশ নজর আছে; পুলিস 


সব দেখতে পায়, পুলিস সব শুন্তে পা 5. 


পুলিসের গতি সর্বত্রই ; পুলিসের দৃষ্টি হতে 


মিলিতোনা 


৭৮৯ 


কিছুই এড়াবার জো নেই? ইন্দ্রের মতো! 
পুলিসের সহস্র চণ্ধু ; বাশি বাজিয়ে পুলিস্‌কে 
ঘুম পাড়ানো যায় না। অতল রসাতলের 
মধো থাকলেও আমরা আলন্রেকে আবার 
টেনে বের করব। ছুই গোয়েন্দাকে আমি 


তার পিছনে লাগাচ্চি; একজনের নাম 
আর্গম্শিল্লা; আব একজনের নাম 
কোবাকুয়েল্পা। ২৪ ঘণ্টার মধ্যে আমর! 


এর একটা কিনার! করবই ।” 

ডন্-জেরোনিমো ধন্যবাদ-সহ নমস্কার 
করিয়া খুব দৃঢ়বিশ্বাসের সহিত বাহির হইলেন। 
গৃহে ফিরিয়া, পুলিসের সহিত যেরূপ কথাবার্তা 
হইয়াছিল সমস্ত তাহার কন্তাকে বলিলেন। 
শিল্পজীবী শ্রেণীর লোকের পোষাক-পরা আহত 
ব্যক্তি ফেলিসিয়ানার ভাবী পতি বলিয়া 
ফেলিপিয়ার এক মুহূর্তের জন্যও মনে হইল না। 

সদ্বংশজাত মহিলা-স্থলভ অং্যমের সহিত 
ফেলিসিয়ানা তাহা ভাবী পতির জন্য, “নব্যের” 
জন্ঠ, একটু অশ্রপাত করিলেন) কেন না, 
নবযুবতীর পক্ষে কোন পুরুষমান্গষের জন্ত 
বেশী কান্নাকাটি করা অশিষ্টতা বলিয়! 
পরিগণিত হয়। তাহার নেত্র-পল্লবের কোণে 
যে একটি অশ্রবিদ্দু অতি-কষ্টে অস্কুরিত 
হইয়াছিল, তাহা তিনি তাহার 'লেসের,-পাঁড়- 
বিশিষ্ট রুমাল দিয়া মুছিয়্া ফেলিলেন। 
“যুগলবন্ধ* গান সঙ্গীহীন হইয়। পড়িয়া 
আছে- পিয়ানো বন্ধ। ফেলিসিয়ানার 
নৈতিক অবসাদের ইহাই নিদশন। ২৪ 
ঘণ্টা কখন অতিবাহিত হইবে, কখন 
গোয়েন্দাদঘয়ের সফল অনুসন্ধানের রিপোর্ট 
আসিবে তজ্জন্ত ডন-জেরোনিমো অধৈর্য্যের 
সহিত প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। 


ন৯* 


ধঁছই চতুর গোয়েন্দা প্রথমে আক্তের 
গৃহে পিয়া, আন্রের অভ্যাসাদির কথা 
খুব নিপুণতার সহিত, আক্দ্রের ভৃত্যদের 
মুখ হইতে বাহির করিল। গোয়েন্দার 


অবগত হইল, আন্দে সকালে চকোলেট, 


খায়, দুপুরবেলায় একটু নিদ্রা যায়, তিনটার 
সময় কাপড়-চোপড় পরিয়া ভনা-ফেলিসিয়ানার 
বাড়ী যায়, সেইখানে ৬টার সময় ডিনার” 
খায়, তারপর, বেড়াইয়া আসিক্পা কিংবা 
থিয়েটার দেখিয়া দ্বিপ্রহর রাত্রে বাড়ী 
আসিয়া শয়ন করে। এই সব বিবরণ 
অবগত হইয়া গোয়েন্দদ্বয় অত্যন্ত চিন্তা্িত 
হইল। উহার! আরও জানিতে পারিল যে, 
আন্মে “আলকালাঁৰ” রাস্তা ধরিয়া, 
“পেলিগ্রো” পধ্যস্ত নামিয়া গিয়াছে । 

গোয়েন্দাদ্বয় “পেলিগ্রোর” রাস্তার গিয়া 
জানিতে পারিল, আন্দে ছইদিন পূর্বে, ৬টা1 
কয়েক মিনিটের সময় এ রাস্তা দিয়া 
গিয়াছিল; খুব সম্ভব আনে তাহার পর 
ডেলকুজ-রান্ত! দিয়! চলিয়াছে। 

অন্থসন্ধানের ফলে একটা খুব দরকারী 
কথা জানিতে পারিয়! এবং শ্রাস্ত ক্লান্ত হয়া 
উহারা! একটা *আশ্রমে” ঢুকিল-_মাদ্রিদ্‌ 
নগরে শুঁড়ীর দোকান আশ্রম নামে 
অভিহিত হইক্সা থাকে। আশ্রমে প্রবেশ 
করিয়া এক বোতল সুরাপান করিতে 
করিতে উহীর! তাস থেলিতে লাগিল । 

তাসখেলা প্রভাত পধ্যস্ত চলিল ! 

একটু ঘুমাইয়৷ লইয়া, উহারা আবার 
অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইল; এবং আন্দ্রে 
প্রাষ্ট্রোগ পর্যন্ত গিক্সাছিল_-এ সন্ধানও 
উহারা পাইল। তার পর আবার খেই 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৮ 


হারাইল! কালো কোর্তা, হল্দে ফতুয়া, 
সাদা পেন্টলন-পরা কোন এক যুবকের আর 
কোন খবর কেহই দিতে পারিল না। 


একেবারে সম্পূর্ণ অন্তর্ধান! সকলেই 
তাকে যাইতে দেখিয়াছে, কেহই তাহাকে 
ফিরিতে দেখে নাই..উহারা ভাবিয়া 
কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। 


পূর্ণ দিবালোকে, মাদ্রিদ শহরের একটা 
লোকাকীর্ণ অঞ্চলে, তাহাকে হরণ করিয়া 
লইয়া যাইবে, ইহাও সম্ভব নহে। তবে 
যদি তার চলিবার পথে পাঁয়ের নীচে একটা 
খোল! ফাঁদ পাতা থাকে, আর তাহাতে 
পড়িবামাত্র সেই ফাদ বন্ধ হইয়। গিয়া 
থাকে, ইহা ভিন্ন তাহার অন্তধর্ণনের আর 
কোন কারণ নির্দেশ করা যায় না। 


গোয়েন্দাদ্ধয়  প্রাষ্ট্রোর৮ চারিদিকে 
অনেকক্ষণ ধরিয়া ঘোরা-ফেরা করিল; 
কতকগুলি দোকানদারকে প্রশ্ন করিল, 


কিন্ত তাহাদের নিকট হইতে আর কোন 
কথা বাহির করিতে পারিল না। এমন-কি, 
যেখানে আন্তে পোষাক বদলাইয়াছিল, সেই 
দোকানেও উহ্ারা উপস্থিত হ্ইয়াছিল। 
কিন্ত তখন দৌকানদার ছিল না, দোকান- 
দারের পদ্ধী ছিল। দোঁকানদারই আঙ্তেকে 
পোষাক ক্রয় করে। সুতরাং দৌকানদার- 
পত্ধী কোনও খবরই দিতে পারিল না। 
এমন-কি উহাদের বদ চেহারা দেখিয়া 
উহ্বাদিগকে সে দক্থ্য ঠাওরাইয়্াছিল। কোন 
জিনিস ইতিমধ্যে হারাইয়াছে কি না, চারি- 
দিকে একবার নজর করিয়া দ্নেখিয়া চ্টা- 
* মেজাজে উহাদের মুখের সামনেই বরাস্‌ করিয়া 
দরজা বন্ধ করিয়া দিল। 


৪৫প বর্ষ, নবম সংখ্যা 


সমস্ত দিনের অনুসন্ধানের ফল এই ত 
হইল। ভন-জেরোনিমো আবার পুলিসে 
গ্রিযা উপস্থিত হইঈলেন। পুলিস গম্ভীরভাবে 
উত্তর করিল, অপরাধীদিগের খোঁজ করা 
যাইতেছে, বেশী ত্বরা করিলে সব কাজ নষ্ট 
হইবে। 

ভালমান্ুধটি বিন্নিত হইয়া, গৃহে ফিরিয়া 
গিয়াঃ পুলিস যাহা উত্তর দিয়াছিল, 
ফেলিসিয়ানাকে বলিলেন। ফেলিসিয়ানা 
আকাশের দিকে চোখ, তুলিল এবং একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া শুধু এই কথা৷ বলিয়া 
উঠিল ১--“বেচারী আল্দে 1” 

একটা অদ্ভুত হুর্বোধ 
ব্যাপারটাকে আরও জটল করিয়া তুলিল। 
১৪ বৎসর বয়স্ক একটা অদ্ভুত ছোক্রা আল্দ্রের 
গৃহে আদিয়! একট! বড় বোচ.কা রাখিয়া যায় 
এবং এই কথা বলিয়াই তাড়াতাড়ি চলিয়া 
যায় ;--"আন্তরে-মহীশয়ের অন্য” । 

কথাটা ত সাদসিধা, কিন্তু যখন বোচ.কাটা 
খুলিয়া দেখ! হইল, তথন গোয়েন্লাদিগের নিকট 
একটা নিষ্ঠুর পরিহাস বলিয়া মনে হইল। 

বোচকাটার ভিতর কি ছিল অন্ুমান 
কর দেখি! উহ্হার ভিতর ছিল আন্দ্রের একটা 
কালো কোর্তী, একটা হল্দে ফতুয়! ও একটা 
সাদা পেন্ট, লন ও একজোড়া! বার্ণি-কর! 
বুট জুতা। তাছাড়া একজোড়া প্যারিসের 
দস্তানা অতি-যত়্ে গুটাইয়া রাখা হইয়াছিল! 

এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখিয়া_-অপরাধের 
ইতিবৃত্তে যাহার কোন দৃষ্টাস্ত নাই__ 
গোয়েন্দাদয় বিশ্বযস্তভ্তিত হইল। হতাশ 
ভাবে উহাদের মধ্যে একজন আকাশের দিকে 
ছুই হাত ভুলিল, আর একজন কটিদেশের 


কাণ্ড, এই 


মিলিতোনা 


৭৯১ 


পশ্চান্তাগে বাহুছয় স্থাপন করিল। প্রথম 
ব্যক্তিটি বলিল ;_-“কালের কুটিলা গতি !” 
আর একজন বলিল ,-“আজব কাগ্ড 
দুনিয়ার!» হত ব্যক্তির কাপড়-চোপড় 
হত্যাকারী বেশ গুছাইয়৷ ভীজ করিয়া, 
বাধিয়া-্সধিয়া তাহার গৃহে ফেরত পাঠাইয়াছে 
-এনূপ মাঞ্জিত শঠতা কি বিরল নহে? 
একে ত গুরুতর অপরাধ, তার উপর আবার 
উপহাস! | 
গোয়েন্দাদ্ধয় বোচকার কাগপড়গুলা! নাড়িয়! 
চাঁড়িয়া দেখিয়া আরও হতবুদ্ধি হইল। দ 
কোর্ভার কাপড়টা বেশ অক্ষর রহিয়াছে ? 
ছোর! কিংবা গুলি কাপড় ফুড়িয়া গিয়াছে, 
এইরূপ কোন তেকোণা কিংবা. গোলাকার! 
ছিদ্র কাপড়ে নাই। হয়ত লোকটাকে গলা 
টিপিয়৷ মারিয়াছে; কিন্তু তাহা হইলে ত একট! 
যুঝাধুঝি হইত। তাহাতে ফতুয়া ও পেনটুলন 
এনূপ ফিটু-ফাট, থাকিত না। উহা ছুম্ড়াইয়া 
যাইত, ছিড়িয়া যাইত, কুটি-কুটি হুইত। 
এরূপ কখনই সম্ভব নহে, যে ধনশালী আক্তে ! 
তাহার কাপড়-চোপড় বাঁচাইবার জন্ত কাপড় 
ছাড়িয়া তারপর যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। 
এ যে অত্যন্ত ক্ষুদ্রতা ! ইহাতে গোয়েন্দাদ্বয়ের 
অপেক্ষা বড় বড় মাথা ও ঘুলাইয়া যাইবার কথ । 
এই ছুজনের মধ্যে একজন একটু বেশী 
তর্ক-বাগীশ ছিল। পাছে তীর চিন্তায় তাহার 
প্রতিভা-দীপ্ত ললাট ফাঁটিয়৷ যায় এইজন্ত 
ছুইহাতে কপালের ছুই রগ. ১৫ মিনিট কাল 
ধরিয়া! থাকিয়া অবশেষে তাহার মুখ হইতে 
এই কথাটা মহা *ঞরোল্লাসসহকারে বাহ্রি, 
করিল 2 
প্যদি আল্তে-মহাশর না মরিয়া থাকেন, 


৭৯২ 


তাহা হইলে অবগত তিনি বাচিয়া আছেন-- 
কাঁরণ মানুষের এই ছুই রকম অবস্থা ছাড়া 
আর কোন অবস্থা হইতে পারে নাঁ। তৃতীস়্ 
কোন অবস্থা আছে বলে” আমি ত 
জানিনা ।” 

তাহার জুড়িদারও মাথা নাঁড়িয়। এই কথার 
সায় দিল। 

প্যদি তিনি জীবিত থাকেন-_-আমার বেশ 
মনে হচ্চে তিনি জীবিত আছেন--তাহা! 
হইলে তিনি কখন উলঙ্গ হয়ে যান নি। 
তিনি যখন বাঁড়া হতে বাহির হন তখন 
তার সঙ্গে কোন বোচ.কা-বুচকি ছিল না। 
এই কাপড়গুলা যখন তীহারই কাপড় তখন 
তিনি অবশ্যই এই কাপড়গুলা অন্যের নিকট 
হইতে খরিদ করিয়াছিলেন। কারণ এ কখনো 
মনে করা যাইতে পারে না যে, এই উন্নত 
সভ্যতার দিনে কোন ব্যক্তি ইচ্ছা করিয়া 
দিগম্বর হইবে ।” 

জুড়িদারের কথ দ্বিতীয় বাক্তি গভীর 
মনোযোগের সহিত শুনিতেছিল, তাহার 
এই অকাট্য যুক্তি যখন শুনিল তখন 
তাহার চোখছুটি অক্ষি-কোটর হইতে বাহির 
হইয়। আসিল। 

“আমার মনে হয় না যে, ডন্-আক্দ্রে, পূর্ব 
হইতেই তীহার পরিচ্ছদ প্রস্তুত করিয়া 
রাধিয়াছিশেন) তাহার পর, যে অঞ্চলে আমরা 
তাঁর “খেই” হারাইয়া ছিলাম, সেই অঞ্চলের 
কোন বাড়ীতে আসিয়া সম্ভবত এ পরিচ্ছদ 
পরিয়াছিলেন) তিনি নিশ্যয়ই নিজের 
কাপড়গুলা বাড়ী ফেরুচ পাঠিয়ে কোন 
পুরোনো-কাপড়ওয়ালার দোকান থেকে এই 
সব পুরোনো কাপড় কিনেছিলেন ।” 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৭ 


জুড়িদার তাহাকে বুকে 
ধরিয়া বলিল, “তুই বুদ্ধিতে 
বৃছস্পতি;) আয় তোকে আলিঙ্গন করি ! 
আজ থেকে আমি আর তোর বন্ধু 
নই, আমি এখন তোর গোঁড়া ভক্ত, আমি 
তোর কুত্তা, আমি ভোর গোলাম, আমাকে 
দিয়ে না ইচ্ছে করিয়ে নে, যেখানে তুই ষাবি, 
আমি তোর সঙ্গে সঙ্গে যাঁব। সরকারের 
যদি ন্যায়বিচার থাকৃত তাহলে সামান্ত 
পুলিসের কর্মচারী ন! হয়ে তুই রাজ্যের কোন 
বড় শহরে একটা মস্ত পদ পেতে পার্তিস্‌। 
তবে কি না, কোন রাজ-সরকারই স্তাক্জের পথে 
কখনো যায় না! !” 

--তৈরী কাপড় যাঁর! বিক্রী করে সেই 
সব পুরোনো! কাপড়ের দোকানে এন আমরা 
যাই, আর সেইখানে গিয়ে তন্ন তন্ন করে খোঁজ 
করি। তাদের বিক্রীর জাবদা বই সব ভাগ 
করে দেখি, তাহলে ডন-আন্দ্রে-মশায়ের আর 
কোন নূতন পরিচয়-চিন্তু পাওয়া যেতেও 
পারে। যে ছোক্রাটা কাপড়ের বোজ.কা 
এনেছিল তাকে যদি দরোয়ান আট্কিয়ে 
রাখত তাহলে জান্তে পারা যেত, কে তাঁকে 
পাহ্িয়ে দিলেঃ সে কোথেকে আন্ছে। কিন্তু 
এ-সব কথা কারও মনে হয়নি। চল ভাই 
এখন যাওয়া যাঁক। তুমি পমেয়ারের” 
দর্জিদের দোকানে যাও) আমি “রাষ্্োয়” 
পুরানো কাপড়ের দোকানে যাই।” 

কয়েক ঘণ্টা পরে ছুই বন্ধু মেজিষ্টরেটের 
নিকট রিপোর্ট দাখিল করিল। 

উহাদের মধ্যে একজন উহার অনুসন্ধানের 
ফল তন্ন তন্ন করিয়া বর্ণনা করিল। বড় 
লোকের ধরণের পোষাক-পরা! একব্যক্তিকে 


তাহার 
জড়া ইয়া 


৪৫শ বর, নবম সংখ্যা 


খুবই উদ্িগ্ন বলে মনে হচ্ছিল, সে একটা! বড় 
দর্জির দোকানে একটা “ডেস-কোটু” ও একটা 
কালে পেন্ট,লন কিনেছিল। মূল্যের কথা 
কিছু জিক্তাসা করে নি। 

আর একজন বলিল, প্রাষ্ট্রোর' একজন 
দোকানদার, কালো কোর্ডা ও সাদা পেনটুলন- 
পরা একব্যক্তিকে একট! ওয়েষ্-কোট্‌) একটা 
ফতুয়া ও একটা শিল্পজীবী-ধরণের কোমর-বন্ধ 
বিক্রী করেছিল। .এই ব্যক্তি নিশ্চয়ই ডন- 
আশ্জে। ছুজনেই দোকানের পিছন-দিকে গিয়ে 
কাপড় ব্দূলে নতুন কাপড় পরে রাস্তায় বের 
হয়েছিল। তার! যে শ্রেণীর লোক তাতে মনে 
হয় ছুজনেই ছদ্ম বেশ পরেছিল | একই দিনে, 
একই সময়ে একজন ভদ্রলোক, একজন 
নিয়শ্রেণীর লৌকের আংরাখা এবং একজন 
নিম়শ্রেণীর লোক একজন ভদ্র লোকের ফতুয়া 
কি মত্লবে পরিয়াছিল, তাহা! এই গ্রহ্রীদ্য় 
কিছুই স্থির করিতে পারিল না; ভাবিল, 
মেজিষ্ট্রেট মহোদয়ের তীক্ষ স্বচ্ছ বুদ্ধি এই 
রহস্ত উত্তেদে করিতে অনায়াসেই সমর্থ 
হইবে। 

কিন্তু উহারা ভাবিল,»__এই যে র্হস্তময় 
অস্তর্ধান,॥ এই-যে পরস্পরের অজ্ঞাতসারে 
একই সময়ে দুইজনের ছন্সবেশ ধারণ, 
এই-যে ম্পর্ধীর সহিত হতব্যভ্তির গৃহে 
হত-ব্যক্তির কাপড়-চোপড় পুনঃপ্রেরণ _ 
এই অমন্ত ব্যাপারের কোন সঙ্গত কারণ 
খুঁজিয়। পাওয়া যায় না; বোধ হয় এ-একটা! 
কোন বড়রকম বড়যন্ত্রের সংশ্লিষ্ট ব্যাপার-__ 
বোধ হয় স্পেনের সিংহাসনে আর কোন 
দাবীদারকে বসাইবার চেষ্টা হইতেছে। 
ছন্রবেশ পরিয়! কতকগুলা অপরাধী এই 


মমিলিতোনা 


৭৯৩ 


উদ্দেশে যাতায়ত করিতেছে। এখন স্পেন 
একটা আগ্নেয়গিরির উপর অবস্থিত» 
কখন ফাটিয়া উৎপাত আরম্ভ হইবে তাহার 
ঠিকানা নাই। আমাদিগকে ষদি কিছু 
দক্ষিণা দেওয়! হয়, আমরা এই আগ্রেয়-গিরির 
আগুন নিবাইয়া দিতে পারি--বিগ্লবকারীদের 
অভিসন্ধি ব্যর্থ করিয়৷ দিতে পারি। 

মেজিষ্টরেট প্রহরীদ্বয়ের রিপোর্ট যথোচিত 
মনোষোগে শুনিয়া উহাদিগকে বলিলেন ১_- 

প্ছন্মৰেশ ধারণ করবার পর প্র ব্যক্তি 
কোথায় গেল সে বিষয়ে কি তোমরা কোন: 
খোঁজখবর পেয়েছ ?” 

উহাদের মধ্যে একজন বলিল )__ 

যে-_পশ্রমজীবী, * ভদ্রলোকের কাপড় 
পরেছিল--সে পগ্রাদোর” বেড়াবার জায়গায় 
বেড়াতে গেল-তার পর থিকেটারে গেল, 
তারপর একজায়গায় কাফির কুল্পি খেলে।” 

আর একজন বলিল ;-- 

“ভদ্রলোকটি যে শ্রমজীবীর কাপড় 
পরেছিল সে “লাভাপির নগর প্রাঙ্গনে 
কয়েকবার ঘোরা ফের করলে, তারপর 
তারই সংলগ্ন রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে, 
জানলায় কোন শিল্পজীবী-শ্রেণীর নুন্দরী 
মুখ বাড়িয়ে আছে কি না, সেইদিকে- 
নজ-া মারতে লাগল। তারপর একটাঁ 
সঙ্গীতের আড্ডায় গিয়ে এক গ্লাস বরফে 
জমাট, লেমন্ড খেলে ।৮ 

মোজষ্টেট বলিলেন_ প্রত্যেকেই দেখছি 
যার যেরকম ছন্পবেশ সেই ছন্সবেশেকট 
অনুরূপ চরিত্রের «অভিনগ্ব করচে।. এক 
নিষ়ত্রেণী লোকদের মনোভাৰ তলিয়ে 
দেখ্বার চেষ্টা করচে) আর একজন 


খ৯৪ 


উচ্চশ্রেণী লোকদের সহানুভূতি পাবার চেষ্টার 

আছে। কিন্ত আমরা পুলিস-_-আমাদের 
চোখে ধুলো দেওয়া শক্ত। ড় ভায়ারা__. 
তোমরা নরমপন্থীই হও---আর গরমপন্থীই হও- 
আমাদের কাছে কোনও পন্থীরই জারিঙুরী 
খাবে ন!। হা! হা। ইন্দ্র সহজ- 
লোচন ছিল, কিন্তু পুলিসের লক্ষ লোচন। 
তাছাড়া, পুলিসের চোখে ঘুম নেই।” 
দেখ আর্গমন্থল্লা, তোমাদের পারিশ্রমিক 
তোমর! পাবে। কিন্তু তোমরা ত জান্তে 
পার নি, চলে যাবার পর সেই বদমাইশদের 
শেষে কি হ'ল ?” 

_-প্না, আমরা তা জানতে পারি নি। 
কারণ, সেই সময় অন্ধকার হয়ে এসেছিল। 
রাত্রি হবার পর থেকে আমরা তার খেই 
হারালাম” 

মেজিষ্ট্রেট বলিলেন, 

-্মোলো যা! বড়ই ছুঃখের বিষয়। 

গোয়েন্দাদবয় খুব উৎসাহের সহিত বলিয়া 


ঃ 

“আমরা আবার তাদের খু'জেবের করব।”” 
এই সময় ডন-জেরোনিমো কোন নৃতন 
খবর আছে কি না জানিবার জন্ত আবার 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

মেজিস্ট্রেট বেশ-একটু গুফভাবে তাহার 
“অভ্যর্থনা করিলেন। জেরোনিমো থতমত 
খাইয়! নানা ওজর দিয়া ক্ষমা-প্রার্থনা করিলে 
পর, মেজিস্ট্রেট তাহীকে বলিলেন ;__ 

“এরূপ প্রকাশ্যভাবে এতটা দরদ দেখিয়ে 
ডন-আন্তের খোঁজ-খবর €নওয়াটা আপনার 
পক্ষে সুবিবেচনার কাজ হচ্চে না। ডন- 
আন্দে একটা মস্ত ষডযন্ত্রেরে মধ্যে লিপ্ত 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৮ 


আছেন, আমর! দ্রদিন থেকে তারই সন্ধান 
করচি 1” 

ডন-জেরোনিমে! বলিয়া! উঠিলেন )- 

আলে ষড়যন্ত্রে লিপ্ত 1” 
একজন পুলিসের কর্মচারী বলিলঃ_ স্থা 

তিনিই ।৮ 

-€ছেলেটি এমন ভাল-মান্থৃয, এমন শান্ত, 
এমন আমুদে, এমন নিরীহ 1» 

-বিস্‌ যেমন পাগলামির ভাণ করেছিল 
আন্রে তেমনি বাইরে ভালমাস্থষি দেখাত। 
লোকের মনোযোগ অন্যদিকে ফিরিয়ে দিক্পে 
আপনার মতলব হাসিল করবার এ-একটা! 
ফন্দি। আমর! পুরোনো ঘাঘি, আমরা ও-সব 
বেশ জানি। যদি তাকে আর না পাওয়া 
যায় ভাহলেই তার পক্ষে তভাঁল। আপনি ষদ্দি 
তার ভাল চান ত এ কামনাই করুন|» 

স্বকীয় তীক্ষবুদ্ধির অভাব উপলব্ধি করিয়া, 
এবং অত্যন্ত মর্চিভঙগ” ও লজ্জিত হইয়! বেচারী 
ডন/জেরোনিমো প্রস্থান করিলেন। 

যে ব্যন্তি আন্দ্রেকে শিশুকাল হইতে 
জানিত, যাকে শৈশবাবস্কায় কোলে লইয়া 
নাচাইয়াছে, সেই ডন-জেরোনিমোর এখন 
একটুও সন্দেহ রহিল না যে এই আক্তে 
একজন ভয়ানক যড়মন্ত্রী। যে বিষয়ে ডন- 
জেরোমিনোর কখন লেশমাত্র সন্দেহ করেন 
নাই”_অথচ অপরাধীকে প্রতিদিন দেখিয়া 
আদিতেছেন_-এমন কি, তাহাকে আপনার 
জামাই করিবেন বলিয়া প্রায় স্থির 
করিয়াছিলেন--এখন কিনা তাঁর সম্বন্ধে এই 
গুপ্তকথা পুলিস এত অল্প সময়ের মধ্যে 
আবিষ্কার করিয়াছে! পুলিসের এই ভয়ানক 
ভীক্ষবুদ্ধি ও চতুরত! দেখিয়া, পুলিসের উপর 


৪৫প বর্ষ, নবম সংখ্যা 


ডন-জেরোনিমৌর ভীতি-বিন্বয়মিশ্র অপরিসীম 
ভক্কির উদয় হইল। 

ফেলিসিয়ান! যখন জানিল যে, বহুশাখা- 
প্রশাখা-বিশিষ্ট একটা বিস্তীর্ণ রাষ্ট্রীয় ষড়যন্ত্রে 
নেতা, তাহাকে বিবাহ করিবার জন্ত এত সাধা- 
সাধন! করিতেছে, তথন তাঁহার বিশ্ময়ের আর 
সীমা রহিল না। আন্দ্রের খুব মনের জোর 
আছে বলিতে হইবে,_সে এমন উচ্চতর 
রাষ্ট্রনৈতিক কাজে ব্যাপৃত থাকিয়াও, কিছুই 
ক্াহাকে জানিতে দেয় নাই--বেশ ঠাণ্ডাভাবে 
.পেই যুগ্রলবদ্ধ গানের পুনঃ পুনঃ আবৃতি 
.. করিয়া আসিয়াছে! ইহার পর--শাস্ত মুখের 
'ভাব, শান্ত চোখের ভাব, হাসি-হাসি মুখ_-এই 
সবের উপর আর কিবিশ্বাস করা বায়! সে 
যে ষাঁড়ের লড়ায়ে এত উৎসাহ দেখাইত-- 
এই সব ছেলেমান্ুষি আমোদ ভালবাসে 
বলিয়৷ ভাণ করিত, সে শুধু তার আসল মনের 
ভাব গোপন করিবার জন্ত কি নহে? 

গোয়েন্দীদ্ধয় আবার নবোছ্মে অনুসন্ধানে 
প্রবৃত্ত হইল এবং অবশেষে অবগত হইল যে, 
বে যুবকটি আহত হইয়াছিল এবং মিলিতোনা 
যাহাকে আপন গৃহে লইয়া গিয়াছিল, সেই 
যুবকই *রাস্ট্রোয়” পরিচ্ছদ ক্রয় করে৷ নৈশ” 
প্রহরী ও দৌকান্দারের কথিত বিবরণের মধ্যে 
সম্পূর্ণ মিল ছিল। চকোলেট, রংএর ওয়েট" 
কোট, নীল ফতুয়া, লাল কোমরবন্দ_ আর 
কোন ভুল হইবার সন্তাবন। নাই। 

আর্মন্থল্প। ও কোতাচুল্লাঃ ফড়যন্ত্র সম্বন্ধে যে 
আঁশা মনে মনে পোষণ করিয়াছিলঃ এই নূতন 
আবিফারে, সেই আশা একটু ভুল হইয়া! 
গেল। আন্দে যদি একেবারেই অস্তধ্ণান 
করিত, তার কোন কুল-কিনারা পাওয়।৷ না 

২ 


মিলিতোন! 


ণ১৫ 


যাইত, তাহা হইলে উহাদের পক্ষে খুব ুবিধ! 
হইত সন্দেহ নাই? কিন্তু এখন এই ব্যাপারটা 
একটা সাঁদাসিদা প্রেমের ষড়যন্ত্রে পরিণত 
হইল__ইহা ধু প্রেমিক-প্রতিতবনদীঘ্ধয়ের অতি 
তুচ্ছ সামান্ত একটা কলহ মাত্র! প্রতিবেশীরা- 
শেরি নেড” গান শুনিতে পাইয়াছিল। ইহ! 
হইতে, আসল ব্যাপারটা কি হইয়াছিল সমস্তই 
পরিষ্কার বুঝ! যাইতেছে । 

কোভাচুল্লা, একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া 
বলিল।__ 

"আমার জীবনে কখনই সৌভাগা লাভ 
হয় নি।” 

অর্গম্নুল্লা কাদো-কাদে। স্বরে উত্তর করিল 
পএকটা কুগ্রহে আমার জন্ম হয়েছিল।” 

আহা বেচারা ! ধর বন্ধুয় একটা মন্ত 
ষড়যন্ত্র বাহির করিতে গিয্কা কিনা শুধু একটা! 
গুরুতর আঘাতের অপরাধের আবিষ্কার 
করিল! ইহাতে হতাশ হইবারই কথা। 

এখন আবার জুয়াঙ্কোর নিকট ফিরিয়া 
যাওয়া যাক। আন্ত্রের সহিত যখন তাহার 
যুদ্ধ হয়, সেই সময় হইতে আমরা জুয়ান্কোকে - 
ছাড়িয়া আসিয়াছি। এক ঘণ্টা পরে জুয়াঙ্কো 
বাঘের মত নিঃশব্দে পা ফেলিয়া, যুদ্ধ 
ঘটনার স্থপে আবার আসিয়াছিল। সে 
মনে করিয়াছিল, আন্রের মৃত শরীর 
উ্রথানেই দে দেখিতে পাইবে । কিন্ত দেখিতে না 
পাইয়! জুয়ান্কো, যার-পর-নাই বিশ্মিত হইল। 
তবে কিঃ আহত অবস্থার, বনত্রণায় আবেশে" 
নিজের শরীরটাকে টানিয়া-টানিয়৷ দূরে চলিয়া! 
গিয়াছে? নৈশ-প্রহ্রীযরা তাহাকে কি তুলিয়া 


: লইস্া গিয়াছে? জ্য়াঙ্কো কিছুই ভাবিয়! ঠিক্‌ 


করিতে পারিল না। এখন এখানে থাকা__ . 


৭৯৬ 


. না, এখান হইতে পলায়ন কর! শ্রেয় ? পলায়ন 
করিলে উহাকে অপরাধী বলিয়াই সকলে 
মনে করিবে। তাছাড়া, মিলিতোনা হইতে 
“দুরে চলিয়া যাওয়া, মিলিতোনাকে নিজের 
খেয়াল অনুসারে চলিতে দেওয়া-_এই কর্পনাঁটা 
ঈর্ষ। দগ্ধ চিত্তের পক্ষে অসহ। সে রাত্রিট! 
ঘোর অন্ধকার ছিল, ব্াস্ত। জনশৃন্ঠ ছিল, কেহই 
জুয্লান্কোকে দেখে নাই। কে তাহার নামে 
অপরাধের অভিযোগ আনিবে ? 
তবে যুদ্ধটা এতক্ষণ ধরিয়া চলিয়াছিল যে 
জুয়াক্কোর প্রতিদবন্দী জুয়াঙ্কোকে আবার দেখিলে 
নিশ্চয়ই চিনিতে পারিবে | কারণ অভিনেতাদের 
ন্যায় বৃষমল্পদেরও মুখ সর্বজন পরিচিত। 
যদি আন্দ্রে না মরিয়া থাকে তাহা হইলে সে 
হয়ত জুয়াঞ্কোর নামে অপরাধের আরোপ 
করিয়াছে । ভুয়াঙ্কো৷ ছোর! চালাইতে সিদ্বহস্ত 
একথা পুলিসের অবিদ্দিত ছিল না; তাই 
জুয়াঙ্কো৷ মনে করিল, যদি সে পুলিসের হাতে ধরা 
পড়ে তাহা হইলে, আফ্রিকার কোন স্পেনীয় 
উপনিবেশে তাহার কয়েক বৎসর বাস করিবার 
বিলক্ষণ সম্ভাবনা আছে। এই মনে করিয়া 
সে গৃহে গেল, গৃহে গিয়া তাহার ঘোঁড়া বাহির 
করিয়া আনিল এবং ঘোড়ার পৃষ্ঠে একটা বনু- 
বর্ণের কম্বল চাপাইয়া, তাহাতে চড়িয়া, ঘোড়া! 
,ছুটাইয়| চলিল। 
দি কোন চিত্রকর দেখিত, একটা কালো 
ঘোড়ার পার্বক্চেশ ছুই পায়ে চাঁপিয়া একজন 
, অশ্বারোহী রাস্তা দিয়া ছুঁটিয়া চলিয়াছে ; ঘোড়ার 
ঘাড়ের চুল এলাইয়! পড়িয়াছে, ঘোড়ার পুচ্ছ 
অনল-শিখার মত উদ্ধে উঠিয়াছে, অঙ্ব-থুরের , 
আঘাতে বীধানে! রাস্তার অসমান ভূমি হইতে 
অশ্নিপ্ফুলিক্ন উঠাইয়। নিস্তৰ সহরের মধ্য দিয়া, 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৮ 


প্রশাস্ত রাত্রে অশ্বারোহী সশবে ছুটিয়া 
চলিয়াছে, তাহ হইলে সেই চিত্রকর এই অশ্ব 
ও অশ্বারোহীর মৃত্তি চিত্র করিয়া দর্শকের 
নয়ন-মন নিশ্চরই আকর্ষণ করিতে পারিত। 
কিন্তু তখন চিত্রকরেরা সকলেই নিদ্রামগ্ন। 

জুয়াঙ্কো শীঘ্রই সহরের সীমা ছাড়াইয় 
পল্লিগ্রামের বিষণ্ন মাঠ-ময়দাঁনে আসিয়৷ পড়িল। 
সেই স্থান মাদ্রিদ শহর হইতে ১২ ক্রোশ দূরে । 
তখন মিলিতোনার মুখখানি তাহার মানস-পটে 
উদয় হইল) তাহার পক্ষে এখন আর বেশী: 
দুরে যাওয়া একেবারেই অসাধ্য হইল। তাহাঁর$ 
মনে হইল, সে তাহার প্রতিথন্বীকে সাঙ্বাতিক 
ভাবে আঘাত করিতে পারে নাই? সে হয়ত. 
গুরুতর আঘাতে আহত হয় নাই। সে কন্পন! 
করিল, তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী আরোগ্যলাভ করিয়া 
এতক্ষণে স্মিত-হান্যাননা মিলিতোনার আলিঙ্গন 
পাশে বদ্ধ হইয়াছে। 

শীতল শ্বেদজলে জুয়াঙ্কোর ললাটদেশ, 
পরিষিক্ত হইল। দ্রীতে দাত লাগিয়া! গেল 
ও ম্বায়বিক আক্ষেপ-বশত তাহার জানুতয় 
ঘোড়ার পার্খদেশ এরূপ আ'টিয়া চাপিয়া 
ধরিয়াছিল ঘে ঘোড়ার দম বাহির হইবাঁর 
উপক্রম হইয়াছিল। ঘোড়াটা থমকিয়া 
দাড়াইল। যেন কেহ অগ্নিতপ্ত শলাক! 
তাহার বক্ষের মধ্যে প্রবিষ্ট করিয়া দিয়াছে, 
এইরূপ যন্ত্রণ; তাহার অগ্ুভৰ হইতে 
লাগিল। 

জুয়াঙ্কো ঘোড়ার মুখ ফিরাইয়! দিয়া ঝড়ের 
বেগে সহরের দিকে ছুটিয়া চলিল। তখন 
রাত্রি তিনটা; জুয়াঙ্কো “পোভারের» রাস্তায় 
আসিঙ্কা পৌছিল। একটা ;পুরাতন প্রাচীরের 
কোণে তখনও, কম্পমান অকলঙ্ক তারকার 


$$শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


তায় মিলিতোনার দীপ জলিতেছিল। বুষভ-মল্ল 
গলি-পথের দ্বার ভাঙ্গিয়া ভিতরে প্রবেশ 
করিতে চেষ্টা করিল__অপাধারণ বলসন্বেও 
দ্বার ভার্গিতে পারিল না। 

মিলিতোন। পূর্বেই ভিতর দিকে সত্ব 
লৌহ-অর্গল নামাইয়া দিয়াছিল। ভীষণ 
অনিশ্চিততার মধ্যে যন্ত্রনায় প্রপীড়িত্‌ হইয়া 
হত ভাগ্য জুয়াঙ্কো গৃহে ফিরিয়া গেল। 
কারণ, মিলিতোনার পর্দার উপর সে 
ছুইটা ছায়! দেখিয়াছিল। তবে কি আসল 
লোককে না মারিয়া ভুলক্রমে আর কাহাকে 
মারিয়াছে ! 

রাত্রি প্রভাত হইলে মল্লবীর, আস্তিন- 
বিরহিত খাটো আলখাল্লা পরিধান করিয়া, 
ও টুপিটা চোখের উপর নাগাইয়া দিয়া, রাত্রির 
ঘটনাসম্বন্ধে কে কি বলিতেছে শুনিতে 


ইযাণী 





আসিল। জানিতে পারিল, যুবকটি মরে 
নাই; এবং বহিয়া লইয়া যাইবার অবস্থা 
নহে বলিয়া, মিলিতোনা৷ তাহাকে তুলিয়া নিজ :. 
কক্ষে রাখিয়। দিম্বাছে। এই সদর বাবহারের 
দরুণ কল্পনাপ্রিয় লোকেরা মিলিতোনার খুব 
প্রশংসা করিতেছে। বলিষ্ঠ হইলেও জুকাঙ্কো 
অন্থভব করিল যেন তার পা টলিতেছে, সে 
বাধ্য হইয়া প্রাচীরে ঠেস্‌ দিয়া রহিল। তাহার 
প্রতিছন্দী মিলিতোনার পালক্কে! তাহার 
জন্ত এরূপ ভীষণ যন্ত্রণা অন্ধতম নরকও 
উদ্ভাবন করিতে পারে না। খুব দৃঢ়সনবলপ 
হইয়া জুয়াঙ্কো মিলিতোনার গৃহে প্রবেশ 
করিল। এবং প্রবেশ করিয়া গুরুপদক্ষেপে .. 
ও সশবে সিড়ি দিয়া উঠিতে লাগিল। . (.. 
(ক্রমশঃ) 
শ্রীগ্যোতিরিন্রনাথ ঠাকুর। 





ইরাণী 


যৌবনেরি মউবনে সে মাড়িয়ে চলে ফুলগুলি, 
ছুপুর-বিজন ঝর্ণাতলায় এক্ণা বসে চুল খুলি” । 
পৃর্ণিমারি চেউ উঠেছে রূপ-সায়রের মাঝখানে, 

থির রহেনা মোতির মালা, উঠ্ছে কাণের ছুল্‌ ছুলি”। 


ফুলের ফিতায় বিনায় বেণী ফাল্গুনেরি দিনটিতে, 
ছষ্ট-অলক বশ মানে যে কঙ্কণেরি কিন্কি-তে ! 
হাত ছু'খানি খোপার "পরে, বাহুর বাঁকে জওসমের 
ঝুমূকে। ছুটি ছুল্ছে, সে কি আলিঙ্গনের ইঞ্সিতে? 


মখ মলেরি বিছু-না”পরে ঘুমায় কোলে সারঙ্গী, 
নীল্-রঙিলা কাচের খালাস আনার-আঙ্র-নারঙ্গী-_ 


একটি ছোট টুক্রা-ফালি টুক্টুকে-লাল তরমুজের" 
রাঙা ঠোঁটে ঠেকায় শুধু, মুখে দেওয়া বারণ কি? 


৭৯৮ 


ভারতী পৌধ, ১৩২৮ 


কালোডানার শ্বেত-মরালী !__ন্নানের ঘরে হাম্মামে 
ছড়িয়ে পড়ে চুলের পালক শুত্র-তন্থুর ভান্-বামে ! 
গোলাপঞ্চুলের তাজটি মাথায়, জাফ রাণী-রং পায়জামা__ 
যুবতী নয়, বালক-কিশোর বস্ল এসে তাঞ্জামে ! 


রাতের বেলার জালিয়ে বাতি মুকুরে তার সুখ গ্ভাখে, 
কীচল খানি খুলেই আবার যুচুকি হেসে বুক ঢাকে ! 
দর্পণে সে চুম্‌ দেবে তার গালের টোলে লাঙ্গ-রাঙা__ 
ঠোঁটেই পড়ে ঠোটের চুমা, তাই ত” প্রাণে দুখ থাকে । 


বাসর-দৌসর বরের বুকে অঘোরে ঘুম যায় না সে, 
স্বপন ভেঙ্গে হঠাৎ জেগে প্রিয়ের পানে চায় না সে, 
সুর্মা-ধোয়। দুখের শিশির গোলাপ-গালে গড়ায় না__ 
ফুটুলে হাসি বধুর মুখে, সুখের গজ_ল্‌ গায় না সে! 


আপন প্রেমেই আপনি বিভোর, পর্-পিয়াসা পায় না যে! 
রূপের ছায়া ধরবে চোখে-_পুরুষ শুধুই আয়ন! যে! 
হাওয়ায়-ওড়া ওড় না-আড়ে দৃষ্টি কি তার দুরন্ত! 

গুরু উরুর গুমর-ভরা জোড়-পায়েলা পায় বাজে। 


জ্যোৎা-জরীন্‌ ঘাসের ফরান-_ছাঁয়ারা সব কোণ খুঁজে? 
“সরো”ব সারির তলায় জোটে, নিঝুম রাতির মন বুঝে”. ১ 
তারার চোখে আলোর ধাধা-_ঠাউরে, না পাঁ় কোন্‌ তিথি, 
বুঁদ হয়ে টাদ গড়িয়ে পড়ে বাদ্শা-বাড়ীর গধুজে । 


পনিশি'র ডাকে তখন যে তার মন্মহলের খিল খোলা ! 
সেতার খানায় কি সুর হানে ! ছুল্ছে নিশার নীল দোলা! - 
বাঁপটাথান। ছুল্ছে মাথায়, ফণির ফণায় মণির প্রায়! 

শিরায় শিরায় গানের গমক-_সুরের সুরায় দিল-ভোল| ! 


গানের শেষে হাতটি ধরি হেনায়-রাঙসা তুল্‌-ুলে-_ 
সকল বাধন শিথিল তখন, নিবস্ত চোখ ঢুল-চুলে! 
সাহুস-ভরে অধর "পরে দিলাম চুপে দিল্‌-মোহর-_ 
« নুইয়ে পল গোলাপ-শাখা, ঘুমিয়ে প'ল বুল্বুলে ! 
শ্রীমোহিতলাল মন্ুমদার 


বিক্রমপুর নামের পুরাতত্ 


ঢাকা-জিলা পূর্ববঙ্গের মধ্যে সর্বাপেক্ষ। 
প্রসিদ্ধ। বিক্রমপুর আবার ঢাকার মধো 
সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধ ও উন্নত স্থান। কেবল 


ঢাকা ফেন, বিক্রমপুর সমগ্র ব্গদেশ ও 
সমগ্র ভারতবর্ষেও বিশেষ প্রখ্যাত। 
স্থতরাং বিক্রমপুরের সুশিক্ষিত সন্তানের! 


থাকিতে বিক্রমপুরের পুরাতত্বের আলোচনায় 
হস্তক্ষেপ আমার মত ব্যক্তির পক্ষে যে অনধি- 
কার-চচ্ড বলিয়! বিবেচিত হইবে, তাহা আমি 
বিশেষ রূপেই অনুভব করিতে পারিতেছি 
বস্তত বিক্রমপুরের দুইজন কৃতী সন্তানই 
“বিক্রমপুরের ইতিহাস” ও ণ্ঢাকার ইতিহাস? 
প্রণয়ন করিয়া ঢাকা ও কিক্রুনপুরের পুরাবৃত্- 
উদঘাটনে যথেষ্ট পাত্ডিত্য ও অন্থুসন্ধিৎসার 
পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। বলা বাহুল্য 
যে বিক্রমপুরের নামতত্ব সঙ্বন্ধেও তাহারা 
অন্ুসন্ধিৎসার যথেষ্ট পরিচয়ই দিয়াছেন। 
কিন্তু ছঃখের বিষয় এই যে, এই নাম-তত্ব-দ্বারা 
কোন শ্রতিহাসিক সম্বন্ধ স্থাপিত হয় নাই, 
স্থতরাং বিক্রমপুর ও ঢাকার ইতিহাসের 
ইহা একটী অসম্বন্ধ প্রসঙ্গরপেই বর্তমান 
রহিয়ছে। কিন্তু বিক্রমপুরের নামতব্ব 
বিক্রমপুর ও চাকার মূল ইতিহাসের সহিত 
অসংগ্ন না থাকিয়া বরঞ্চ স্ুসংলগ্র থাকাই 
উচিত। হ্রতিহাদিক কুত্রযুক্ত এরূপ 
কোন নাম-তত্বের সন্ধান পাওয়া যাইতে 
পারে, এই ভরসাতেই আমি এই আলোচনাটা 


সাধারণের গোচরীভূত করিতে সাহস 
করিতেছি। 
শ্রীযুক্ত যতীক্জমোহন রায় প্টাকার 


ও তাহাতে ইতিহাসের সুত্র 


ইতিহাস” প্রণয়ন করিপ্াছেন এবং শ্রীযুক্ত 
যোগেন্্রনাথ গুপ্ত *বিক্রমপুরের ইতিহাস” 
প্রণয়ন করিয়াছেন। উভয়েই বিক্রমপুরের 
নাম-সন্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন, এবং 
উভয়েই উল্লেখ করিয়াছেন যে বিক্রমপুর 
এরূপ কিন্বদস্তী প্রচলিত আছে ফ্ে 
বিক্রমাদিত্য রাজার নামাচুসারেই বিক্রমপুর 
নাম হইয়াছে । কিন্তু তাহার! এই প্রবাদটী 
অগ্রাহ করিয়া সেনবংশের আদি-পুরুষ, 
বিক্রম সেন” নামক রাজা হইতে বিক্রমপুরের, 
নামকরণ হইয়াছে, ইহাই বিক্রমপুর নামেন 
প্রকৃত তথা বলিয়া নির্ধারিত করিষ্কাছেন॥ 
বিক্রম সেনকে বিক্রমপুরের স্থাপিত 
বলিয়া প্রমাণিত করিতে হইলে তাহার; 
সহিত বিক্রমপুরের কোন এ্রতিহাসিক সংশ্রব 
দর্শন করা একান্তই আব্তক। কি 
বতীন্দ্রবাবু বা .যোগেন্্রবাধু এন্ষপ, কোন; 
ধতিহাসিক সং্রবের প্রমাণ যে' দিতে 
পারিয়াছেন, তাহা আমাদের মনে হর না! 
যোগেন্্রবাবু বিক্রম সেনকে বঙ্গের সেন্ত 
রাজগণেরই পূর্বপুরুষ বলিয়৷ প্রচার 
করিয়াছেন, কিন্তু সেনরাজদিগের বশ, 
তালিকায় তাহার নাম নৃষ্ট হয় না। বতীক 
বাবু গৌড়ের রাজারূপে এক বিক্রম সেনে৷ 
উল্লেখ পাওয়া যায় বলিয়া লিবিয়াছেন-+ 
কিন্তু গৌড় রাজাদিগের মধ্যে তিনি 
বিক্রমের স্থান বা সময় নির্দেশ করেন 
বা সেন-রাজগণ্রের সহিতও তীহার- 
প্রদর্শন করিতে পারেন নাই। বিক্রম 







২ ৮৯৯ 


সাহার অদাধারণ বলবিক্রম বা কীর্ডি-কলাপের 
পরিচায়ক আখ্যা অবশ্ঠই প্রচলিত থাকিত। 
তৎপরিবর্তে কেবলমাত্র £-- 
প্তদ্বংশে বিক্রম সেনোজাতঃ পরমধার্ম্িকঃ 
কৃতবান্‌ বিক্রমপুরীং স্বনাম্নাভিহিতং সুধী? 1৮ 
এইরূপ সামান্ত একটা উদ্তিতে তাহার 
পরিচয় অতি দুর্বল প্রমাণই বলিতে হইবে । 
বিশেষতঃ দি তিনি সেনদিগেরই একবংশীয় 
হইবেন ব! তাহাদের পূর্বপুরুষই হইবেন__ 
তবে সেনবংশীয়দিগের অশেষ কীর্ডি-কাহিনীর 
বর্ণনা উপলক্ষে সর্বাগ্রেই তীয় গুণ-গরিমা 
সগৌরবে কীর্তিত হইত। কিন্তু একমাত্র 
স্থল ব্যতীত আর কোথায়ও যে তাহার 
কথিত কীর্তির কেক্ষন প্রসঙ্গ পাওয়া বায় না, 
অথবা সমসাময়িক কি পরবর্তী কোন 
ধ্রতিহাসিক বৃত্তান্তে কিংবা কিন্বদস্তীতেও 
উহার অনুবর্তন বা সমর্থন দেখা যায় না__ 
তাহাতে বিক্রম সেনের এ্ীতিহাসিক ব্যক্তিত্ব 
.. অন্বন্ধেই সন্দেহ জন্মে, তাহা নহে, প্রত্যুত 
সেনবংশ ও বিক্রমপুরের সহিত তাহার যোগ 


' মম্পূর্ণবূপে আরোপিত বলিয়া দৃঢ় প্রতীতিই 
জন্মে। 
বিক্রমাদিত্য রাজার নাম হইতে 


ভারতী 


পৌষ) ৯৬২৮ 


কারণ উজ্জয়িনীর বিক্রমাদিত্য কখনও বে 
এতদ্দেশে আসিয়াছিলেন এরূপ কোন 
খ্রতিহাসিক প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই। 
ইহা হইতে বিক্রমপুরের সহিত *উজ্জঞযিনীর 
বিক্রমাদিত্যেরর« যোগ ভ্রমাত্মক বলিয়া 
বুঝিতে পারা ধাইতেছে বটে, কিন্তু তজ্ঞন্ 
বিক্রমৃদিত্যের যোগও ষে ভ্রমাত্বক তাহা! 
বলা যাইতে পারে না। 

পুরাতত্বের অনুসন্ধানে উজ্জপ্নিনীর বিক্রমা-. 
দিত্যের স্তায়ই প্রসিদ্ধ চালুক্য বিক্রমাদিত্যের 
সন্ধানও পাওয়া গিয়াছে। আমর! চালুক্য 
বিক্রমাদিত্যকেই বিক্রমপুরের প্রতিষ্ঠাতা বলিয়! 
প্রমাণ করিতে চাই। তিনি চালুকা-রাজ 
আছুর মল্ল বা ত্রৈলোক্য মল্লের পুত্র ছিলেন। 
শৈশবেই আহার ভবিষ্যৎ মহত্বের লক্ষণ 
সকল স্থচিত হয়। বিশ্বকোষে এ. সম্বন্ধে 
লিখিত হইয়াছে, “এই পুত্রের অসাধারণ 
রূপলাবণ্য ও দেহ-জ্যোতিঃ দেখিয়! নৃপতি 
তাহার নাম রাঁখিলেন বিক্রমাদিত্য”। বিশ্বকৌষ- 
কার তাহার আরও কয়েকটা নামের উল্লেখ 
করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, “তাহার 
আরও অনেকগুলি নাম পাওয়। যায়, যথা _ 
বিক্রমণক ও বিক্রমণকদেব, বিক্রমলাঞ্ছন, 





বিক্রমপুর নাম হ্ইয়াছে-__এই জনশ্রুতিকে 
আমরা সহঞ্জে উপেক্ষা করিতে চাই না) 
কারণ জনশ্রুতি একেবারে উপেক্ষণীয় হইলে 
প্নহ্মূলা জনশ্রুতি” এরূপ বাক্যের উৎপত্তি 
কখনও হইত না। কিন্তু জনশ্রুতি অসুণক 
না হইলেও) তাহা নির্বিকারে গ্রহণ করা 
যাইতে পারে না। উজ্জয়িনীর বিক্রমাদিত্য 
রাজার সহিত জনশ্রুতিটী সংযোজিত হওয়াই 
ইহার গ্রহণ সম্বন্ধে আপত্বির কারণ হইয়াছে ! 


ব্যাপারে প্রবৃত্ত হইলেন। 


বিক্রমাদিত্য দেব, বিক্রমার্ক, ত্রিভুবনমন্ল, 
কলিবিক্রম ও পরমাভিরাম 1 

সিংহাসন-প্রান্তির পূর্বেই তিনি দিশ্বিজয়ে 
বহির্গত হইয়! অতুলনীয় বিক্রমের খ্যাতি লাভ 
করিয়াছিলেন। বিশ্বকোবে তদীয় বিজয় 
এইরূপে বর্ণিত হইয়াছে-- 

*বিক্রম পিতার আদেশ-ক্রমে দেশজয় 
তিনি যুদ্ধে 
পুনঃ পুনঃ চোল রাজগণকে পরাস্ত করেন, 


৪৫শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


কাঙ্ধী লুঠন করেন, ও মালব-রাজকে সিংহাসনে 
পুনঃ-প্রতিট্টিত করেন, এমন কি সুদূর গৌড় 
ও কামরূপ পর্যন্ত সেনা-বাহিনী লইয়া 
অগ্রসর হইয়াছিলেন। সিংহলের রাজা 
তাহার ভয়ে সুদুর বনে পলায়ন করিয়াছিলেন। 
তিনি মলয়পর্ধতের চন্দনবন ধ্বংস করেন 
এবং কেরল-ন্পতিকে নিহত করেন। 
তিনি অসীম বিক্রম-প্রকাশ, গলা কুন্দ, বেঙ্গী 
এবং চক্রকোট প্রভৃতি প্রদেশ স্বীয় রাজ্যের 
অন্তভূর্ত করিয়াছিজেন।” 

বিস্তাপতি, বিহলণ বিক্রমাদিত্যের জীবন- 
চরিত লইয়া সুপ্রসিদ্ধ সংস্কৃত “বিক্রমাত্তক 
চরিত” নামক গ্রন্থ বিরচন করিয়াছেন । 
পাশ্চাত্য সংস্কতবিদ পুরাতত্বজ্ঞ পণ্ডিত বুলার 
সাহেব এই বিক্রমাত্তক চরিতের একটি সংস্করণ 
প্রকাশ করিক়্াছেন) তাহাতে তিনি 
বিক্রমাদিত্যের গৌড় ও কামরূপ জয় সম্বন্ধ 
এইরূপ মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন__ 
পাচঢ6 0 
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বিক্রমাদিত্যের উল্লিখিত গৌড় কামরূপের 
বিক্য়াতিযান স্মরণীয় করিবার জন্য তৎকর্তৃক 
বিক্রমপুর প্রতিষ্ঠার অনুমান করিলে বোধ 
হয় অসঙ্গত হয় না। উপরিউক্ত অভিযান 
ব্যতীত বিক্রমার্দিত্য রাজপদে অধিষ্টিত হইলে 
তদদীক্» সেনাপতি মহাবীর আচ কর্তৃক বঙ্গ- 
বিজয়ের স্পষ্ট উল্লেখই পাওয়া যায়। 
বিশ্বকোষে এততস্বন্ধে লিখিত হইয়াছে 


বিক্রমপুর ইতিহাসের সুত্র 


৮৩০১ 


পএ ছাড়া তিনি কলিঙ্গ, বর, মর গর্জর১ ' 
চের ও চোলপতিকে চালুক্যপতির অধীন 
কারয়াছিলেন।” 

প্রভুর জন্য রাজ্য-প্রতিষ্ঠার স্ৃতিরক্ষার্থ: 
বিক্রমাদিত্যের সেনাপতি কর্তৃক বঙ্গে “বিক্রম- 
পুর” নামক নগর স্থাপনও অসম্ভব বলিয়। 
বোধ হয় না। যেরূপই হউক চালুক্য 
বিক্রমাদিত্যের সহিত্যই বিক্রমপুরের যোগ 
থাকিতে পারে, প্রাগুক্ত প্রমাণ সকল হইতে 
তাহাই প্রতিপন্ন হয় । : 

বৌদ্ধ গ্রন্থে বিক্রমপুরের নাম বিক্রমণীপুর, ; 
পাওয়া যায় বলিয়! প্রক্কৃতিবাদ অভিধানে লিখিত 
হইয়াছে, বথা "সংস্কৃত বৌদ্ধ-গ্রস্থে ইহা বিক্রমণী-, 
পুর” নামে উল্লিখিত হইয়াছে ।” বিক্রমা*- 
দিত্যের নামান্তর যে পবিক্রমণক* ও *বিক্রমণক-.: 
দেব ছিল, তাহা আমার পূর্বেই উল্লেখ 
করিয়াছি। “বিক্রমণী” নাম এই বিক্রমণক 
নাম হইতেই রূপান্তরিত হইয়াছে বিয়া স্পষ্টই 
অনুমিত হয়। এইরূপে চালুক্য বিক্রমাদিত্যেয 
নামে “বিক্রমপুরের বৌদ্বনামের ব্যাথ্য!' 
পাওয়াতে বিক্রমপুরের চালুক্য বিক্রমাদিত্যের 
সহিত সংশ্রবের বলবত্তর প্রমাণ পাওয়া 
যাইতেছে বলিয়াই আমরা মনে করি। 
বিশেষতঃ চালুক্য বিক্রমাদিত্য যে স্বনামে অপর . 
একটা পুরী নিজদেশে প্রতিঠিত করিয়াছিলেন, 
তাহার প্রমাণও ইতিহাসে পাওয়া ষায়। বিশ্ব 
কোধ-কার লিখিয়াছেন, “তাহার অন্ান্ত অগণ্য 
কার্তির মধ্যে বিষুকমল1-বিলাসীর মন্দির; 
সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । এই মনিরের সগ্গু্ে 
এক বিশাল সরোবর খনিত হয়। উবার; 





. পুরোভাগে তিনি বহুণ দেব মন্দির ও ছরম্য 


হ্্যাদিপূর্ণ বিক্রমপুর নামে এক বিশাল নগনী 


৮৪২ 


রণ করেন ।* যিনি স্বদেশে নিজের স্থৃতি- 
রক্ষার্থ এরূপ ব্যগ্র ছিলেন--তিনি যে বিদেশে 
আত্মস্থৃতি-রক্ষার্থ আরও অধিক আগ্রহান্বিত 
হুইবেন, তাহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বলিয়াই মনে 
হ্ষ্ন। 
'... এক্ষণে প্রতিহাপিক সময়ের সঙ্গে আমাদের 
সিদ্ধান্তের কিরূপ সামঞগ্রস্য হয়, তাহাই আমরা 
একটু অলোচনা করিয়া দেখিব। বিক্রমা- 
দিত্যের দিগ্বিজয়ের সময় সম্বন্ধে যতীক্রর বাবু 
-তদীয় ঢাকার ইতিহাসে লিখিয়াছেন,-_ 
প্কল্যাণের চালুক্যরাজ আহব্মল্ল প্রথম সোমে- 
স্বরের দ্বিতীয় পুত্র কুমার বিক্রমাদিতা ১০৪৩ 
খষ্টা হইতে ১০৭১ খৃষ্টানদের মধ্যে পিতার 
আদেশ-ত্রমে দিগ্বিজয়ে বহির্গত হইয়া গৌড় 
কামরূপ আক্রমণ করিয়াছিলেন।” ঢাকার 
ইতিহাস, ২য় খণ্ড ২৭০ পৃঃ। 
এই একাদশ শতাব্দীর মধ্য ভাগেই বিক্রম 
পুর প্রতিষ্ঠার সময় বলিয়। অনুমান করা যাইতে 
পারে। 
এক্ষণে আমরা দেখিব, অন্তান্ প্রতিহাসিক 
প্রমাণে ইহার কিরূপ সমর্থন পাওয়া যার়। 
যতীন্্র বাবু ঢাকার ইতিহাসে লিখিয়াছেন যে, 
ঈম শতাবদীতেও বিক্রমপুর নামের উৎপত্তি 
হয় নাই। তখনও তৎপরিবর্তে সমতট 
নামেরই উল্লেখ পাওয়া যায় - 
পবিশ্বর্ূপসেনের তাঅ-শাসন দ্বারা সিদ্ধান্ত 
হইয়াছে বে, বর্তমান ঢাক! জেলার অনেকাংশ 
ও ফরিদপুর জেলার কতকাংশ তংসময়ে 
বিক্রমপুর নামে অভিহিত হইত। খুষ্ীয় নবম 
শতাব্দী পধ্যন্তও এই স্থান সমতট নামে 


পরিচিত ছিল।” ঢাকার ইতিহাস, ১ম খণ্ড, 


৯৬ পৃঃ 


. ভারতী 


পৌষ, ১৩২৮ 


বিশ্বকোষকার লিখিয়াছেন যে, পালবংশের 
সময়েই বিক্রমপুরের কথ! জানা যায়, তৎপূর্বের 
বিক্রমপুরের কথা জানা যায় না, যথা ₹__ 

“অবগ্ত বিক্রমপুর নামটা প্রাচীন পাল- 
বংশের সমগ্ে বিক্রমপুর একটা প্রসিদ্ধ জনপদ 
বলিগ্লাই গণ্য ছিল। তৎপূর্ববন্তী কোন 
প্রতিহাসিক গ্রন্থ, শিলালিপি বা তাত্্র-শাসনে 
বিক্রমপুরের উল্লেখ নাই ।» 

এই সকল প্রমাণের দ্বারা নবম শতাব্দীর 
পবে একাদশ শতাব্দীর মধ্যে পালদিগের 
রাজত্বকালেই যে বিক্রমপুরের নামকরণ হয় 
তাহাই বলিতে পার! যায়। 

হরিবন্মা, শ্রীচন্দ্র, বিজয় সেন প্রভৃতি যে 
সমস্ত বঙ্গ-রাজগণের তাত্র-শাসনে বিক্রমপুরের 
উল্লেখ ছৃষ্ট হয়, তাহাদের কেহই একাদশ 
শতাব্দীর বিক্রমাদিত্য অভিযানের পূর্ববর্তী 
বলিয়া প্রমাণিত হন নাই। স্মৃতরাং তাত 
শাসনের প্রমাণও আমাদের অনুমানের 
বশংবাদী হইতেছে না। 

বিক্রমপুরের প্রতিষ্ঠা ও গৌড়বঙ্গে সেন 
রাজবংশের অধিষ্ঠান ছুইটাই এ্রতিহাসিক 
বিশেষ সমস্যা । দিখিজয়ী চালুক্য বিক্রমা- 
দিত্যকে বিক্রমপুরের প্রতিষ্ঠাতা বলিয়! স্বীকার 
করিলে বিক্রমপুর প্রতিষ্ঠা সমস্তার যেমন 
সুসমাধান হয়, তেমনই গৌঁড়বঙ্গে সেন, 
বংশাধিষ্ঠান সমস্যারও সুসমাধান হ্য়। 
চালুক্য রাজ্য কর্ণাট দেশের সহিত অভিন্ন 
বলিয়াই  এতিহাসিকদিগের দ্বারা প্রতি- 
পাঁদত হইয়াছে । সেন-বংশের পরিচয়েও 
তীহারা কর্ণাটি ক্ষত্রিয় বলিয়াই প্রমাণ পাওয়া 
গিয়াছে। ইহা হইতে চালুকা বিক্রমাদিত্যের 
সহিত সেন-বংশীয়দিগের একটা ঘনিষ্ঠ যোগেরই 


৪৫শ বর্ধ, নবম সংখ্যা 


সন্ধান প্রাপ্ত হওয়া যায়। সেন-বংশীয়গণ 
চালুক্য রাজাদিগের সেনা-নায়করূপেই প্রতীয়- 
মান হয়। “সেন, খ্যাতিটা সেনার সহিত যোগের 
ইতিহাস ম্পষ্টরূপেই নির্দেশ করিয়াছে। এই 
যোগ হইতে ইহাই অনুমিত হর যে, চালুক্য 
বিক্রমদিত্যের -দিগ্বিজয়াভিযানে সেনবংশের 
ুরবপুরুষই দেনাদিগের নেতা হইয়া! আসিয়া- 
ছিলেন, এবং গ্রীক্‌ মহাবীর আলেক্জাগারের 
আশিয়ার দিশ্বিজয়ের পর তদীয় সেনাপতিগণ 
ধেমন িজয়লন্ধ রাজা আপনারা অধিকার 
করিয়! লইয়াছিলেন -তেমনই বিক্রমাদিত্যের 
দিখ্বিজয়ের পর সেনবংশীয়গণই তদীয় বিজয়লদ্ধ 
রাজ্যে অধিকার স্থাপন করিয়াছিলেন । আহ্ধরা 
এস্থলে এতৎ সম্বন্ধে আমাদের একজন গ্রধান 
প্রতিহাসিকের আলোচনা হইতে কিয়দংশ 
উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি__ 

*গৌড়রাজ-মালার লেখক মহাশয় এই 
সমুদয় প্রমাণ-পরম্পরা আলোচন! পূর্ব্বক 
প্রাচীন লিপির “কর্ণাট রাজ্য” কোথায় ছিল, 
তাহার পরিচনস প্রদান জন্ত কল্যাণের চালুক্য 
রাজ্যকেই কর্ণাট বলিয়া! গ্রহণ করিয়াছেন! 
তিনি বিহ্নান দেব রচিত *বিক্রমাহ্ক চরিত” 
গ্রন্থের একটী শ্লোক অবলম্বন করিয়া কল্যাণীর 
চালুক্যবংশীয় কুমার বিক্রমাদিত্যের সম্র- 
যাত্রার সহিত সামস্তসেনের বল আগমন 
প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস পাইরাছেন 

ক্ষ ঙ্ ক 

প্রথম লিপি অনুসারে মনে হয়, সামন্ত 
দেন শেষ-বয়সে কর্ণাট ত্যাগ করিয়া, তীর্থ- 
ভ্রমণ উপলক্ষে বাঙ্গালায় 
অথচ এই ছুইটী লিপি প্রায় একই সময়ে 


বিক্রমপুর ইতিহাসের সার 


আসিয়াছিলেন।, 


৮৩ 


রচিত। এইরূপ তুল্যকালীন লিপিতে এত 
বিরোধ কল্পনা! অসম্ভব । কিন্তু যদি অনুমান 
করা যায়, পাদেশ কর্ণাট রাজ্োর পদানত 
ছিল, এবং কর্ণাটরাজ কর্তৃক রাঢ়-শাসনার্থ 
নিয়োজিত, ( লক্ষমণসেনের মাধাই নগর তাত 
শাসন কথিত) পকর্ণাট ক্ষত্রিয়” বংশজাত 
রাজপুত্রগণের বংশে সামস্তসেন জন্মগ্রহণ করিয়া! 
রাটদেশেই কর্ণাটরাজ্যের শক্রগণের সহিত 
বুদ্ধে রত ছিলেন, তাঁহা হইলেই এই বিরোধের 
ভগ্জন হয়। বিহবলন-বিৰৃত চালুক্য রাজকুমার 
বিক্রমাদিত্য, গৌড়াধিপের এবং হেয় ত গৌড়া- 
ধিপের দাহাধ্যার্থ আগত) কামরূপাঁধিপের 
পরাজয়-বৃত্তান্ত এই অনুমানের অস্থুকুল প্রমাণ- 
রূপে গ্রহণ করা যাইতে পারে। চন্দেল-রাজ 
কীর্ডিবন্মার (রাজত্ব ১০৪০_-১১০০ খ্ষ্টাবে) 
আশ্রিত পপ্রবোধচন্ত্রোদয়”-রচয়িতা! কৃষ্তমিজ 
যাহাকে “গৌড়ং রাষ্রমনতত্রমং নিরুপম! তত্রাপি 
রাা” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, কুমার বিক্রমা- 
দিতা গৌড়াধিপকে পরাজিত করিয়া সেই 
রাঢ় দেশ গোৌড়ারাষ্্ী হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
ছিলেন। নবজিত রাঢ় শাসনার্থ কর্ণাট-রাজ 
যে রাজপুত বা ক্ষত্রিযসেনা-নায়ককে নিয়োগ 
করিয়াছিলেন, সামস্তসেন তাহারই বংশধর ৮ 
()1 ঢাকার ইতিহাস ২য় থণ্ড ৩০০-_ 
৩০২ পৃঃ। 

গোড-রাজমালার উপরি-উক্তির অন্থমোদন 
করিয়! বর্তমান কালের শ্রেষ্ঠ খতিহাসিক 
শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় 
লিখিয়াছেন ঃ_- | 

“সেন-রাজবংশের পূর্বপুরুষগণ এই সকল 
সদ বিগ্রহে থাকিয়া কালক্রমে (দক্ষিণ 





(১) গৌড় রাজমালা__(৪৬_৪৭), পৃঃ 
০ 


ক 


রাঢ়ে কর্ণাট রাজ্যের 'প্রভৃত্ব সংস্কাপিত হইবার 
পর ) বাঙ্গালী প্রজাপুঞ্জের নির্বাচিত পাল- 
রাজবংশের প্রবল সাম্রাজ্যের কেন্দ্রস্থল 
বরেন্ত্রমগুলেও অধিকার বিস্তার করিতে 


সমর্থ হইয়াছিলেন।” -_গৌড়রাজমালা | 
উপক্রমণিকা, দ* পৃষ্টা । 

এই সমস্ত প্রমাণের দ্বারা বিক্রমপুর যে 
চালুক্য বিক্রমাদিত্য কর্তৃক স্থাপিত হয়, 
বিশেষদপেই এই মতের দৃঢ়তা সম্পাদিত 
হইতেছে । 

এক্ষণে বিক্রমপুরের সংস্থান কোথাক় 


ছিল তাহাই আমরা বিচার করিয়া দেখিব। 
বিশ্বরূপ সেন ও কেশবসেনের তাশ্রশাসনে 
পগুণ্ত বর্ধন তুক্তযন্তঃ পাতি বঙ্গে বিক্রমপুর” 
ভাগে ব! “ভাগপ্রদেশ” বলিয়া যে উল্লেখ পাওয়া 
ষায় তাহাতেই বিক্রমপুরের প্রথম সংস্থানের 
রহগ্তের আভাস নিহিত রহিয়াছে বলিয়া 
আমাদের মনে হয়। পুও,বদ্ধন উত্তরবঙ্গে 
অবস্থিত ছিল । বিক্রমপুর এই উত্তর বঙ্গেই 
সংস্কিত ছিল বলিয়। মনে কর! যাইতে পারে। 
বিশ্বকোষে বিক্রমপুরের উত্তর দিকের বিস্তার 
যেরূপ বর্ণিত হইয়াছে-তাহাতে আমাদের 
অনুমানের বিশেষ সমর্থনই পাওয়া! যায়__ 

পাল ও সেন বংশীয়দিগের অধিকার-কালে 
সমস্ত পুর্ব ও উত্তর'বঙ্গের অধিকাংশ 
বিক্রমপুরের অন্তর্গত ছিল ।* শ্তামলবন্মীর প্াজ- 
ধানীর স্থান-নির্দেশেও বিক্রমপুর গৌড়ান্তর্গত 
বলিয়্াই জানিতে পারা যায়, যথা “গোৌঁড়ান্তর্মত 
কাস্ত বিক্রমপুরাস্তে পুরীং নির্্মমে ॥* শ্রীযুক্ত 
গরেশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত বাঙ্গালার 
'পুরাবৃত্তে উদ্ধ ত রামদ্েবের “বৈদিক কল 


ভারতী 


পৌধ, ১৬২৮ 


মঞ্জরী,” এক্ষণে উত্তরবঙ্গের কোন স্থানে 
বিক্রমপুর স্বন্ধাবার বা রাজধানী প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল তাহাই বিশেষ বিবেচ্য হইতেছে। 
করতোরা ও মহানন্দার মধ্যবর্তী প্রদেশেই 
পুগ্ডবদ্ধনের ভৌগোলিক সংস্থান বলিল স্থিরীককত 
হইয়াছে ।* 

বক্রমপুর” করতোয়া নদীরই তীরে 
স্থাপিত হয় বলিয়! মনে করি। করতোয়া 
তীরে পালবংশের প্রথিতনাম৷ রামপাল 
রামাবতী নামে এক নূতন রাজধানী স্থাপন 
করেন বলিয়া প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। 
প্রাচ্যবিষ্তামহার্ণৰ শ্রীযুক্ত নগেন্ত্রনাথ বন্ধ 
মহাশয় এ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন__ “সম্ভবতঃ 
রামপাল এখানে পরাজিত হইয়! রাজধানী 
পরিবর্তন করেন। গঙ্গা ও করতোয়া সঙ্গমে 
তাহার নৃতন রাজধানী শ্রীরামাবতী প্রতিষ্ঠিত 
হহয়াছিল।” 1 

বিক্রমপুরের পুর্ববাধিষ্ঠানেই রামাবতীর 
নূতন পত্তন হয় বলিয়া আমরা মনে করি। 
বিক্রমার্দত্যের নামান্ুদারে বিক্রমপুর নাম 
কল্পিত হয় রামপাল ও তদন্ুকরণেই আপনার 
নামান্থদারেই নগরীর নামকরণ করিলেন। 
অনুকরণ যে কেবগ রাজধানীর নামকরণেই 
সন্গিব্ধ রহিল তাহা নহে, বিক্রমপুর নগরের 
নাম সেরূপ একটা পরগণার ও নামকরণ 
হহয়াছে রামপালও তেমনই রামাবতী নগরীর 
নামে একটা সমগ্র পরগণাই নাম রামাবতী 
প্রচারিত করিলেন। 

শ্রীযুক্ত পরেশ বাবু “বাঙ্গালার পুর্রাবৃত্বি 
এ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন_ আইন-ই-আকবরী 
খ্রন্থে সরকার লিন্লতাবাদের অন্তর্গত রামাবতী 





* বাঙ্গাল? ভাষার অভিধান, পজ্ঞানেন্রমোহন দাস সঙ্কলিত। 


1 বিভয়--পৌগু বর্ধন ৭ ভান ১৩২৯ 


৪৫শ বর্ধ, নবম সংখ্যা 


নামক একটী পরগণার উল্লেখ আছে। 
আমাদের বিহ্বীস রামাবতী নগরীর নামানুসারে 
উক্ত পরগণার নামকরণ হইয়াছে। বিক্রমপুরের 
পূর্বে যে শ্রী শবের প্রয়োগ তাত্র শাসনাদিতে 
পাওয়া যায়, রামাবতীর পূর্বে সেই শ্রীশবদটা 
পর্যাস্ত সংযুক্ত হইয়া অন্করণের পূর্ণতা 
স্পষ্ট সাক্ষ্যই যেন প্রদান করিতেছে । এই 
অনুকরণে বিক্রমা্দিত্যের কান্তি প্রচ্ছন্ন 
করিয়া তাহাকে অতিক্রম করার গর্বিত 
উদ্দেশ্য দ্বারাই রামপাল প্রণোদিত হইয়া- 


স্ুশ্থেতা ূ ৮৯৫ 


ছিলেন। জন্তবত ইহারই ফলে বিক্রমপুরের $ 
প্রাচীন বিস্তাতের খর্বতা সাধিত হয়। 

উহ্থাতে বিক্রমপুর রাজধানীর নামে বিরূপ 

পাউলেও বিগ্রমপুর পরগণ সগৌরবে এখনও 

বর্তমান থাকিয়। রামপালের ব্যর্থ চেষ্টাকে 

উপহাস করয়াই যেন বিক্রমাদিত্যের অক্ষত 

কীর্তি ঘোষণা করিতেছে । এইরূপেই বিক্রমপুর 

বিক্রমাদিত্য স্বৃতির সঙ্গে সঙ্গে সপক্ষ ও 

বিপক্ষভাবে সেন ও পাল রাজদিগের অতীত 

ইতিহাসের স্বৃত্র ধারণ করিয়া রহিয়াছে । 


শ্রীনিতলচন্দ্র চক্রবর্তী । 


স্ুশ্বেতা 

€ বৌদ্ধ-যুগের একটি কাহিনী অবলম্বনে ) 
পথে যেতে আজ কুড়ায়ে পেয়েছি প্রাণের পরশমণি ! 
চির-অধন্ হয়েছি হঠাৎ সকল ধনীর ধনী! 
আহ্লাদ মোর সকল অঙ্গে !-- অঙ্গে ধরে না আর! 
বন্ধ্যা এনেছি তব তরে স্বামী সস্তান-উপহার । 
জঠরে ধরিতে গ্তান্‌ নি যা+ বিধি সে ধন পেয়েছি পথে 
মন ছোটে আজ আট-ঘোড়া জুড়ে মনের মানস-রথে । 
জগতের আগে আজিকে আমার লজ্জার অবসান, 
আটকুড়া নাম দূর হ'ল, দেহে জেগেছে মায়ের প্রাণ! 
জ্গানে চলেছিন্থু শোণ-গঙ্গার সঙ্গমে আজ প্রাতে 
অশথে বাধিতে আচলের সুতা! মাথার চুলের সাথে, 
হারীতীর বরে স্থৃতা ধরে স্থৃত ত্বাচল ধরিবে এসে 
এ ছিল কামনা ; তখন জানি না এত ত্বরা পূরিবে সে। 
ছাড়ি “মুগঙ্গ-গ্রাঁসাদের ঘাট” সঙ্বর্ষণ-ঘাটে”- 
স্নান সারি ভরি+ লয়ে হেমঝাঁরি অশথ-বটের বাটে, 
চলেছিন্থ জল-অগ্জলি ডাশ্সি ায্াতর মূলে ফত__ 
ভুট্টার দান ভিথ. দিয়া ছুটো ভূথারে রোজ্রেরি মত। 


উকি 


ভারতী পৌষ, ১৩২৮ 


- মহা-পদ্মের নগর জুড়িয়া ধোৌঁকে আজ পালে পাল 


কোটর-চক্ষু বারো-বছরিয়া আঁকালের কন্কাল। 
কঙ্কাল-পাণি পেতে বসে কেহ, বলিবাঁর নাহি বল, 
অধর-ওষ্ট কেঁপে থেমে যায় ঘোলা চোখ নিশ্চল । 
জন্মের মত নেছে কেউ মাটি, চোখের মণিতে মাছি, 
তে কাটে চানা অবিকারে কেউ বসে তারি কাছাকাছি ! 
মন করে যাই মাটিতে লুকায়ে ; নেদিকে ফিরাই ত্বাথি 
মহামরণের অট্রহাস্ত আখি-জলে মাথামাথি। 

আকালে বেহাল মানুষের পাল পলে পলে মেশে চুপে 
মহাপদ্মের মহানগরের আবজ্জনার স্তপে। 

ধিক্কার বুকে ওঠে ঢেরি হ/য়ে, মান্গুষজনমে গ্লানি, 
আয না ফুরাতে টুটে প্রাণ-বাযু অনশনে মরে প্রাণী । 


বিক্ষত মনে স্থলিত গমনে চলিতে পথের ঝাঁকে 

সহসা কি শুনি! "-.শিশুর রোদন [.".কি নড়ে ঝোপের ফাঁকে ? 
কম্কাল-সার শবরার কোলে চাদ সে গড়েছে খসি+। 

সপ্থ শিশুরে দংশিছে ! আরে। প্রস্থতি না রাক্ষসী ! 

ছেড়ে দে !'*'ছেড়ে দে 1..'লইনু কাড়িয়া 9...সহজে কি গ্চায় ছেড়ে? 
দশটা আঙ.ল বড় শীর মত মাংসে বসেছে গেড়ে! 

লইন্থ কাড়িয়৷ ঝটুকান দিয়া ; লটুকান রাঙা দাঁতে 

জিভটা বুলায়ে বলে রাক্ষসী কর হানি বুকে মাথে, 

“মরি, "মরে যাই," ..ক্ষিদের জালায়,...বুকে পিঠে খিল ধরে 
একে অনাহার তাহে লো ক্ষয় দেহ ঝিম্‌ ঝিম্‌ করে, 

একমুঠা ভাত ভিখ, পাওয়া ভার ছুর্তিক্ষের দিনে 

ধিক্‌ দিল শুধু ভিখ, দিল নারে সবারে নিয়েছি চিনে, 

কেউ দিলে নাক+,'.-বিধাতা দিয়েছে,...এ মোর ষুখের গ্রাস 
কোথা হ'তে এলি তুই চগ্ডালী 1."'কেড়ে নিয়ে কোথা যাস্‌ ?” 
দবড়ান্থ থমকি” একহাতে রুখি' ক্ষুধা-উন্মাদ নারী 

আর হাতে বুকে চাপিয়৷ শিশুরে ফেলিয়া জলের ঝারি। 

আগলে যে ছিল ভুটা সেগুলো ছড়ায়ে পড়িল ভু'য়ে ; 

মেরে ছেড়ে নারী ভুট্টার লোভে মাটিতে পড়িল নুয়ে । 

ভুট্টার বেশী ক্াকর কুড়ায়ে চিবায় বিকৃত মুখে 

ধকৃ-ধক্‌ পেট কুতা-ক্ষুধার দংশনে মুহু ধুঁকে। 


৪৫শ বর্ষ, নবম সংখ্যা জুঙ্থেতা ৮৯৭ 


হাকুপাকু করে কি যে গালে ভরে রুখু চুল লৌটে ধুলে 
চোখে জল এসে উবে গেল, তার দশা দেখে জাধি-কুলে। 
“হল না, ভল না মিটিল না ক্ষুধা” সহসা ফুকারি কহে 

“ফিরে দে মাংসপিগুটা মোরে, খাইব.তোরেই নহে।» 

কথা শুনে তার আখি থির, ফেরে অআধিতারা শিশুপরে 
পড়িল নঙ্গর মাংসপিগ্ বন্ধ্যার পয়ৌধরে । 

কহিলাম “ওরে !' দিবনাক তোরে খেতে এ ছুধের বাছা, 
মাংসপিগ চাস্‌ যদি নে রে এ মোর মাংস কীচা) 

বৃথা মাংস এ বন্ধ্যার স্তন, আয় ক্ষুধাতুরা আয় 

এতে ক্ষুধ। যদি মেটে তোর কেটে নেরে তুই খাপ্রায়। 
বাঁচুক প্রস্থৃতি বাচ্ুক.কুমার বীচুক ছুশছুটা প্রাণ, 

বন্ধ্যার দানে বন্ধ হউক সন্তান বলিদান। 

তা”সনে ঘুচুক বওয়! এ অপর়া পয়োহীন পয়োধর।” 
বিস্ফারি” নারী কোটর-চক্ষু চাহে মোর মুখ 'পর ! 

ক্ষুধায় হন্তা বন্যের মত মুখে তাঁর যুগপৎ 

ফোটে বি্য়, বিশ্বাস, ভয় উল্লাস স্থমহতৎ। 

প্দেখি, দেখি, খুঁজি; না, না, না, পালাবি, শ্বাচলটা ধ'রে রাখি* 
বলি' তরুমূলে খাপ্রা সে খোজে ছুইমুখে৷ ছুটো জাধি! 
খোলা খুঁজে ফেরে ক্ষুধাতুরা নারী ঘোলা ছুটা চোখ রাঙা, 
দৈবে মিলিল শিকড়ের ভিড়ে আ্াকৃষীর ফল! ভাঁঙা। 

মুঠা ক+রে ধ'রে টুক্রা লোহার নেহাৎ নিকটে এসে 

চোখে চোখ রেখে সুধায় পপারিবি ?* নিশাসে নিশাস মেশে ) 
“পরের ছেলের পরাণ বাচাতে পারিবি সহিতে দুধ ? 

কাটাটি ফুটিলে কী ক্লেশ জানিস্‌ ?:.কেটে দিবি নিজ বুক?” 
“জানি রে পারিব) করিস্‌ না দেরী ।” “বড় দেখি বুক দড়, 
তার চেয়ে মৌর পেটের ফসল দেরে থাই ক্ষুধা! বড়। 

পারবি না তুই আপনার দেহ কেটে দিতে, ঠাকুরাণী, 

কেহ পারে নাক ) শুধু ্ষুধা-খেদ বাড়াইবি মোর, জানি।” 
কহিন্থু শশবরী ! আর্ধোর নারী যা” বলে কাজে তা করে ) 
দে” দেখি লোহাটা, মাংস কাটিয়া দিব আমি নিজ্করে |” 
লোহা-হাতে যেন কাঠের পুতুল চাহে সে মূছের মত 
আাকষীর ফল! দিতে মোরে করে ঈষৎ ইতস্তত । 


ভারভী পৌষ, ১৩২৮ 
মুঠা থেকে তার নিয়ে হাতিয়ার অধর চাপিয়া দীতে 
দিন্ু বসাইয়! নিজের বুকের মাংসে নিজেরি হাতে। 
ভোতা হাতিয়ারে ছেঁচে গেল গাটা, টপ্‌ টপ্‌ লহ ঝরে, 
শিরে উপশিরে শিহবে তড়িৎ তীক্ষ ব্যথার ভরে ! 
আবার হানিন্,_নিশ্বাস রুধে ; নাড়'-ছেঁড়া একি বাথা, 
চক্ষু ঠিকরে যন্ত্রণা ভরে বিম্‌ ঝিম্‌ করে মাথা । 
টলমল মন, টলমল পণ, সজারূর কাটা__ চুল, 
সংজ্ঞা টুটিলে টুটে প্রতিজ্ঞা, এই ভয়ে সমাকুল। 
সহদা কাঁদিয়া উঠিল ছেলেটা, যন্ত্রণা গেন্ু ভূলে ; 
অশরণ সেই মুখ চেরে, আখি ঝটিতি উদ্ধে ভুলে, 
শবুদ্ধং শরণং গচ্ছামি* কহিলাম মনে মনে 
নিজেরে স'পি্ু বিশ্ববোধের বুদ্ধের শ্রীচরণে। 
তারপর শুধু দু করি মুঠা নিজেরে হেনেছি নিজে 
জানিনা কখন লোহুর বদলে পীযুষে উঠেছি ভিজে ! 
পাগলেব মত কেবলি হেনেছি, যন্ত্রনা-বোধ হারা, 
জানি নাই ছেঁড়া হাজারে! নাড়ীতে ঝরিছে ছুধের ধারা ! 
মমতায় লো ক্ষীর যে হয়েছে জানিতে পারিনি আমি 
বুদ্ধের বরে বন্ধযার বুকে পীষুষ এসেছে নামি। 
হুশ ছিল নাক" হুম বেগে হেনেছি দু'চোখ মুদে, 
জানিনে বসনে রক্তের লেখা ধুয়ে গেছে ছধে ছুধে 1 
ভাঙিল চমক শবরীর স্বরে, কহে সে “চমৎকার !» 
অঞ্জলি ভরি পিয়ে ক্ষুধাতুরা বন্ধ্যার ক্ষীরধার ! 
ক্ষত-ক্ষীণ স্তনে পান করে মাতা! ক্ষতহীন স্তনে ছেলে 
স্বপ্ন এ যেন দেখি জাগ্রতে বিশ্বিত আখি মেলে! 
ক্ষধাউপশমে কহিল শবরী পমা ! তুই জীবনদাতা 
উপোষে যে পঞ্ত হ'তে বসেছিল বাঁচাইলি তারে, মাতা ! 
তুই দেবী, তুই অঘট ঘটাস্‌ ঃ চরণে নোয়াই শির ) 
ক্ষীরমাতা ক্ষীরভবানী গো তোর লোণালহ মিঠা ক্ষীর 1 
এ ছেলে তোমার, নিয়ে যাও তুমি, জীবন দিয়েছে এরে, 
অর্চুম রাক্ষসী ক্ষুধার তাড়নে চেয়েছি ফেলিতে মেরে। 
আমার বুকে মা স্তন্ত নাহিক', আমার জঠরে ক্ষুধা, ৯ 
পেটে যা ধরেছি বাচাতে পারি যে লাহি মা বুকে সে হ্ধা 1. 


৪৫শ বর্ষ, নবম সংখ্যা মাটকোঠায় 1৮5৯ 


তাহার উপর ক্ষুধা বর্বর, মানে ন! পেটের ছেলে, 

জঠরে আগুন জ্বলিলে কি ঘটে জানিনা মা ক্ষুধা পেলে। 
নিষ্বে ষাও ছেলে, দয়াময়ী দেবী, নিয়ে যাও তুমি ওরে, 
বাঁচে যদি, বড় হয় যদি, মারী! রেখো কিন্কর ক'রে। 
নিয়ে বাও মাত; মায়ের মমতা কলিজায় জালে বাতি, 
আপন মনের প্রভু নই মোরা অবর শবর জাতি। 

ও ছেলে তোমার? কিনেছ ও তুমি নিজের মাংস দিয়ে 
লোভ করিব না, চলে যাই আমি বাছার বালাই নিয়ে 1” 
এত বলি ছু'য়ে শিশুর ললাট কন্কাল-করে থালি 

স্থলিত গমনে মিলাইল বনে এলোকেশী কঙ্কালী। 

আমি ফিরে এনু, ছেলে নিযে, স্বামী সপিতে তোমার কোলে, 
আর পায়ে তুমি ঠেলিতে আমারে নারিবে বন্ধ্যা ঝলে। 
ভিথ. দেছে ছুভিক্ষ আমারে নিধি দেছে আলো-করা, 
বুকের মাংস বিনিময়ে, গ্যাথো, পেয়েছি কী !__বুক-তরা। 


শসত্যেন্্রনাথ দত । 
মাটকোঠায় 
“জুতো খুলে উঠে বন্গুন।” “বড়বাজারের ?* 
পনা, বেশ আছি। এখুনি যাবো 1» “তা তো শুনিনি ।* 
শৰসবেন না? তবে এলেন কেন ?” “সবাই তো বলছে। আচ্ছা, গুকে নাকি 
“এমনি ।” গুলি মেরেছিল, তাতেও নাকি মরেন নি ?” 
পান খাবেন?” পগুলি মেরেছিল? কে? তাকে গুলি 
"পান খাই না।” মারতে যাবে কেন ?” 
প্হাসছেন ষে? আমার ঘরে গান্ধী- “কোথায় থাকেন? কাছেই নাকি 1” 
মহারাজের ছবি দেখে ?” “কাছেও নয়, দূরেও নয় |” 
প্গান্ধী-মহারা্জকে দেখে কি কেউ হাসতে শ্তবুও ?৮ 
পারে ?” প্ঠ্যামবাজারে |” ঞ্ 
«আচ্ছা, গান্ধীমহারাজ নাকি গঙ্গা শত্যামবাজারে 1?" আমিও তো সেখানেই 
গুকিয়ে দিয়েছিলেন ?” ছিলুম, সাত ব্ছর। ফড়েপুকুরে থাকতুম, : 


পগঙ্গা? কোথাকার গ। ?” হরি-মিত্িরের কাছে। তারপর সে চোলে 


এসো । 


* 


৮১০ 


গেল । তখন থেকে এই অবস্থা, মাটকোঠায় 
এসে ছকেছি। 
শএই সেদিন গ্রাখা হয়েছিল। বল্ুম 
বল্পে-_নাঃ আর কেন? 
প্হরি-মিত্তির গিলাগডারের আপিসে কাজ 
করে। বুড়োর।মত হয়ে গেছে। 
সুখ নেই! অমন ছেলেটা অকালে মার! 


মনে তে! 


. গেল! 


.. হাত ধুয়ে বেরিয়ে গেছে। 


“ছোটবেলা থেকেই ছেলেটার কী বুদ্ধি! 
একদিন আমার ঘরে এসে হাজির। বয়স 
তখন কতই বা, এগারো বাবো হবে, বড় জোর 
তেরো । বলে, তুমি আমার বাবাকে কেন 
ধোরে রেখেছ? আমি ব্ুম* সে কি? 


 ধোরে রাখতে যাবো কেন? দে বল্ল, বাব! 


কোথীয়? আমি বল্লুন, দকালবেলা মুখ 
বলে, মিথ্যে 
কথা বলছে, তোমার ঘর দেখবো । বোলে 
ঘরে ঢুকে তক্তাপোষের নীচে, বাঁকসে। 
প্যাটরার পাশে, ঘরের এধার ওধার চারিদিক 
দেখলে, খুজে না পেয়ে বনে, নাঃ নেই । মা 
মোরে গিয়ে পর্য্যন্ত বাবাটা ভারি-_-হয়ে 
গেছে। কি একটা ইংরিজি কথা বল্ে। 
অতটুকু ছেলে ইংরিজি কথা শিখেচে ! 
কীবুদ্ধি! বাঁচবেনা কিনা! তারপর বলে, 
তোমার ঘরের সব জিনিস বাবার, এসব 
নিয়ে যাবো । আমি বরুম, তোমার বাবার 
হবে কেন? সে রেগে বল্লে, হ্যা আমি 
জানি, এ-সব বাবার। বোলে দেয়ালগিরিটা 
তুলে নিয়ে চোলে গেল। বাড়ীউনি বঙ্মে, 
যাকগে বাপু, আর প্গালমাল করিসনি। 


॥ 


ভারতী 


পৌষ ১৩২৮ 


খানিক পরে কি জানি কি মনে কোরে আবার 
ফিরিয়ে দিয়ে গেল। 

“হরি-মিত্তির সব শুনে ছেলেকে ডেকে 
বলেছিলো, ছিঃ বাবা, ওখানে কি তোমার 
আছে? ছেলেও তেমনি ! বলে 
কিনা, তুমি যাও কেন ? 

“হরি-মিত্তির যেদিন চোলে গেল মনে হয় 
যেন এই দেদিনের কথা। ঘরে চুকে 
বিছানার ওপর বোসে দুহাতে মাথাট! চেপে 
ধোরে কীদতে লাগলো । বরুম, ওকি! 
কাদছো কেন? কি হয়েছে? সে বললে, 
পঞ্চ মারা গেছে । আমার বাইস বছরের 
ছেলে, তিন-তিনটে পাশ দিয়েছিল! আমায় 
পথে বসিয়ে গেছে! অনেকক্ষণ কাদলে। 
বুম কেদে কি করবে! ধার জিনিস 
তিনিই নিয়েছেন! তুমি আমি কি করতে 
পারি! বলুম, একটা পান খাও। বলে, নাঃ 
আর পান খাবনা। যখন আসতুম ফেবুম ” 
তখন পান খেতুম। এখন আর নয়! 
ব্রুম, তবে বিড়ি-টিড়ি কাছে থাকে তো 
খাও । 

“একটা বিড়ি ধরিয়ে থেলে, তারপর চোলে * 
গেল। আর আসে নি। 

“ওকি? নানা ও রাখুন, দিতে হবেনা। 
আপনি তে। বসলেন না ।” 

“তাও কি হয়, তোমার এতটা সময় নষ্ট 
করলুম। নাও।” 

“আপনার দয়া |” 


যেতে 


, হরেশচন্্র বন্যোপাধ্যায়। 


পিসী 


বিবাহে 


আমাদের দেশে মেয়ের বিবাহে পণের 
অত্যাচারের আন্দোলন স্বগী্ স্নেহলতা ও 
তাহার অন্ুবত্তিনীদিগের আত্মাহুতিতেও 
ভ্রমিতে পারিল না। ইহাতে শান্ত্র ও হি'ছুয়ানীর 
কোন সম্পর্ক না থাকিলেও বর্তমান অর্থঠৈদ্তিক 
সমস্যার বিরুদ্ধেও প্রাচীন প্রথা চালাইবার 
চেষ্টাই তাহার প্রধান কারণ। পুরুষদিগের 
বিবাহের বয়সের কোন সীম! না থাকায় 
বিভা: ও অর্থ-উপার্জনের সমস্তার সহিত 
, তাহারা পুর্ধের মত অল্পবয়মে বিবাহ করিতে 
রাজি হইলেন না, অথচ মেয়েদের 1ববাহের 
বেলায় আগের আদর্শই বজায় রহিল, স্থৃতবাং 
ব্রদের ঘুষ দেওয়া 'আবশ্তক হইল। 
এদিকে ইংরেজী পাশের দর ও মাহাস্মযও 
অঘথারূপে বৃদ্ধি পাওয়ায় জাতিভেদের মঙ্ধীর্ণ 
প্রেনীবিভাগের মধ্যে প্রতিযোগিতা কঠিন 
হইয়া ফীড়াইল। যখন একপক্ষে কোন 
তাগিদ নাই ও অপর পক্ষে গরজ এত 
অধিক, তখন অর্থনীতির সাধারণ নিয়ম 
এধানেও যে কাজ করিবে তাহাতে আর 
আশ্ত্য্য কি? 
এইরূপে হিন্ুবিবাহের এত আধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্য। স্বত্বেও আমাদের দেশে ইহা যেরূপ 
দোকানদারীতে দীড়াইয়াছে,এমন ত কোথায়ও 
আছে বলিয়। শোনা যায় না! ইহার জন্ত 
বাধা হইয়া অনেক স্থলে মেয়ের বিবাহের 
বয়স কিছু বাড়িতেছে বলিয়! অনেকে শুভ চিহ্ন 
মনে করিতেছেন বটে, এবং তাহা কতকাংশে 
শুভ চিহও, সন্দেহ নাই। কিন্তু মন্দ হইতে 
অবশ্যস্তাবীরূপে যে-ভাল অন্ধভাবে আসিয়া 
৪ 


পণ-প্রথা 


পড়ে, তাহার দ্বারা সম্পূর্ণ ভালো ফল কখনও 
পাওয়। যাইতে পারে না। এক্ষেত্রেও তাহাই 
হইতেছে । প্রথমতঃ আগে যে সময়ে হইত, 
এখনও প্রায় সেইরূপ এগারো-বারো! বৎসর 
বয়স হইতেই মেয়ের বিবাহের খোঁজ আরগু 
হয়। টাকা ও পাত্র ষাহারা যোগাড় করিতে 
পারেন, তাহাদের এ বয়সেই দ্দায়” উদ্ধার 
হইতে কোন বাধা থাকে না। কাঙ্জেই 
বিবাহের বয়স ষে সম্পূর্ণরূপে বাড়িয়াছে তাহা 
বলা যায় না। এদিকে যেস্থলে বাধ্য হইয়! 
দেরী হইতেছে সেখানেও তাহাদের স্বতত্ত্রতা, 
স্বীকার করা হয় না । অর্থাৎ তাহাদেরও একাস্ত' 
বালিকার মতই কোন মতামত না লইয়াই 
বিবাহের ব্যবস্থা হয়। বরং তাহাদের সম্বন্ধেই 
কোনব্ূপ নির্বাচনের অবসর থাকে না। 
কারণ প্ৰায়” তখন আক, কোনরূপে 
উদ্ধার পাইলেই হুইল! সুতরাং যে-সকল 
বালিকার বুদ্িবৃত্তি বিকশিত হইতেছে, বিবাহ 
কি জিনিৰ বুঝিতে শিখিতেছে, বাজারের 
বাছ-পড়া রদ্দি মালগুলিই তাহাদের ভাগ্যে 
জুটিয়া থাকে । তাহার মধ্যে বিপত্বীকের 
দলই প্রধান। 

কিন্ত এই সকল দুর্ভাগা ৫ষ্বয়ের মনের ্ 
দিকে চাহিবার কথা কখনও কি কাহারও 
মনে আসিয়া থাকে ? তাহারাও জন্ম-অপরাধী, 
আপনাদের মনের দিকে ভাল করিয়া 
তাকাইতেও কখনও বোধ হয় তাহাদের 
সাহস হয় না। কিন্তু, তবু উহারই মধ্যে 
প্রস্কৃতি আপনার কাজ একেবারে বন্ধ 
করেন না। দেওয়াল, বেড়ার ফীকের সধ্য 


৮৯২ 


দিয়া হয়ত তীহার বাণী তাহাদের কানেও 
প্ছিয়াছে । কালের বাতাসের ঢেউও 
তাহার মধ্য দিয়া গ্রবেশ লাভ করিতেছে। 
তাহাদের মনে শিক্ষার আকাঁজ্ষা, জীবনের 
পুর্ণতার আকাজ্ষা সকলই হক্গত অস্পষ্টরূপে 
জাগিয়াছে। এমন সময় গুরুজনদের সহিত 
দরে বনিয়া গেল, ও বর স্বয়ং আসিয়াই 
পরখ করিয়৷ দয়া হইলে পছন্দ করিয়া 
তাহাদের পিতৃমীতৃকুলের চুদ পুরুষ উদ্ধার 
করিয়া গেলেন। এইথানে একটি কথাও না 
বলিয়া পারা যায় না, পূর্ব্বে ছুইপক্ষই বালক- 
বালিকাঁমাত্র থাকিত এবং গুরুজনে দেখিয়া 
সধন্ধ স্থির করিতেন। সে প্রথা এখনকার 
কালের হিসীবে যতই পশ্চাৎপদ হউক, 
তাহার পরম্পর-সঙ্গতি ছিল। কিন্তু এখন 
বর বয়স্ক, সুতরাং তিনি গুরুজনদের নির্বাচন 
মানিয়। লইতে প্রন্তত নহেন। এদিকে 
কন্যার বদ সে আন্দীজে বাড়ে নাই, 
এবং ঘাহা বাড়িয়াছে, তাহাও কিছুমাত্র 
স্বীকার করা হয় না। নেট বিবাহ-বাজারে 
তাহার একট। গুরুতর ক্রটি মাত্র। সুতরাং 
এখন বিবাহে বর-কন্যার যে বৈষম্য ইহ! 
আমাদের দেশেও আগে ছিল না। বাম্তবিক 
আমাদের জেদের বশে কালের প্রভাব 
অস্বীকার করিয়া সামাজিক সকল ব্যাপারেই 
যে অস্বাভাবিকতার সৃষ্টি হইয়াছে, ইহাতে যে 
- কত সর্বনাশ হইতেছে, তাহা বলিয়া শেষ করা 
যায় না। এবং তাহার ফল অবশ্ঠ পনেরো আনা 
পড়িয়াছে মেয়েদেরই উপর। সুতরাং এই 
সমন্ত-পৃথিবী-ব্যাপী নূতন্থ জাগরণের, মেয়েদের 
সকল-বিষয়ে মন্ুষ্ত-লীভের দিনে আমাদের 
মেশে তাহাদের অবস্থা অনেক বিষয়ে অধিকতর 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৮ 


শোচনীয়ই হইয়া উঠিতেছে। জেদ ছাড়িয়া 
সকল বিষয় সত্যের আলোকে নৃতন করিয়া! 
দেখিবার চেষ্টা না করিলে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে 
যতই জয়লাভ হউক, ছূর্গতি ঘুচিবার নহে। 
অন্যায় যে ক্ষেত্রেই হউক, তাহার ফল 
সমস্ত সমাজে ও রাষ্ট্রে ছড়াইয়৷ পড়িবেই। 

এই প্রসঙ্গে বিবাহের অহ্যবিষয়ের সংস্কারের 
আভাষ মাত্র দিয়া অর্থনৈতিক সমস্যার 
সম্বন্ধে একটা প্রস্তাব করিতে ইচ্ছা করি। 

মেয়ের বিবাহ নির্দিষ্ট বয়সে দিবার 
অবশ্া-বাধ্যতা দুর হইয়া! বিবাহটাকে পদায়* 
হিসাবে দেখার সংস্কার হইতে মুক্ত করিতে 
পারিলে, ও ইংরাজী পাশের মাহাত্ম্য কমিয়া 
আসিলে, বরের দর আপনা। হইতেই কমিয়া 
আসিবে। এদিকে (জাতিভেদ-প্রথা শীত 
সম্পূর্ণ দূর না হইলেও) নির্দিষ্টশ্রেণীর' মধ্যে 
বিবাহের নিয়মের বন্ধন কিছু শিথিল হইলেও 
নির্বাচনের ক্ষেত্র অনেকটা প্রশস্ত হইয়া 
পড়িবে । এ কথা মনে রাখা উচিত, আমাদের 
দেশে স্তরী-পুরুষের সংখ্যার কোন বৈষম্য নাই । 
মেয়ের সংখ্যাই বরং কিছু কম, সুতরাং 
মেয়ের বিবাহের স্বাভাবিক প্রতিবন্ধকতা . 
আমাদের দেশে নাই। তাহার পর আমাদের 
এই দরিদ্র দেশে বিবাহাদিতে যেরূপ অযথা 
ব্যয়বাছুল্য হয়, এই অর্থ-সন্কটের দিনে 
কোনমতেই তাহার প্রশ্রয় দেওয়া! উচিত নহে। 
এই সাবধানতার জন্য সামার্জিক প্রথাগুলির 
সামান্ত পরিবর্তন করিলেও অর্থ-লালসা অনেক 
কমিয়া যাইতে পারে। কারণ অনেক সময়েই 
দেখা যায়, পাত্রীপক্ষের রক্ত-শোষণ করিয়া! 
“যে টাকাগুলি আদায় করা হয়, তাহার 
অধিকাংশই বরপক্ষ অপরপক্ষের বিবাহে 


৪ বশে বর্ধ, নবম সংখ্যা, 


ধুমধাম করিয়া খরচ করিয়া ফেলেন। এই 
স্থলে একটা কথা বলা আবশ্যক মনে হয়। 
জোর করিয়া আদায় করা স্বণার্থ হইলেও 
কন্যার পিতার কন্যাকে অবস্থানুযায়া 
অর্থালঙ্কারাদি দেওয়া কর্তব্য। প্রচলিত আইন 


', অন্ুলারে কন্যা যখন সম্পত্তির অংশ পান 


না, তখন তাহাকে একেবারে বঞ্চিত করা 
কখনই ন্যায়সঙ্গত হইতে পারে না) বিশেষতঃ 
আক্পকালকার এই বস্ততন্ত্রতার দিনে কন্যার 
রিস্তহস্তে জীবন আরম্ভ করাও গৌরবজনক 
নহে। সকল বিষয়ে অযথা অপব্যয় নিবারণ 
করিয়া, অলঙ্কার যেমন কন্যার আপন সম্পত্তি 
সেইরূপ অবস্থান্ায়ী কিছু অর্থও কন্যার 
নিজ-নামে দেওয়া কর্তব্য। বরপন্ষের অবশ্য 
তাহাতে কোনই অধিকার থাকা উচিত নহে! 
বাস্তবিক আমাদের দেশে মেয়েদের যখন 
উপার্জন করার কোন পথই খোলা নাই, 
তখন ছেবেদের-_-বাহাদের নিজহস্তে উপার্জন 
করিয়া! জীবিকানির্বাহ করাই সর্ধথ| হিতকর 


৮৯৬০৭ 


ও কর্তব্য তাহাদের--জন্য অতিরিক্ত টাকা 
জমাইবার নেশী কখনই উচিত নহে।, 
মানুষের জীবন অনিশ্চিত, সুতরাং যতদিন 
পর্যান্ত না তাহারা উপযুক্ত হয়, ততদিন 
যাহাতে তাহার! অভাবগ্রস্ত না! হয়, তাহার 
জন্য, আপনার বৃদ্ধ বয়সের জন্ত ও পদ্বীর 
জন্যই সঞ্চয় আবস্তক। উপযুক্ত পুত্রদের অন্ত 
মৃত্যুর পর কতকগুলি টাকা রাখিবার চেষ্টা সাক 
এবং কালধর্ম সকলেরই বিপরীত। তাহাতে 
তাহাদের উপকার ন। হইয়া অনেক স্থলে 
অপকারই হইতে দেখা যায়! এ বিষয়ের 
নেশা ও মোহ কাটিলেই মেয়েকে দেওয়া সহজ 
হইয়। পড়িবে। এদিকে স্বভাবতঃই তাহাতে 
বিবাহ-বাজারে মেয়ের দাম বাঁড়িয়৷ যাইবে। 
বাস্তবিক আমাদের সকল কাজই যে কিন্ধপ 
মোহাচ্ছন্ন, ভাবিলে আশ্চর্য হইতে হত 
আমরা মেয়ের জন্ত এতগুলি টাকাও খরচ 
করি, অথচ তাহীর স্থায়ী সম্মান-লাভের কোন 
ব্যবস্থা করি না! 
বঙ্গনারী। 


অভিনেত্রী 


সে ছিল অভিনেত্রী। কলুধিতা মায়ের 
কলম্কের নিশান! কলঙ্কের পশরাঁ মাথান্ন 
ধরে দে জন্মেছিল। কলস্কিত নারীত্বের 
কলঙ্ক সে; তবুও পীঁকে-ফোটা পন্মের 
মতই সে ছিল পবিত্র, নির্মল। বাহিজ গৎ 
তাকে জান্ত. অপবিত্রা ঝলে। দিন-রাত 
: ষেখানে ক্বপের ব্যবসা চলে, 


ভগবানের ; আলোক-সম্পীতে সেখানে নরকের বীভৎস: 


নারীত্বের যেখানে বীভৎস অপব্যবহার হয় 
তার মাঝে কি কখনো পবিত্র জিনিস থাকতে 

পারে ? কিন্তু তবুও সে ছিল নির্্ল--তবুগড 
সে ছিল নিষ্পাপ। জ্ঞানের উন্মেষ থেকেই সে 
দেখে এসেছে রূপের ব্যবসা । রজনীতে 
যেখানে পৈশাচিক' আনন্দের হর্রা, দিবসের. 
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প্রতিকৃতি। সারা-রজনীর উদ্দাম উল্লাসের পর 
প্রভাতের নেশা-জড়ানো মান অবসাদ! সে 
দেখে এসেছে অর্থের বিনিময়ে মিথ্যা প্রেমের 
কলুষিত পৈশাচিক অভিনয়-_যেখানে হৃদয় 
নেই, প্রাণ নেই, রূপ নেই? শুধু মিথ্যা, 
গুধু প্রতারণা, শুধু অভিনয় ! এই-সব দেখে 
এই-সবের ভিতরে বর্ধিত হয়ে সে একটা 
. মৃতনত্বের মত চারিদিকের সঙ্গে সামগ্রস্তহীন 
হয়ে বদ্ধিত হয়েছিল। বুঝি সে শুন্তে 
পেয়েছিল পবিত্রতার সখ; বুঝতে পেরেছিল 
সে প্রতারণার বীভৎসতা। তাই বীভৎসতার 
মধ্যে বন্ধিত হয়েও বীভৎসতা তার কাছে 
বীভতদই ছিল। 

তাই সে হয়েছিল অভিনেত্রী । যেখানে 
সত্য নেই, হৃদর-ভরা সত্য ভালবাসার 
'বকাশও নেই, সেখানে অভিনয়ের ভিতর 
দিয়ে যদি সে নিজের হৃদয়ের অতৃপ্তিটাকে 
ডাকৃতে পারে! কলঙ্কিতার গর্ভজাত সে__ 
অগতের নিয়মে ভালো কিছু পাবার যে তার 
অধিকার নেই। সেই অতৃপ্তির মাঝে, সেই 
আকুল বেদনার মধ্যে একটু তৃপ্তিও যদি সে 
পায়! তাই সত্যের মিথ্যা অভিনয়ের মধ্যে 
দে আপনাকে পূর্ণপ্রাণে ঢেলে দিয়েছিল | 
অভিনয়কেই সে তার জীবনের সার করেছিল। 
খন সে অভিনয় কর্ভে নাম্ত, দর্শকবৃন্দ 
তখন আর অভিনেত্রী মলিনাকে দেখতে 
পেত না, তারা৷ দেখ তো--অভিনীত অংশের 
জীবন্ত নায্সিকাকে,কবির মূর্ভিমতী 
কল্পনাকে । সেখানে তার নিজের শ্বরূপতা 
প্রকাশ পেয়ে ভেসে উঠুত। প্রাণের ভিতর 
থেকে তাঁর গভীর ভাব ফুটে উঠত-- 
তাই বুঝি তাকে অমন ক'রে ভূমিকার সঞ্গ 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৮ 


মিশ. খাইয়ে দিত। ধীরে ধীরে অস্কের পরে অস্ক 
কেটে যেত-_ক্রমে অভিনয়-শেষে যবনিকা 
পড়ত, দর্শকেরা! ষে যাঁর বাড়ী চলে যেত, 
তখন শুন্য রঙ্গমঞ্চের দিকে তাকিয়ে গভীর 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে গিয়ে গাড়ীতে উঠত। 
সেই রঙ্গমঞ্চে যে সে নিজেকে আবার সংসারের 
সত্য *নাস্িকা রূপে ফুটিয়ে তোলে! সেই 
রজমঞ্চ তাকে যে তৃপ্ডিটুকু দিয়েছিল--তা! 
যে সে আর কোথাও পায়নি! 

এম্নি ভাবেই তার দিন কেটে যাচ্ছিল-_ 
কেটেও তাই যেত হয়ত | অদ্ধকারময় 
জীবনের পথে জন্ধের মত ভয়ে ভয়ে পা ফেলে 
ফেলে সে যাচ্ছিল_-আলো দেখবার আশা 
সেখানে করেনি! মানব-চিত্তের প্রেমের সুধা 
তার পক্ষে সত্যের সত্যতায় পূর্ণ ইনবার 'ত* 
কোনো সম্ভাবনাই ছিল ন1। তাই কল্পনার 
মধ্য দিয়েই সে ছুল ভকে পাবার চেষ্টা করেছিল ।' 
কল্পনাই তার ক্ষুধিত প্রাণের তৃপ্তি হরেছিল। 
দিন হয়ত এম্নি ভাবেই কেটে যেত--এই 
আধ-তৃপ্তি নিয়েই। কিন্তু তা হলো না। 
সে হঠাৎ আলোর আভাম দেখতে 
পেলে_-প্রেমের জগতের উজ্জল আলোর 
একটা রশ্মি তার অন্ধকার ঘরের ছিদ্র পথে 


প্রবেশ করলে। সে ত তাচায়নি__চাইবার 
সাহসও যে তার ছিলন1 ! তবু এ সে পেয়ে 
ছিল। 


দর্শকের আসনে বসে একজন তাকে 
দেখেছিল ব্যর্থতার প্রতিমূর্তি, অক্রুর সুর্তি- 
মতী ছবি। অভিনয়ে তার হ্ৃদয়-ভরা আবেগ 
তাকে সত্য-সত্যই অশ্রমরী নায়িকার জীবন্ত 
* ছবিতে, সত্যকার মুর্ভিতে পরিণত ক'রে 
তুলেছিল। সমস্ত অভিনয়ের মধ্য দিরে 


$৫শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


এক স্বগ্নরাজ্যের ব্যর্থ প্রেমিক! যে স্বপ্নময় 
ভাবে রঙ্গমঞ্চে আসছিল, যাচ্ছিল-_ প্রাণের 
তন্্রীর ঝন্কার কেঁদে কেঁদে যার ব্যর্থ প্রেমের 
বন্ধ হুয়ার থেকে ফিরে যাচ্ছিল, সমস্ত দর্শকের 
প্রাণে সে বঙ্কার গিয়ে সত্যের মতই বেজে- 
'ছিল। সব-চেয়ে বেজেছিল একজনের নির্মল 
প্রাণের নিভৃত বন্দরে, যেখানে €কানও 
রেখাপতি তখনও হয়নি। প্রথম প্রভাতের 
আলোক-রেখার মত) মুক জ্ন্ধতার মাঝে 
সে প্রথম স্থুর-বঙ্কার একটা করুণ রাগিণীর 
মত তার তরুণ হৃদয়কে আলোড়িত ক'রে 
ফেলেছিল । একটা তীব্র অতৃপ্তির দীর্ঘশ্বাস 
তার বুকের ভিতরে সাড়া দরে উঠেছিল। 
সে ভেবেছিল, তার ক্ষুদ্র জীবনের আতনক্ষুদ্র 
শক্তিকণা দিয়ে সে কি একটা জীবনকেও 
পরিণত ক'রে তুল্তে পারে না? তার 
"একফৌটা অশ্র কি অত-বড় শু মর 
ভূমিকে তৃপ্ত কর্তে পার্কে? কিন্তু একফোটা 
হলেও সে ছিল তার হৃদয়-গলা অশ্র। সে 
তার কাছে বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে এল। 
মূলিনার জীবনে সে কি মহা জাগরণের 
'সুতূর্থ! হতাশার মধ্যে তার সে কি 
আমন্দসয় আশা-ভরা অন্ভভূতি ! সেতকিছু 
নয়! শুধু কিছু নয় না-_তার চেয়েও সে 
নীচে যে! কত ষুগ-যুগীত্তরের পবিত্রতার 
পিপাসা যে সেই মলিনা বালিকার অতৃপ্ত 
হদয়ে জেগে উঠেছিল, কে জানে? সেই 


ভূষ্জার তৃপ্তি! মরা'চকা-ত্রান্ত পথিকও বোধ 


হয় কল দেখে অমন তৃপ্ত হর না__ফতখানি 
তৃপ্তি সে পেক়েছিল। তার ব্যর্থ নারীত্বের 
সন্মান সেখানে যে ধ্বনিত হচ্ছিল! 
জীবন যে ছিল অনস্ত ব্যথা-_তার মাঝে কে 


অভিনেত্রী 


তার; 
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এলো! গো, হাতে নিয়ে পূর্ণ পরিত্রাণ! অনম্ং 
আশম্বামে নয়ন তার অশ্রতে ভরে এল, বুকে 
যে তৃপ্তির, সখের অনন্ত তুফান উঠছিল, 
তাকে দমন করা ত সহজ কথা নয়। 

পবিত্র স্থনদর বিবাহিত জীবনের আশ! 
তার সন্গুধে। সে কি তৃপ্ত! সেকি 
শান্তি! কি আনন্দ! সারাজীবন যে 
সে এরই আরাধনা ক'রে এসেছে! .হে 
চিরবরেণ্য প্রভু, তার হৃদয়ের ব্যথায় তুমি: 
আশ্বাস-রূপে এসেছ; হাতে দিয়ে পাঠিয়েছ; 
তার সারা-জীবনের কামনার পূর্ণ তৃপ্তি, অনস্ত 
আকাজ্কার শাস্ত সুন্দর সমাপ্তি! কিন্ত 
এত বড়, এত উচু হৃদয় নিয়ে যে এসেছে__. 
তার মাথায় কি সে তার এত-বড় ব্যর্থ জীবনের 
আকুল ব্যর্থতা তুলে দিতে পারে? তার 
অনস্ত অতৃপ্ত জীবনকে যে ফুলে-ফলে ভরে 
দিতে এসেছে, তার সার। ভবিষ্যৎকে কি 
সে ব্যর্থকরে দিতে পারে? যে কলঙ্কের 
ভার বহন ক'রে সে জন্মেছে, সে নিজে 
পবিত্র ই”লেও মাঁনব-সমাজজ যে তার 
পবিত্রতার অধিকার-দাতাকে হীন চোখে 
দেখবে! জীবনের প্রথম উধার অরুণ--তার 
ব্যর্থতা সে দেখ তে পার্ধে না! 

তীব্র পিপাসা তার! শীতল নির্মল 
জলধারা তাকেই তৃপ্ত কর্তে তাঁরই দিকে 
এগিয়ে আস্ছে। দূর থেকে সে একবার 
স্তব্ধ বিস্মিত নয়নে চেয়ে দেখলে । নব 
মিলনের আশারাগিণীর শেষ রেশ তবনও 
মিলিয়ে যায় নি! নবপ্রভাতের অরপন্মি; 
তখনও তার হবাদ-ভিত্তির উপর সিষ্ঠ কি 
বর্ষণ কঙ্ছিল। তার লিঙের গড়! দেও্জানে 
ভখনও সে বারা পানি, ভাব মলা 





৮১৬৩ 


চোখ নিয়ে সে চেয়ে দেখ লে--ফুটে উঠেছিল 
সেখানে অনস্ত তৃপ্তির অতৃপ্ত আভাঁষ। গে 
দৃষ্টি শিগ্ধ, সৌম্য, শান্ত, ত্যাগের মহিমায় 
তাঃ উজ্জবল। 
নিজের গাঁথা ফুলের মালা নিজে সে 
ছিড়ে ফেন্লে! নিজের পোষা আশার 
বিহঙ্গটিকে নিজেই সে উড়িয়ে দিলে শীতের 
বরফ-্গল! বাতাসে । নিজের হাতে সে পর্দা 
নামিয়ে দিলে তার জীবন-স্র্যোর আলো! বন্ধ 
ক'রে। তার নারীত্বের পুর্ণ মহত্ব ফুটে 
উঠল সেইখানে । সেইথানে হ'ল তার বার্থ 
নারী-জীবনের অপূর্ব-স্ন্দর পরিণতি ! 
ক ঞ্ ক 


স্তব্ধ নিশীথে মেধে-টাকা টাদের অস্পষ্ট 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৮ 


আলোয় সাগর-বাহিনী নিজের ব্যথা গাইতে 
গাইতে ছুটে চলেছিল, ছু'পাশে দীড়িয়ে- তার 
গাছের সারি, ছূর্ব্বোধ ভাষায় তারা কি-সব 
যেন কথা কচ্ছিল। চারিধারে বিরাজ কচ্ছিল 
এক মৃক নীরবতা । এর মাঝে এক 
জায়গায় জলে একটু শব্ধ হলো) একবার 
কতক্ষগুলো বিপরীত ঢেউ নদীর শ্োতের বিপক্ষে 
দাড়িয়ে তারপরে ধীরে ধীরে আপনাদের হারিয়ে 
ফেল্লে। তারপর আবার সব স্থির হয়ে গেল। 
আর এরই মাঝে একটা প্রদীপ অনস্ত মহিমা" 
বক্ষে নিয়ে নিভে গেল। শুধু আকাশের 


কোলে তারাগুলোর চোখে একফে"টা 
সহানুভূতির অশ্রু চিকমিক ক'রে উঠ্‌ল। 
*অশ্রোক* 





বাঙ্গালী হিন্দু-নারীর মর্যাদা 


পরাধীন ভারতবাসী যখন কংগ্রেস 
ইত্যাদি করিয়া! রাশীকৃত আবেদন ও অশ্রুজ্জল 
সাত-সমুদ্র তেরো নদীর অপর পারে পাঠাইয়া 
দিল, তখন আকাশ হইতে পুষ্পবৃষ্টি না 
হইলেও এদিক-সেদিক হইতে সমালোচনা" 
বৃষ্টি ৰে হইয়াছিল তাহা আমরা জানি, 
আর তাহার ফলে ষে ভারবর্ষের নাম ছুই- 
একবার পালামেপ্ট মহাসভায় উঠানো হইক্সা- 
ছিল এবং দেশবাসীর পক্ষ হইতে থে 
ককুণপন্থীদিগকে যথেষ্ট ধন্যবীদ দেওয়া 
হইয়াছিল তাহাও আমর! জানি। কিন্তুসে 
আবেদন ও অস্রজজলের কোনও প্রকৃত ফল 
ফলিয়াছিল কি? হাহা বলিবেন ফলিয়া/ছিল, 


তাহাদিগকে বর্তমান ভারত ইতিহাসখাকি:, 
আর একবার চশআ! খুলিয়া পড়িতে অনুরোধ... 
করি। ূ " 

ঠিক ত্ররকমের আব্দেন ও অশ্র্জল 
লইয়! কয়েকজন লেখিকা মাসিক পন্ভিকায় 
পাঠক-পাঠিকার নিকট উপস্থিত হইয়াছেন । 
তবে পার্থক্য এই, সকল পাঠক-পাঠিকাই 
ঘরের লোক, আপনার জন | . যাহারা সাত 
সমুদ্র তেরো নদীর অপর পারে বাঁস করেন 
তাহাদের মত ইহার! দেশের অবস্থা ও সমাজে 
অজ্ঞ ও সহানুভূতি-শূন্ত নন। তবু এই 
প্রকার আবেদনে ও অশ্রজলে যে কোনও 
সফল ফলিবে তাহ! আমাদের একবারেই মনে 


৪৫শ বর্ষ নবম সংখ্যা 


হঙ্গনা। আবেদন ও অশ্রজ্জলের ফলে ভিক্ষা 
মিরিতে পারে, কিন্তু সে ভিক্ষাতে যে 
জগতের নর-নারী-আকাজ্কিত মনুষ্যতই দলিত 
ও অপমানিত হইবে ! 

সকলেই জানে, বাঙ্গালী পুরুষ তাহার 
পুরুষত্ব দেখায় অন্তঃপুরে আসি । 
বহির্জগতে তাহার প্রীহা সহজেই ফাটিবার 
অবকাশ পায়, সেখানে তাহার মাঁন-সন্তরম 
অন্ঠের সাহ]ুয্য ব্যতিরেকে রক্ষিত হয় না। 
রাস্তা-ঘাটে, খেলার মাঠে, রেল-ষ্টেশনে 
আর হাসপাতালে, আদালত ফৌজদারীতে-_ 
এমন-কি স্কুল-কলেজে পর্যাস্ত কোন 
আসামী আপনার মান রক্ষা করিয়া চলিতে 
পারে না । কথায় বার্তীয়, চাল-চলনে তাহার 
অপুরুষোচিত সক্কোচ, দুর্বলতা ও সহায়" 
হীনতা। প্রকাশ হইয়া পড়ে। যে কারণেই 
হউক পুরুষের স্বভাব তেমন ভাবে বিকশিত 
হইতে পারে নাই। সেইজন্তই পুরুষ তেমন 
ভাবে নারীকে বহির্জগতে ভাকিয়া আনিতেও 
পারে নাই। নিজের অপমান পকেটে পুরিয়া 
রাখিতে পুরুষ অনেকটা শিখিয়াছে, কিন্ত 
নারীর অপমান এতই কষ্টপ্রদ ও অসহনীয় 
যে, সে অপমানের প্রতিশোধ না লওয়! 
পর্যন্ত পুরুষ ঠিক থাকিতে পারে না। কিন্ত 
পুরুষের বাহুতে শক্তি নাই, হৃদয়েও ব্ল 
নাই, তাই নারীকে সে সঙ্গিনী করিতে পারে 
নাই?) অস্তঃপুরে (পাক-চক্ষুর অন্তরালে 
রাখিয়া সে নারীর সম্বন্ধে এক নৃতন প্রকার 
নলীতি-তন্ত্র গড়িয়! ফেলিয়াছে। 

মুসলমান ভারতের কথ! না বলাই ভাল। 


তখন আত্মরক্ষা ও আত্মসম্মানের জন্ট, শাস্ত্রের 


নিষেধের জন্য নয়, হিন্দুনারী অন্তঃপুরে 


বাঙ্গালী হিন্দুনারীর মর্যাদা 


৮১৭ 


আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। হিন্দু 
ভারতের সময় পুরুষকে যুদ্ধ করিতে হইত, 
আর সেই পুরুষের জননী হইতে হইত 
নারীকে । নারী না হইলে নূতন যোদ্ধ! 
'আর জন্মিৰে না, দলের সংখ্যা কমিয়া 
যাইবে, সুতরাং নারীর আদর হইয়াছিল তখন 
অত্যন্ত অধিক, আর তাহার স্থান নির্ছিষ্ট 
হইয়াছিল অন্তঃপুরে বা গ্রামের মধ্যে, যুদ্ধ- 
বিগ্রহের অনেক পশ্চাতে। আর বিবাহ 
ইত্যাদির ব্যবস্থা হইয়াছিল অন্ত গোজে ব! 
ভিন্ন গ্রামে, আর অদল-বদলে অর্থাৎ নারী- 
প্রদানে ও নারী-গ্রহণে। তখন যুদ্ধে জয় 
লাভ করিলে জেতার তৃষ্টি পড়িত সর্ব্- 
প্রথমে নারীর উপর। সুতরাং 'প্রাচীন হিন্দু 
নারীকে দেখিত জননীত্বের দিক হইতে । সেই 
জন্য সমাজ বন্ধ্যা নারীকে অশুভ ও অকল্যাণের 
হেতু বলিয়া গণ্য হইয়াছিল। আর পুত্র না 
হইলে নারীর স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল 
পুন্নামক নরকে । আর সেইসঙ্গে গঠিত 
হইয়া পড়িয়াছিল স্ুপ্রজনন বিগ্যার রীতি- 
নীতি, যাহার চিহ্ন এখনও দেখিতে পাওয়া 
যায় পঞ্জিকা ও শাস্ত্র ইত্যাদিতে । সুতরাং 
দেখা যাইতেছে নারীকে অপমানিত করিবার 
জন্য এ সকল বিধি-ব্যবস্থ। গঠিত হইয়া উঠে 
নাই। দলকে ও জাতিকে বাচাইয়া রাখিবার 
জন্তই এ সকলের সৃষ্টি হইয়াছিল! 

আরও অনেক পূর্বে সমাজের সবল 
শক্তিই ছিল নারীর হাতে। তখন পুরুষকে , 
খাওয়াইতেন-্পরাইতেন নারী। ঘরের কাজ 
ছিল পুরুষের হাতে,,আর নারীর স্থান ছিল 
তৃখন বহির্জগতে। নারী যখন দেখিলেন, ভু 
বিগ্রহের কাজ-কর্ম পুরুষের দ্বারাই জাল 


৮১৮ 


চলে, সন্তান প্রসব করিয়া পুরুষকে তুর্বলও 
হইঠ্ে হয় না বা অসহায় হইয়া কত দিন 
_ বসিয়্াও থাকিতে হয় না, তখন পুরুষকে নারী 
ক্রমে ক্রমে বাহিরে টানিয়া আর তাহাদিগকে 
যুদ্ধবিগ্রহে নিযুক্ত করিয়া আপনারা গৃহস্থালী 
সুরু করিয়৷ দিলেন। ক্রমে ঘর হইল বাহির 
আর বাহির হইল ঘর। 

বর্তমান যুগে প্রাচীন কালের মত যুদ্ধ- 
বিগ্রহ আর নাই। এখন যে যুদ্ধ হয় তাহা 
বাণিজ্া লইয়া, জমি লইয়া, আর স্বাধানতা 
বা সম্মানের জন্য। এ যুদ্ধে লোক-বল 
অপেক্ষা অত্যন্ত অধিক প্রয়োজনীয় বলিয়া! 
গণ্য হয় বুদ্ধি-বল, শান্বল ও অর্থ-বল। 
সেইজন্য লোকে নারীকে এখন জননীর দিক 
দিয়া না দেখিয়। দেখে আ্ত্ীর দিক দিয়া, সুখের 
দিক দিয়া, প্রেমের দিক দিয়া। সেইজনা 
প্রাচীন আদর্শে চলিঞ্! এখন নর-নারী সুখ পায় 
না। কাব্য না হইলে এখন আর চলে না। 
কিন্তু অন্তঃপুরে নারীকে আবদ্ধ রাখিলে 
এই কাব্যের ক্ষুধা মেটে না। আর জননা 
হিসীবেও নারীকে অন্তঃপুরে আবদ্ধ রাখিলে 
সুফল পাওয়া যায় না। সে কথা মকলে 
আজ কিছু-না-কিছ বুঝি! ফেলিয়াছে। 
পুরুষের দিক হইতেই সে বিষয়ে নানা 
প্রকারের উদ্ভোগ হইয়া আদিতেছে, কিন্ত 
নারীই সেদিকে তেমন ভাবে সহানুভূতি 
দেখান নাই। “লেখাপড়া শিখিয়! 
আমরা কি অফিস যাইব না ডন-ুস্তি 
করিয়। পালোয়ান হইয়া লড়িব?” এ সব 
কথা নারীর দিক হইতে অনেকস্থলে অনেক 
প্রকারে বলা হইয়াছে! এখন নারীর আক্ম- 
বোধ জাগিয়! উঠিতেছে। 





ভারতী 


পৌষ, ১৩২৮ 
আর কুস্তি লড়া তাঁহাদের চোখে সম্মানেরই 
হইরা উঠিতেছে, ইহা শুভ লক্ষণ। এখন 
কোন্‌ গথ অবলম্বন করিয়া চলিলে এই 
আত্মবোধ আরও পরিস্ফুট হইতে পারে 
সেইদিকে দৃষ্টি দেওয়া একান্ত আবগ্তক। 
নারী সথ্বন্ধে শান্ত্রকারের গল্প ও উক্তি 
লইয়া আর পুরুবের কলঙ্ক রটাইয়া কিন্বা 
আবেদনে অশ্রজলে মাসিক-পত্রের কলেবর 
বুদ্ধ করিলে নারীরও উপকার হইবে না, 
পুরুবেরও নয়। মাসিক পত্রের শতকর! 
নিরানব্বই জন পাঠক নিশ্চয়ই নারীর 
উন্নতির পক্ষপাতী । যেখানে আধুনিক উচ্চ- 
শিক্ষার আলোক এখনও পৌছে নাই 
সেখানে নর-নারীর তারতম্য খুব অল্পই 
আছে। সেখানে আছে শাস্ত্রের ব্যভিচার 
আর শন্ত্র ও শত্তি' লইয়া গুগ্ডামি। তাহাদের 
সমাজ এ সমাজের বাহিরে । তাহাদের কথা 
ছাড়িয়। দিয়াই আলোচনা ও নারীর পথ 
নির্দেশ করিতে হইবে । 

এখন দেখা যাউক, কোন্‌ কোন্‌. স্থলে 
নারীর প্রতি সমাজ ও দেশ অন্যায় সাধন 
কারয়া যাইতেছে, আর কি কি উপারে তাহার 
প্রতিবিধান করা যাইতে পারে । 

প্রথমতঃ দেখিতে পাই, সমাজের পক্ষ 
হইতে পুরুষের শিক্ষার জন্য যতটুকু বন্ধ 
লওয়! হয়, ততটুকু যদ নারীর জন্য লওয়া 
হয় না। পুরুষের শিক্ষা সমন্ধে অভিভাবক- 
গণ যতখানি যদ্শীল, স্ত্রীশিক্ষা সম্বন্ধে তাহারা 
ততথানি যত্রপরায়ণ নহেন ও বর্তমান অবস্থায় 
হইতেও পারেন না । কিন্তু মানুষ-হিসাবে 
স্রী-পুরুষ উভয়েরই শিক্ষার প্রয়োজন। তবে 


অফিস্‌ যাওয়া” শিক্ষা দিতে গিয়! মনে রাখিতে হইবে, মনের 


৪৫শ বর্ষ, নদ সংখ্যা 


বিকাশ কি করিয়া হয়, অবশ্-_ জ্ঞাতব্য জ্ঞানের 
সহিত মানুষ কি করিয়া পরিচিত হইতে 
পারে আর কেমন করিয়া জীবন-সংগ্রামে 
দে অন্টের গলগ্রহ না হইয়া নিজের পায়ে 
দাড়াইয়। জীবিকা উপার্জন করিতে পারে। 
স্থতরাং আর্টের সঙ্গে সঞ্দে কার্যকরী 
শিক্ষারও ব্যবস্থা স্ত্রীপুরুষের পক্ষে নিতান্ত 
প্রয়োজনীয় । 

তারপর চোখে পড়ে নারীর শারীরিক 
ও মানসিক বলের অবস্থাটা! শারীরিক 
বললা হইলে যে মানসিক বল হইতে পারে 
না, তাহা আমর! হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছি। এই 
উভয়বিধ বলের অভাবে স্ত্রীলোক থে অশেষ 
গ্রকারে নির্ধ্যাতিত হইতেছেন তাহা! আমরা 
সাময়িক পত্রে দেখিতে পাইতেছি। সুতরাং 
শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ডা্ষেল-ভাজার বাবস্থা 
নারীর পক্ষে আজ বিশেষ প্রয়োজনীয় । 
পুরুষের সঙ্গে হাতাহাতি স্থরু হইলে নারী 
যাহাতে টি'কিয়া থাকিতে পাবেন সেন্ট 
নারীর পক্ষে স্ুনিয়মিত ব্যায়াম অনন্ত 
আবশ্তক । এবং সেইসঙ্গে বাহিরের 
বিশ্ুদ্ধ বায়ুর সহিত নারীকে পরিচিত করানোও 
নিতাত্ত দরকার) নতুবা শরীর কিছুতেই 
সুস্থ থাকিতে পায় না। 

তারপর দেখিতে পাই, বর্তমান বিবাহ- 
বিধিতে নারীর প্রতি যথেষ্ট অবিচার করা 
হয়। অপরিপন্ষ মস্তিষ্ক অপরিণত শরীর 
লইয়া বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হওয়ার মত 
অন্যায় ও পাপ বোধ হয় ছুনিয়ার আর নাই । 
কিন্তু অন্ধ সমাজ নারীর বিবাহ দরের এমন 
অবস্থায়, ধখন তাহাকে বালিকা বলিলেই চলে। 
এই নিনানীয় বিবাহ-প্রথা রদ না করিলে নারীর 
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৮৯৭ 


নিস্তার নাই, পুরুষেরও নাই। নারীর ব্যক্তিত্ব 
সর্ধাপেক্ষা আঘাত লাগে, খন অপরিচিষ্তং 
পুরুষের সঙ্গে তাহার বিনা-মতে তাহাকে 
জুভ়িয়া দেওয়া হয়। তের-চৌন্দ কিন্বা পনের- 
যোল বৎসরের নারীর মতামত তেমন সুস্থির 
ও সুস্পষ্ট হওয়া সম্ভবপর নয়, সুতরাং 
বিবাহের বয়স বৃদ্ধি করা নিতান্ত প্রয়োজন। 
অভিভাবকগণের পক্ষে পাত্র স্থির করিয়া 
তাহার মধ্য হইতে নারীকে বাছিয়া লইতে 
বলিলেই অভিভাবকগণের মর্ধ্যাদাও রহিয়া 
যায়, আর নারীর ব্যক্তিত্বেও আঘাত লাগে 
না। 
আধুনিক সমাজে যৌথ পরিবারের অভাব- 
অভিযোগের মধ্যে পড়িয়৷ বিবাহিত নারীকে 
সময় সমর বড়ই নির্যাতিত হইতে হয়। আর : 
প্রতিপালনে অক্ষম স্বামীর স্কন্ধে পড়িলে 
নারার অসুবিধা ও ছুঃখের সীমা থাকে না, 
সবতরাং প্রতিপালনে সক্ষম পুরুষকেই বিবাহ 
করিতে দেওয়া সঙ্গত! অক্ষম পুরুষের 
সহিত বিবাহ দিয়া অভিভাবকগণ যে পাঁপ 
সঞ্চয় করেন, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। 
বিবাহের পূর্বে নারীকে জানানো উচিত, যে 
ব্যক্তির সহিত তাহার বিবাহ হইবে তাহার 
ঘর-বাড়ীর উপাজ্জন ইত্যাদির অবস্থা কেমন। 
যদি জানিয়া-শুনিয়াও কোন নারী নিজের মতে 
অক্ষম পুরুষকে বরণ করেন, তবে সেজন্য 
অভিভাবকগণকে কেহ দায়ী করিতে পারিবেন 
ন!। নারীর পক্ষে আরও জানা আবশ্তক, যাহার 
সহিত তাহার বিবাহ হইবে দে তাহাকে 
লইয়া পৃথক ভাবে থাকিতে পারিবে কিনা । 
একজনের মন যোগাইর! চলাই অত্যন্ত আয়াস- 
সাথ্য কাজ; তার উপর বদি নারীকে যৌথ 


৮২৬ 


বুড়াবুড়ীর মন পর্যন্ত যোগাইতে হয়, তাহা 
হইলে নারীর অবস্থা যে কেমন শোচনীয় হইয়া 
পড়ে, তাহা যাহারা যৌথ পরিবারে বাস করেন 
তাহারা ব্লিক্ষণ বুঝেন। আর এত লোকের 
মন যোগাইয়া চলাও একপ্রকার অসম্ভব, তাই 
যৌথ পরিবারে ঝগড়া! মনোমালিন্য লাগিয়াই 
থাকে। এত লোকের মন যোগাইর়া ঈলিতে 
গেলে নারীর মধ্যে পদার্থ টুকু যাহা থাকে, 
তাহাও নষ্ট হ্ইয়া যায়, আর সেখানে জাগিয়া 
উঠে এক অস্বাভাবিক দাস-মনোভাব অর্থাৎ 
, 815%67015006811 1 
আমরা যে দায়ভাগ মানিয়া চলি তাহাতে 
. নারীর প্রতি যথেষ্ট অবিচার করা হইয়াছে 
* দেখিতে পাই। পিতার সম্পত্তিতে পুত্রেরই 
অধিকার থাকিবে, আর কন্ঠার--সে যখন 
বন্তার জলে ভাসিয়৷ আসা জীব, তখন তাহার 
অধিকারই বা থাকিবে কেন__আর স্ত্রী সে 
যখন স্বামীর অর্দাঙ্িনী তখন স্বামীর মৃত্যুর 
সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মরাই উচিত ছিল, 
তাই তিনি যখন মরিলেন না তখন তীহাকে 
গ্রাসাচ্ছাদনের অধিকাঁরিণী করিয়া! রাখিলেই 
ত যথেষ্ট হইল! এইরকম একচোখো 


বিচার দায়ভাগে অনেক আছে। এই 


সকলের প্রতিবিধান করা আবশ্যক । 

স্বামী যে দেবতা--সাক্ষারৎৎ ঈশ্বর তাহা 
যে দিনের শান্্র ছিল এখন আর সেদিন 
নাই। স্বামীর পাদ-পুজা, পাদোদক পান 
ইত্যার্দি অনেক বস্তই এখন নরনারী সকলেই 
স্বণাকর মনে করেন। , স্বামী বদমায়েস হইলে 
কিনব! কুরোগগ্রস্ত হইলেও যে নাক-চোখ* 
বৃ্গিয়া তাহার সঙ্গে টি. কিয়া থাকিতে হইব, 


ভারতী 
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তাহ! এখন কেহ আর বিশ্বাস করে না এবং 
অকর্তব্য মনে করেন। বদমায়েস, অত্যাচারী 
স্বামীর সহিত থাকাঁও অসহনীয় । কিন্ত 
আধুনিক নারী এরপ স্বামীকে বরখাস্তও করিতে 
পারেন না কারণ নিজের পায়ে ফঁড়াইবার 
তাহার শক্তি নাই। তাই আত্মসম্মানে 
জলাঞ্জলি দিয়া নারী এমন অবস্থায় অধিকাংশ 
সময়ে নাকচোথ বুজিগা পড়িয়া থাকেন, আর 
যখন নিতান্তই অসহ হয় তখন কেরোসিন 
ইত্যাদি ব্যবহার করিয়। বসেন । 

এই সকল অবমাননা হইতে নারীর মর্ধ্যাদা। 
রক্ষা করিতে হইলে নারীকে তাহার স্বামীর 
উপার্জনের কতকটা অংশের উপর আইনতঃ 
অধিকার দিতে হইবে। আর শ্থামী ভ্রষ্ট 
চরিত্র হইলে কিন্বা৷ অত্যাচারী হইলে স্ত্রী 
যেন স্বামীর উপার্জনের প্রাপ্য অংশ লইয়া 


, স্বাধান ভাবে থাকিতে পারেন, এমন ব্যবস্থা! 


করা উচিত। তেমনই আবার স্ত্রীরও ঁ সকল 
কুগুণ থাকিলে স্বামী ইচ্ছা! করিলে তাহাকে 
পরিত্যাগ করিতে পারিবেন--এরপ ব্যবস্থাও 
আবশ্তক হইবে। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, 
ডিভোর্স প্রথা ঠিক প্রৰ ত না করিলেও, 
ষাহাকে 168] 301)918607 বলে তাহা 
প্রবর্তিত করিতে হইবে। এইকপ ব্যবস্থা 
না করিলে ষে কেমন করয়া নারী মধ্যাদা 
লইয়া বাস করিতে পারিবেন তাহা বোবা 
অনস্তব। সুতরাং এক কথায় দেখা যাইতেছে 
যে, শান্তর ছাড়িতে হইবে। যেখানে শান্ত 
মানিলে মর্ধ্যাদ! নষ্ট হইয়া যায়, মন্ুয্যত্বের নামে 
কলঙ্ক পড়ে সেখানে শান্্কে গঙ্গায় ধুইয়া 
পরিষ্কার করিলে হিন্দুত্ব লোপ পাইবে না, 
ৰরং উজ্জল ও পরিশ্ফুটই হইবে। 


৪৫শ বর্ধ। নবম সংখ্যা 


এখন দেখা যাক, কোন্‌ পথ অবলম্বন 
করিলে নারী এই অধিকার পাইতে পারেন। 
আইন-কর্তী হইয়াছে এখন দেশের লোক, 
দেশের প্রতিনিধি। সুতরাং আন্দোলন 
করিতে হইবে দেশ জুড়িয়া। আর দেশের 
প্রতিনিধিগণকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিতে 
হইবে, নারীর পক্ষে কোন কোন অধিকার না 
হইলে তিনি আর মর্যাদার সহিত বীচির! 
থাকিতে পারেন না। প্রতিনিধি দ্বারা এখন 
আইন গঠন করাইয়া লইতে হইবে এবং 
গ্রতিনিধি-সভাঁয় যাহাতে সে আইন পাশ হয় 
সে বিষয়ে ও যথেষ্ট ফু করিতে হইবে । 

সুতরাং নারীর চতুর্দিকে আজ যথেষ্ট 
কাজ পড়িয়া! রহিয়াছে । তাই বলতেছি, 


প্রিয়ার উদ্দেশে 


৮২১ 


গলাবাজীর সঙ্গে সঙ্গে সকলে গাঁছ-কোমর 
বাধিঘ়া কর্মক্ষেত্রে নামিয়! চু পড়,ন! 
ভগবান নিশ্চয়ই সুফল প্রদান করিবেন। 
আরও একটা সুবিধা আছে। সকলেই জানে, 
বাঙ্গালী ঘর-পোষা মানুষ । সুতরাং ষে সমস্ত 
মানুষ আইন-দভায় প্রতিনিধি হইয়াছেন, 
তাহাদের অন্তঃপুর যদি রুখিয়া দাড়ায় আর 
দিন-কয়েকের জন্ত অসহযোগ নীতি- 
অবলম্বন করে-_তবে প্রতিনিধিগণ. নিশ্চয়ই. 
অন্ধকার দেখিবেন চোখে, আর নারীর 
পক্ষে চোখ বুজিয়। ভোটও দিয়া ফেলিবেন। 


নতুবা তাহাদের কাহারও যে নিস্তার 
থাকিবে না, তাহা আমরা বিশ্বস্-নুত্রে 
অবগত হইয়াছি। ধু 
রীপ্রিয়গোবিন্দ দত্ত? 


প্রিয়ার উদ্দেশে 


চে 

অবশেষে তোমার চিঠি, দীর্ঘ চিঠি! আজ 
সকালে সামনের লাইন থেকে ফেরবার পথে 
কামানের সারের কাছে গেলুম। আজ ঠিক 
সেই রকম দিন, যে-দিন মানুষ নিজের 
ভাগ্য-পরিবর্তনের আশা করে। আকাশ 
যেন অনেক উপরে উঠে গেছে__সাদ' মেঘের 
টুকরো! ইতস্তত ভেসে বেড়াচ্ছে; কাদা শুকিয়ে 
যাচ্ছে, বাতাসে. নবীন বসন্তের আমেজ পাচ্ছি। 
এমন দিনে আমরা লগ্নে প্রিমরোজ দেখবার 
আশা করি, আর নিউইয়র্কে-_তোমাদের 
রাস্তায় কি ফুল বিক্রী হয়? একদিন, যুদ্ধ 
যখন শেষ হয়ে বাবে, তুমি আমার চি 


£৮এ৩তে বেড়াতে নিয়ে ষাবে, সেদিন তা 
জানা যাঁবে। এমন দিনেই ত লোকে কত 
রকম মতলব করে? ভবিষ্যতের কথ! ভাবে, 
আর মনে-প্রাণে অনুভব করে যে, সে চিরকাল 
বাঁচবে । 

আমরা ষখন নিউইয়র্কে মিলবো, তখন 
প্যারিতে তুমি যে পোষাক পরেছিলে তাঁর 
ফ্যাশন উঠে যাবে। তুমি কি-রকম সাজবে 
তাই ভাবছি। শুধু আমায় খুসী করবার জন্তে 
হয়ত তুমি-কি বল? না, না, এত বেশী 


যাওয়া আমার উচিত হবে ন! । কোন পুরুষকে 


খুণী করবার জন্যে কোন মেয়েই ছু-বছরের 
পুরানো বাসস্তী ঢঙে সাজতে পারে না। 


ভারতী 


যুদধটা কি-রকম তাহলে কিছু দেখছ ? 
তুমি বেশ স্পষ্ট ক'রে আমায় লিখতে পারনি, 
কিন্তু তোমার লেখার ভিতর থেকে নেট 
আমি বেশ বুঝে নিয়েছি। একমান আগে 
গুজব ওুনেছিলুম, ফরাসীদের একটা জাডড! 
জান্দ্ীণ-আক্রমণে নষ্ট হয়েছে । তুদি যে সেখানে 
থাকতে পার এ-কথা আমার মনেই হয়নি । 
সেজন্যে কিন্তু ভগবানকে ধন্যবাদ দিচ্ছি। 
নিজে সাহসী হওরা সহজ, কিপ্ত তুমি বিপদের 
সীমার মধ্যে আছ খবর পেলে আমার পক্ষে 
তা অসহ হয়ে উঠতো । তোঘার মনে আছে 
ত,যুদ্ধের প্রথম সারের খুব কাছাকাছি এক 
হাসপাতালে তোমায় পাঠাচ্ছে শুনে আমি 
কি-রকম প্রতিবাদ করেছিলুম | এত প্রতিবাদ 
করেছিলুম যে, তুমি প্রায় আগার উপর বিরক্ত 
হয়ে উঠেছিলে ; আমাদের সঙ্গে এই মরণের 
“খেলায় যোগ দেবার তোমার কি বিচিত্র 
আগ্রহ! তুমি তখন কি বলেছিলে তা আমি 
ভুলিনি_-পতোমাদের পুরুষদের চেয়ে মেয়েদের 
জীবনের দাম কম--জগতে মেয়ের অভাব 
হবেনা । তোমরা যদি মরবার যোগ্য বলে 
ছাড়া পাও তবে আমরা কেন মরবার সুযোগ 
থেকে বঞ্চিত হবো ?” তোমার জন্তে আমার 
গর্ব হচ্ছে-_-তোমার গৌরব করছি। 

এতক্ষণে তোমার সুদীর্ঘ নীরবতার কারণ 
বুঝতে পেরেছি। সাধারণ লোকদের সহর 
স্ছাড়বার হুকুম আসবার পর থেকে তোগাদের 
চিঠি লেখা বন্ধ করতে হয়েছে। বাই হোক, 
যাদ লেখবার বাধাও না থাকতো, তবু তোমার 
কাজও তো! অনেক ছিল! আমি সেই-সব 


৮২২ 


কষ্টকর দিনের মানসিক উদ্যোগ ও উত্তেজনার * 


কল্পনা করছি, যেদিন জান্মানর! লাইন ভেঙ্গে 


পৌষ, ১৩২৮ 


ভিতরে এল-_-কতখানি তা কে জানে ! তোমাক 
যেন দেখছি__-৭21১01870 ০০:০৩-এ তুমি 
চারিদিকে বেড়াচ্ছ__বোমার আঘাতে জীর্ণ ও 

ংসগামী সহরের অসহায় শিশু-রক্ষার ভার 
যে ভোমার উপরে! তারপর সে কাজ যখন 
শেষ জল, যুদ্ধের মধ্যে থাকবার আশায় তুমি 
আহতদের সেবার ভার নিলে । খরচের খাতায় 
নাম লিখিয়ে যারা গান করতে করতে যাত্রা 
করলে, সেই সব সৈশ্তকে তুমি দেখেছ, পথের 
ধারে দাড়িরে তুমি তাদের উৎসাহ দিয়েছ, 
তারা মহা-স্ৃত্তিতে হেসে তোমায় চুম্বন উড়িয়ে 
দিয়েছে, আর হাসি-মুখে তুমি সে চুম্বন ফিরিয়ে 
দিয়েছ! অনেকের পক্ষে তুমিই শেষ মেয়ে, 
যাকে তারা এ জগতে দেখে গেল। মহান, 
ত্যাগের সাম্নে সব জিনিষ কত সরল কত 
স্থখের! মার্কিন রেড ক্রশের উদ্দি-পরা! 
তোমার ছবি আমার চোখের সামনে ফুটে 
উঠছে-_তোমার মাথার সাদা ওড়নাটা পিছনে 
উড়ছে_- মুখখানি আননের জ্যোতিতে 
উদ্ভতাসিত। তোমার সামনে মৃত্যুচিন্চিত 
সৈম্ভদল অবিরাম গতিতে বয়ে চলেছে, 
বীরত্বের আনন্দে সব জিনিষকে তুচ্ছ ক'রে! 
তুমিই আবার সেই দলকে ফিরে আসতে 
দেখেছ, সেই বিরাট প্রবাহের রক্ত-মাখ! ছোট 
ছোট ঢেউগুলো_হাত নেই, পা নেই, 
চোখ নেই, খোঁড়াতে খোঁড়াতে ডুলিতে 
শুয়ে তাড়াতাড়ি সব হাসপাতালের মধ্যে 
ঢুকলো । তুমি আমায় বা-সব বলেছ তার 
মধ্যে সবচেয়ে বেশী আমার মনে বেজেছে 
সেই লোকটার কথা, যার ঠেঁটি ছুখানা উড়ে 
গেছে, অথচ কৃতজ্ঞতার আবেগে শ্রধু 
ব্যাণ্ডেটা তোমার পোষাকের উপর চেপে 


৪৫শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 
ধরলে। তুমি প্িথেছ যদি তোমা এখন 
দ্বেখি, তবে অনেক পরিব্তন দেখতে পাবো। 
এত রাত ষে বিনিদ্র কাটিয়েছে তার ফল 
ফলছে, আগুনে যেমন ধাতুর পরাক্ষা হয় 
তোমার সেই-মত পরিবর্তন আমি দেখতে পাব, 
আশা করছি। 

তাহলে তোমার বন্ধুর মনোবাঞ্চ। এতদ্দিনে 
পুর্ণ হলো। চাপ ফুঁপিরেকান্নার মত 
তীব্র স্বরে তিনি যে কথাটা বলেছিলেন তা 
আমি কোনকালে ভুলব না__"তাকে বিয়ে 
করলেই ভাল করতুম।” তার প্রণয়ী যুদ্ধে 
মার যাবার পর থেকেই তিনি কেবলই এগিয়ে 
চলছিলেন, ক্রমে ক্রমে বিপদের সীমানার দিকে । 
তার প্রিয়ের ভাগ্যে ভাগ বসিয়ে তিনি এখন 
খুব খুনী হয়েছেন নিশ্চয়ই । এই যে ভাবনাটা 
তার মনকে ঘিরে ধরেছিল, এর ভিতর একটা 
বিবেকের দংশন ছিল হয়ত, তোমার কি মনে 
হয়? হয়ত যুদ্ধে যাবার আগে সে বিয়ে 
করতে চেয়েছিল। ইনি রাজী হন নি। 
আমার ত তাই মনে হয়। মরণোনুখ 
প্রির়তমকে শেলের বৃষ্টি থেকে নিজের 
দেহ দিয়ে রক্ষা করার মধ্যে ভারি একটা 
সৌন্দর্যা আছে, কিন্তু সে সৌন্দর্যা যে 
একেবারে ব্যর্থ! তুমি তলিখেছ যে, তিনি 
কোনরকমে প্রাণ বিসর্জন দেবার জন্তেই 
বন্ধ-পরিকর হয়েছিলেন। অবশ্য তর মৃত্যুর 
ব্র্থতা মরণকে আরও বীধ্যময় করে 
তুলেছে। 

তাঁকে দেখে ত সে ধরণের মেয়ে বলে মনে 
হতো না। তীকে প্রথম দৃষ্টিতে খুব দুঢ়চিন্ত, 


স্বার্থপর আর ভারী হিসেবী ঝপে মনে হতো) 


তার চরিত্রে খুব একট। দৃঢ়তা ছিল হয়ত, সব 


প্রিয়ার উদ্দেশে 


২৫ টা 
সময়ে তিনি ও-রকম নন। তীর অন্তরের 
কোমলতা । শুধু সেই কথায় ধরা পড়েছিন্র 
“তাকে বিয়ে করতুম যদি।” যুদ্ধকে তুমি 
গালি দিতে পার, কারণ সাহসের বাজে-খরচ 
এর চেয়ে কোন কাজেই বেশী হয় না, অথচ 
এর মত আর কিছুতে শেখায় না, বন্ধুর জন্তে 
কেমন ক'রে মরতে হয়! সাধারণ লোকের 
মধ্যে যে একট! গ্রচ্ছন্ন গৌরব আছে তা. 
প্রকাশ ক'রে দেবার মত শক্তি শুধু যুদ্ধেরই 
আছে, শাস্তির মধ্যে তার কণামাত্রও নেই। 
এখন তুমি অপেক্ষাকৃত নিরাপদে আছ-_. 
সেটা কিরকম তাই ভাবছি। আবার তুমি 
লাইনের পিছনে অসহায় শিশুদের সেবার: 
মন দিয়েছ। লিখেছ, ছোট (930০7) তোমার. 
প্রিয়পানত্র । সে মোটে ছণদিনের---আশিবছরের 
বুড়োর মত তার মুখ আর আকাশের মত- 
নীল চোখ ছটি। তুমি যেখানে বাসা পেয়েছ 
সেটা ভয়ানক বন্ধ আর অস্বাস্থ্যকর, অথ. 
তুমি খুব খে আছ! বেশ! | 
তোমায় একটা গোপন কথা বলবে! ? 
প্যারিতে যখন তোমার সঙ্গে ছিলুম তখন 
তোমার মনে স্থির-বিশ্বাস হয়েছিল যে, তুমি 
এ কাজে টিকতে পারবে না। যখন তুমি 
যুদ্ধের প্রথম সারের কাছ যাবে বল্লে, তখন 
আমার স্পষ্টই মনে হল যে, তুমি যে-কাজ- 
করতে যাচ্ছ, তার সম্বন্ধে একবিচ্দু ধারণা 
তোমার নেই। তোমায় দেখে এমন কোমল, 
সুন্দর ও তর্গর মনে হয়! জীবনে | 
কোনদিন কাজ করতে হয় নি। তুমি শুধু 
সাজ-পোষাক করেছ, আর গাড়ী চড়ে 
বেড়িয়েছে। কোন কাজ করতে হলে যতৃখানি, 
ধেধ্যের প্রয়োজন তা তোমার ছিল না। 


৮২৪ 


তোমার চোখে সাধারণ জীবন সম্বন্ধে যে 
অনভিজ্ঞভার দৃষ্টি দেখেছিলুম, কেবল 
সন্ত্রস্ত জীবনেই সম্ভব, কারণ অনেক দাম 
দিয়ে তা কিনতে হয়, তার সঙ্গে যুদ্ধক্ষেত্রের 
বীভৎম অভিজ্ঞতার কথা একসঙ্গে ভাবা 
“যায় না। যুদ্ধের পশ্চিম রঙ্গভূমির বীভৎসতা 
সুমি বুঝতে পারনি_-না, ভার গৌরবটুকুও 
না। তোমার চার দিকে ছিল শান্তি আর 
, ধিরামের আবহাওয়া । 
, -থিক্লেটারে বা হোটেলে যখন তোমার পাশে 
বাসে অন্ত-সব লোকদের দিকে চাইতুম, 
-তখন প্রীয়ই মনে হত, এই যে-সব লৌক 
হাসছে আর মজা৷ লুটছে, ছ* মাস পরে এদের 
অবস্থা কি-রকম হবে? সেই অজানার দেশে 
যুদ্ধক্ষেত্রে এদের সব গাড়ী-থেকে পড়ে- 
ষাওয়৷ বস্তার মত অসহায়ভাবে পড়ে থাকতে 
দেখেছি--তাদের মুখ কুৎসিত ভাবে বদলে 
গেছে সার পরিবর্তনশীল আকাশের দিকে 
তাদের স্থির চোখ দৃষ্টিহারা হয়ে চেয়ে আছে । 
ভেবেছিলুম, তুমি এ-সব জাননা । কোন 
কালে এ-সব জানবেও লা। কোন মেয়েকে 
ভালবাসলে সবায়ের যেমন হয় আমারও 
তেমনি আস্তরিক সাধ ছিল, তোমায় অবাস্তবের 
খাঁচায় বন্ধ ক'রে রাখবো, জীবনের রূঢ়তার 
কুদ্রতার বীভৎস্তার কোন খবরই তুমি 
পাবে না। কত অন্তায় করতুম--তাহলে 
তোমার এই ফুল-তন্নু করুণার অসি নিবে 
যুদ্ধের মাঝে আত্ম-বিসর্জনে আসতে পারত 
না। আজ তুমি সৈনিকের স্ত্রী হবার যোগ্যতা 
দেখিয়েছ--তখন তুমি এছিলে শুধু খেলার 
জিনিষ ! 


তা 


ভারতী 


৫ 


পৌষ, ১৩২৮ 


বলুছিলে, “্ধনী হয়ে জন্মানোয় কি কষ্ট! সবই 
তৈরী! তোমার কাছ থেকে কেউ কিছু 
আশা করে না_তুমি যেন কিছু করতে 
আসনি।” তুমি চাইতে_-কি যে চাইতে, তা 
ভুমি নিজেই জানতে না; কিন্ত তোমার ঈগ্লিত 
বস্তটি নিশ্চয়ই সুন্দর, তোমার মনের মত। 
বিবাহের রলমঞ্জে তাড়াতাড়ি ছকে পড়ে 
আবার নতুন করে নিজে তোমার মায়ের 
ভূমিকা অভিনয় করবে, এ চিন্তা কোনদিনই 
তোমার কাছে প্রীতিপ্রদ মনে হয়নি। তুমি 
চেয়েছিলে মাটা ছেড়ে উঠতে, উড়ন-জাহাজে 
চড়ে আকাশে উড়তে, তারার তারায় ধা. 
দিয়ে ফিরতে, আবার নতুন ক'রে গ্রহ-নক্ষত্রের 
খেলার মাঠের সন্ধানে যাত্রা করতে। জার্্মান- 
আক্রান্ত সহরে গোলাবৃষ্টির মধ্যে থেকে 
এবং যে-সব সৈনিক মরণের মুখে ছুটে চলেছে 
তাদের হাসিমুখে বিদায় দিয়ে ভাঁধ ক'রেই 
তোমার স্বপ্ন সফল করেছ। 

আমাদের কি সত্যই কষ্ট হয়? সন্দেহ 
হয় আমার। কাদা আর আঘাতের ক্ষত, 
দৈহিক ধাতনা আর অস্ুবিধা যতই হোক, 
কি এসে যায় তাতে, মন যদি আগুনের 
শিখার মত আকাশের দিকে জলে জলে ওঠে! 
তুমি আর আমি ছুজনেই বিভিন্ন রকমে 
জীবনকে ভয় করভুম ; আজ একটা স্ঠায়ের 
জন্ঠে সর্ধন্বাস্ত হয়ে ভয় হারিয়েছি। এ 
সাহসের জগৎ। আমরা তফাৎ আছি কলে 
সাহস যেন আরও বাড়ছে ।. আমার পক্ষে 
সেইটিই যে সবশচেয়ে বড় ত্যাগ । একবার 
অভ্যাস হয়ে গেলে নিজেকে “না* বলবার 
জন্ত মান্গষের একটা ঝৌক চেপে যার) মানুষ 


আমার মনে আছে, একবার তুমি আমার' বৈজ্ঞানিকের মত কুতৃহলী হয়ে ওঠে শুধু 


৪৫: বধ, নবদ সংখ্যা 


আবিষ্কার করতে --তার আত্ম-ত্যাগের সীমা- 
রেখাটা কোথায় ! 

যখন তুমি শিশুদের কথা লেখ তখন মনে 
হয়, তোমার শিশুদের যেন আমি পেয়েছি । 
এখানে কামান-গর্তের পিছনে বসে দেখি, 
তুমি ছা'হাত দিয়ে শিশুর ছোট দেহটাকে 
বেষ্টন করেছ, তাদের ছোট ছোট- মাথা 
তোমার বুকে লুটিয়ে পড়েছে। তোমায় 
এখনও বালিকা ক'লে আমার মনে হয়, হাতীর 
লাভ থেকে খুঁদে-বার-করা তন্বী প্রতিমার 
মত! একটা অবর্ণনীয় স্বর্গীয় পবিত্রতায় তুমি 
মণ্ডিত! ছোটি ছোট ছেলে-মেয়ে-ঘেরা 
তোমার ছবিখানি যখন মনে আসে, তখন এমন 
সব ভবিষ্য দিনের কথা মনে জাগে, যা কথনও 
আমাদের জীবনে ঘটবে না। মুহূর্তের জন্তে 
আমি বিদ্রোহী হয়ে উঠি। যাঁরা মরে গিয়েছে, 
তাদের ছেলেরাই তাদের অমরত্বের বিজয়- 


নিঃসহ 
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নিশান। কত লোককেই দেখলুম সকালে 
জেগে উঠলো, আর রাত্রে চিরদিনের মত স্থির 
হয়ে শুয়ে পড়লো । 

আমার এসব চিন্তা আমার অযোগাঃ 
তোমার দৃষ্টিগোচর হবার কোন অধিকারই 
এদের নেই! ৃ 

তুমি লিখেছ-__পবিদায় ! যুদ্ধ যে কেসনধু 
তা দেখেছি বলেই লিখছি যে, নিজের স্বক্ষে 
সাবধান থাকবেন--যতথানি প্রয়োজন তার 
বেশী বিপদের মুখে এগিয়ে যাবেন ন1।” কিন্তু 
বন্ধু আমার, যে-সব বিপদ লোকে এড়ারং 
তাইতে সাহস ক'রে যাবার জন্যেই যে আদি. 
এখানে এসেছি! ভাল সৈনিকের একমাত্র 
প্রমাণ যে সে আশার অতিরিক্ত করে। যাই 
হোক, তোমার মিনতি ক'রে বলছি, যদি 
বেরিয়ে যাবার ভদ্র উপায় থাকে, তবে লক্ষমীটি, 
বোমা-বর্ষণের মধ্যে তুমি থেকো না ! 


শা প্রবোধ চট্োপাধ্যায় 
নিঃসঙ্গ নি 
পরশমণি হারিয়ে যাওয়া আধার তীরে চকায় ডাকি 
কেমন করে সইবো ? মরছে কেদে চক্রবাকী, 
ওই ফুরালো দিনের আলো! দিনের শেষে বিচ্ছেদদে3রি 
ওরে দারুণ দৈব ! যন্ত্রণা কি কইকে।! 
আগিয়ে যাওয়ার স্থখ নাহি আর ৬ রঃ 
গশ্চাতেও নিবিড় আধার, আগিযে.েতে'লজ্জা করে 
এক্‌লা বিজন পারের ঘাটে রর রা ফিরতে 
রয়ে ফেলে অস্জুরীয় 
রর করে রইবে| ? আলরারিতী। 
নেইকো! কোথা ও আলোয় চিনে বারা নিরি রাত 
যেথায় ফিরাই দৃষ্টি, হা পহাতে। 
পারাপারের নৌকা! সুদুর ,* . জজ্জা-স্ণার এই দেহতার 
নামলে শিলা বৃষ্টি। কেমন করে বইবো। 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক । 


ভিখারণী 


সকাল ছ*ট! হবে। কলকাতা তখন 
- নিস্তব্ূতার রাঁজত্ব না হলেও, ভাড়াটে গাড়ীর 
_ ঘড়-ঘড়ানি ও লোকের ভিড়ে সহর সরগরম 
হয়ে ওঠেনি। রাস্তা দিয়ে বেশী লোক 
“পচলাফেরা কচ্ছিল না। আর যারা চলছিল, 
: ভাদেরও মধ্যে শ্রমজীবিদের সংখ্যাই বেশী । 
কর্ণওয়ালিশ দ্ীট ধরে বাঁড়ী ফিরছি। 
অল্প অল্প বাতাদ বইছিল। প্রভাতের 
পবিত্রতা মনটাকে বেশ-একটা প্রফুল্লতার 
আবহাওয়ার মধ্যে ডুবিয়ে রেখেছিল | মনের 
আনন্দে শিষ দিতে দিতে লম্বা লম্বা! পা 
ফেলে স্ুকিয়! স্রাটের মোড়ের কাছে এসে 
" দেখি-হাতের আঙল-হীন, পায়ে নেকড়া- 
জড়ানো, ছেঁড়। কাপড়ূ্পরা এক ভিথারিণী, 
. একটা ছোট ছেলে বুকে ক'রে ভিক্ষা 
কর্ছে। 
দশটা দেখে মনটা একসঙ্গে দ্ণা, দয়া ও 
_বিরক্তিতে ভঃরে উঠল। থম্কে দীড়াতেই 
ভিথারিণী হাত পেতে ভিক্ষা চাইলে 
বিরক্তি হ'ল নির্মল প্রভাতের শান্ত 
সৌন্দর্যের মধ্যে এমনতর একটা বিশ্রী 
অন্থন্দর দৃগ্ত দেখে! দয়া ও দ্বণা,সে 
ভাবটাকে ঠিক দয়! ও ঘ্বণা বল! চলে না 
ব্রং তাকে অন্কম্পা ও ক্রোধের সংমিশ্রণ 
বলা চলে। ভিখারিণীর শরীরের অবস্থা 
দেখলে সত্যিই মনে দয়! হয়, তাকে সাহাধ্য 
কর্তে ইচ্ছা হয়, কিন্তু এীষে ছেলেটা, এইটেই ত 
*ষৃত গোল বাধালে ! হ্ঠুয়রে, ভিক্ষান্গে যাঁদের 


জীবন নির্ভর কচ্ছে? তাদেরও মনে বংশ-বৃদ্ধিরৎ * 


সাধ! এই যে ছেলেটা, শিক্ষার অভাবে, এ 
হবে একটা দিদ্ধহস্ত পকেট-মাঁর বা! বন্ড হলে 
প্রচণ্ড চোর অথবা! গুগাঁর সর্দার। দেশে 
যে ছুষ্ট ও দোষীর সংখ্যা বেড়ে যাবে, তাঁর 
কারণ গ্ত এরাই। স্থুতরাং এদের সাহায্য 
না করাই উচিত। কিন্তু তবুও কিছু না 
দিয়ে যেতে মন সরছে না। যুক্তির দিক 
দিয়ে দেখছি নদেওয়াটাই উচিত, কিন্ত 
হৃদয়ের আর-এক দিক দিয়ে ভাবতে গেলে 
কি দেওয়াটাই উচিত বলে মনে হচ্ছিল ৯ 

ভাবের এই দৌটানার মধ্যে পড়ে 
পকেটে হাত দিয়ে, দেব কি দেব না 
ভাবছি, এমন সময় আমার চমক ভাঙল, 
ভিথারিণীর একটা আঁশীর্ব্বাদে--"ভগবান 
তোমার মঙ্গল করুন, বাবা” দেখি, একটা 
মিঠাই-ফেরিওয়ালা তার ঝুড়ি থেকে 
একটা। লাড্ড দিয়ে সুখে প্রসন্নতার হাসি নিয়ে 
আমার পাশ দিয়ে চলে গেল। 

লজ্জার আমার মাথাটা! হেট হুয়ে গেল। 
কেমন একটা ভাবের আবেশে পকেট 
থেকে হাত দিয়ে যা উঠল,--সেটা আনি 
কি সিকি ন| দেখে তাই দিয়েই দ্রুত-পদক্ষেপে 
চলে এলুম। 

বাকী পথটুকু ভাবতে ভাবতে এনুম-_ 
এটা পয়সার মায়া, না, ব্র্তমান্র পাষাণ 
সভ্যতা ও শিক্ষা, যা আমাদের হৃদয় 
কলে জিনিষটাকে গলা টিপে হত্যা কর্ধার 


উদ্যোগ ক্ছে 1 
ভ্রীভূপতি চৌধুরী । 


মুলা 


রাঁয়-বাহাছুর হয়েছেন বাবু দিতেছেন ভোজ তাই, 
পাচশত দিয়ে লক্ষ হতে এসেছে সিরাজী বাই ঃ 
ললিত লাস ফুল্ল হান্ত মাদক-মাথানো গান , 
আজিকে নিশীথে সুত্রে সায়রে ডাকিয়াছে যেন বান ! 


বেজেছে ঘড়িতে বারোটা তথন হাকিলেন নব পরায়”, 
প্জল্দী কর্‌কে সিরাজী বোলাও-_খান্সামা কোন্‌ হায়!” 
বার বার হকি মিলিলন! সাড়া, *বাহাছুর” লাল রেগে, 
ঘুনিত আশি রক্তমুস্তি বাহিরে এলেন বেগে । 


দরজার পাশে বালক ভূতা পড়েছিল দমে লুটি, 
মারিলেন বাঁবু সবুট চরণ সজোরে ধরিয়। টৃ'টি ; 
মারেন যতই বেড়ে যার ক্রোধ ধরিবার নাই কেহ, 
ভূত্যের! সৰ ভয়ে জড়সড় থরথর কাপে দেহ। 


ঝলকে রক্ত উঠিছে মুখেতে দেখিয়া থামেন প্রভু $ 
চলে গেলে বাবু চুপি চুপি এসে উঠাতে যাইল *নবু।” 
ডেকে অবশেষে গার হাত দিয়ে পাইলনা কোন সাড়া, 
তখন বালক গেছে বহুদূর-_ুক্ত প্রতুর তাড়া ! 


বাজের মতন পশিল কথাটা মঞ্ লিস-মাঁঝে যেয়ে, 
তখন ঠুংরি টপ্লা খেয়ালে দিতেছে বাইনী ছেয়ে। 
একজন বাবু উঠিলেন বলে বড় আপশোষ-ভরে, 
শএমন আমোদ মাটি ক'রে দিল হতভাগা! ব্যাটি। মরে 1” 


টাক! আছে যার বিশ্বভূবনে নাহিক তাহার পাপ, 
দরোয়ান গিদ্ধে আনিল ডাকিয়া! মৃত বেয়ারার বাপ। 
বাবু চাহিলেন কিছু টাকা দিতে--হয়ে গেছে ষাহা। যাক্‌, 
প্হয়নাকো যেন গোলমাল কিছু, নোট্‌ পাঁচখানা রাখ. ৮ 


শ্ীবলাই দেবশর্দদা। 


প্রত্যাবর্তন 


চতুদ্দশ পরিচ্ছেদ 

অরুণ চলিয়া গেলে হিমুর প্রথমট! ভারী 
কান্না পাইতেছিল। মা-দিদিমার চোখ 
এড়াইয়া মে তাই ঘুরিয়া আসিয়া! অরুণের 
পরিত্যক্ত বাহিরের ঘরখানিরই শ্রিকল খুলিয়া 
ঘরে ঢুকিল। আজ দে ঘরে খালি 
তক্তাপোষ ছাড়া আর কোন-কিছুই ছিল ন1। 
তক্তাপোষের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়! প্রথমে সে 
খুব খানিকটা কীদিয়া লইল ; কীদিতে কাদতে 
মনে মনে অরুণের উপর অনেক রকম করিয়া 
রাগ করিপ। ছুটিতে সে বাড়ী আপিলে কি 
উপায়ে তাহার সহিত বিবাদ বাধাইয়া৷ তাহার 
মনে আঘাত দিয়া হিমু তাহাকে জর্ষ করিবে, 
তাহারও একটা খসড়া? তৈয়ার করিয়া ফেলিল। 
তারপর উঠিয্না চোখ মুছিয়া সে ঘরের বাহির 
হইল। ছেলেমান্ুষের মনের বেদনা যেমন 
গভীর, তেমনি ক্ষণস্থায়ী! শীঘ্রই তাহার 
চোখের জল শুকাইয়৷ গেল। চারিদিকে 
চাহিয়া সে যখন কেবল অরুণের স্মৃতি-চিহ্নই 
দেখিতে লাগিল, তখন মনে করিল, আড়ি” না 
দিয়। অরুণ ফিরিয়া আসিলে এবারকার মত 
না হয় “ভাবই ব্জায় রাখিবে। উপস্থিত 
কাল সকালে ঝি যখন বাঁজারে যাইবে সে 
তাহাকে একখানি পোষ্টকার্ড কিনিয়৷ আনিতে 
ব্লিবে; এবং তাহাতে যত শীঘ্র সম্ভব 
ফিরিয়া আসার জন্য অরুণকে লিখিয়াও দিবে। 
মা গো, এমন বুন্।ে দেশে কি একা-একা 
মানুষ কখনো থাকিতে পারে ? মা বৰঝোনঃ 
পপাড়ায় কি আর ছেলে-মেয়ে নাই? সঙ্গীর 


অভাব কি!” ভারী ত সবসঙ্গী! উহীরা 
কি অরুণের মত ভাল! না, শুধু উহাদের 
সহিত রাতদিন থেলিতেই কাহারে! ভাল 
লাগে আর সে কি এখনও বড় 
হইতেছে না, ষে এখনে! রাতদিন কেবলই 
খেলিয়া বেড়াইবে? লেখাপড়া না করিলে 
মানুষ মুর্খ হইয়া থাকে, পৃথিবীর কোন 
কিছু ভাল জিনিষই জানিতে বা শিখিতে 
পারে না। অবশেষে তাহাকেও সেই মূর্খ 
হইয়া থাকিতে হইবে? কেই বা আর 
তাহাকে পড়া বলিয়৷ দিবে, কেই বা লেখা 
শুধরাইবে? মা ত এ-সব কিছুই বোঝে না। 
কিছুদিন মনের বৈরাগ্যে সে খেলাধুলা ছাড়িয়া 
খুব মনোযোগের সহিত লেখাপড়া করিতে 
লাগিল। অকুণকে এবার চমতরৃত করিয়! 
দিতে হইবে। তাহার হাতের অক্ষর দেখিয়া 
অরুণ যেন মনে করিতে পারে ষে হা, হিমুরও 
মাথা আছে, বুদ্ধি আছে, সেও বোকা! 
নয়। 

অরুণকে সে প্রথম যেদিন চিঠি 
লিখিল, সেদিন সারা সকাল বেলাটাই 
তাহার এ একথানি পোষ্টকার্ড লিখিতেই 
কাটিয়া গেল। তবু অনেক যদ্বে লেখা 
অক্ষরগুলি ঠিক মনের মতও হইল না। 
চিঠিতে কথা! বড় বেশী কিছু ছিল না; অক্ষর 
গুলির ছাদ হিমুর যত মনের মতই হউক, 
আকারগুল! মোটেই তাহার পছন্দ হইল না। 
হিমুর মনের সব কথাই তাই অপ্রকাশিত 
রহিয় গেল। স্থধু ছুটি হইলেই অরুণ যেন 


৪৫শ বর্ষ, নবম সংখ্য! 


চলিয়া আসে, এই একটি মাত্র অন্ুরোধই করা 
হইল--.ছুই-তিন দফায়। 

সময়ে চিঠির জবাব আসিল! অরুণ 
কলেজে ভর্তি হইয়াছে ; এবং ছেলে পড়াইবার 
কাজ পাইয়াছে। পুজার ছুটির আর তিনমাস 
দেরী-_-এই তিনটি মাস কাটিয়া গেলেই সে 
বাড়ী আসিবে। 

চিঠি পাইয়া হিমুর আর আহ্লাদের সীমা 
রহিল না । তাহার বয়সে এই প্রথম সে অপরের 
কাছ হইতে চিঠি পাইয়াছে। ঠিকানার উপর 
আবার তাহারই নাম প্রথমেই লেখা | চিঠি- 
খানি অনেকবার পড়িয়া পড়িয়৷ সে যখন তৃপ্ত 
হইল, তখন মা-দিদিমাকে দেখাইবার জন্য 
বাড়ীর ভিতর গেল। সেদিন অপরাহ্ঠের মধ্যে 
হিমুর এই পত্র-প্রাপ্ডি-সংবাঁদ জানিতে পাড়ার 
কোন ছেলে-মেয়েই বাকী রহিল না। 

ক্রমে অরুণের বিচ্ছেদ-ছুঃথ কমিয়া আসিলে 
সে আবার নূতন বদ্ধু-সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইল; 
ঘোষেদের পঞ্কজিনীর সহিত সই. শৈবালের 
সহিত মকর ইত্যাদি পাতাইয়া খেলার 
মজ্জলিস বেশ জীকাইয়া তুলিলা তবুও 
খেলাধূলার মধ্যেও অরুণকে সে প্রায়ই 
চিঠি লিখিত। তাহার নৃতন বন্ধুদের 
কথা, ভ্টাচার্য্যদের বাতাবি লেবুর গাছে কিরূপ 
ফল ধরিয়াছে, মি্ুদ্বর বিড়ালের যে তিনটি 
বাচ্ছা হইয়াছিল, তাহার মধ্যে কয়টি সাদা 
ও কয়টি ভিন্ন রঙের--এ সব কথারই উল্লেখ 
থাকিত। এবার সে আর একটি নৃতন খবর 
লিিয়াছিল-_মুখুষ্যেদের ভুবন এখন তাহাদের 
খেলার সঙ্গী । 


হিমুর খেলার সাথী ভূব্নকে অরুণ 


চিনিত। সম্প্রতি তাহার বাবা মার! 


প্রত্যাবর্তন 
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গিয়াছেন লিবিয়া হিমু ছুঃখ প্রকাশ করিয়াছে 
পিভৃহীনা বালিকা এ ছুঃখটি ভাল করিয়াই 
বুঝিত। তাই সহানুভূতির অশ্রু নিজে মুছিয়াই 
শান্ত হইতে পারিল না। ব্যথার ব্যথ্থী 
অরুণকেও সে-ছুঃখের অংশ সে বণ্টন করিয়া 
দিল। ছুটিতে অরুণ আসিলে সেখানকার 
সকল সংবাদ সংগ্রহ করিয়া লইয়া হিমু কহিল, 
প্অরুণদা, বরুণার কথ তুমি ত আমার কিছুই. 
লেখনি__তার কথা সব বলনা ভাই।” 

প্তার কি কথা ?” বলিয়। অরুণ হাসিক় 
হিমুর মুখের পানে চাহিয়া! দেখিল। 

“এই সব--সে কেমন দেখতে? কত্ত.) 
বড়? আচ্ছা রি সে তোমায় অরুণদা 
বলে ডাকে ত 

শনা- সভার বলে।” 

“সে কাকে বলে অরুণপা? আমি ত. 
কারুকেই ও কথা বলি নাঁ। সে বুঝি ইংরিজি : 
কথা ?” বলিয়া! বিপুল বি্য়মাথা চোখছুটি 
সে অরুণের মুখের উপর স্থন্ত করিল। অরূপ: 
কহিল, “তাই-_তুমি ত বাংলার গণ্ভী পেরুরে 
না। হবে কি,বল! বদি ইংরিজি শিখতে 
আরও কত জান্তে বুঝতে পারতে । বরুণ! 
এই কমাসেই খাসা কথা বল্তে পারে 
ইংরিজিতে ।” 

“তামার সঙ্গে বলে? তার হাসি পায় না! 
ইংরিজিতে কথা বল্‌্তে ?” বলিয়া! হিমু নিজেই: 
মুখে কাপড় চাপিঙ্স খিল খিল করিয়া! একচোট 
হাসির লইল। কিন্তু সে হাসিতে অরুণ ত.. 
যোগ দিলই না) বরং গম্ভীর মুখে রহিল দেখিক্গা 
হাসি খামায়া চোখ, মুছিয্ স্থির হইয়া বসিয়া 
সে কহিল, "আচ্ছা গো, আচ্ছা, পড়াও নাট 


. কে বারণ করেচে ? জানি আমি, সে যখন জানে 


৮৩৩ 


তখন আমায় জানতেই হবে। তোমার হুকুম 
ত আর না হবে না। কিন্ত কেন বল ত--?” 
. বলিয়া সে বিরক্ত মুখে উঠিয়া গেল। 

" এ কেনর উত্তর অরুণও দিল না, সেও যথার্থ 
ভাবে চাহিল না। পরদিন যথাকালে দেখ 
গেল, শিক্ষক ও ছাত্রী বিপুল মনোষোগে নৃতন 
ভাঁষার চর্চায় ব্যাপৃত। ছুটির অর্ধেক কাল 
বন্ধগৃহের পুজা-উৎসবে কাটাইয়া আসায় 
শীপ্বই অরুণের ফিরিবার সময় হইল। ফাষ্ট 
বুকের অর্থ-পুস্তক ও বাংলা হাতের লেখায় 
হিমুর বুঝিবার পক্ষে সহজ সঙ্কেতে যথাসাধ্য 

, বুঝাইবার প্রয়াস নিজে নিজে পাঠীভ্যাসের জন্ত 
হিমুকে প্রস্তুত করিয়৷ দিয়া অরুণ বিদায় লইল। 
পরের বার ছুটিতে আসিয়! সে আশ্চর্য হইল, 
মেধাবিনী বালিকা অর্থ-পুস্তকের দাহায্যে 
ফাষ্টাধুক শেষ করিয়া সেকেওড বুক আস্ত 
করিয়াছে। আনন্দপূর্ণ কণ্ঠে অরুণ কহিল, 
তুমি যে খুব ভাল তা আমি জান্ভুম। কিন্ত 
।খুবটা যে কত বড় তাই কেবল জান্তুম না।” 
অকুণের প্রশংসায় হিমুর শ্রম সার্থক মনে 
হইলেও ম্বভাব-বশে সে কহিল, প্ভারী 
ত-বরুণার চেয়ে ত আর আমি ভাল 
নই।” 

শ্নয় বই কি বরুণার কি! ভাল? তাকে 
চিরকাল ধরে চেষ্টা করে লোকে শেখাচ্চে 
তাই সে শিখেচে। পাথীকে কথা বল্তে 
শেখালে সেও কথা বলে। ওর বাহাছুরীটা 
কোন্ধানে? যে প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে 
থেকেও শিখতে পারে, সেই ত-_-আশী! করি, 
বাংল। দেশ একদিন হিমানী দেবীর লেখা দেখে 
অবাক্‌ হয়ে বাবে ।” ্ 


হিমু মনে মনে খুসী হইলেও মুখে 


ভারতী , 


পৌষ, ১৩২৮ 


কহিল, “তোমার কল্পনা! কল্পনাই থেকে যাবে 
অকরুণদা--”» 
পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 

পুজার ছুটি কাছে আসিয়া পড়ায় দেশ 
জুড়িয়া একটা চাঞ্চল্যের সাড়া পড়িয়া গিয়া- 
ছিল। অফিসের চাকুরে হইতে স্কুল-কলেজের 
ছাত্রদলেও এ ব্যস্ততার লক্ষণ স্পষ্ট প্রকাশ 
পাইতেছিণ। অরুণদের মেসও এ সৌভাগ্য 
হইতে বঞ্চিত ছিল না । বাঁড়ী যাইবার আগ্রহে 
অনেকেই আগে হইতে জিনিষ-পত্র কেনা 
ও বন্ধু-বান্ধবের সহিত দেখাশুনা বিদায়-পর্বব 
সারিয়া লইতেছিল। লম্বা ফর্দি লইয়া বাড়ীর 
চিঠিও সকলের ঘন ঘন আসিতেছিল। 

সারা মেসখানার মধ্যে কেবল দুইটি 
মানুষের মানসিক বিপ্লবের কোন সংবাদই 
বাহিরে প্রকাশ পাইতে দেখা গেল না। 
প্রফুল্লর মানসিক উচ্ছ্বাস কোন-কিছুতেই 
বাহিরে কথনো প্রকাশ পাইত না, তাই ইহাতে 
কাহারও মনোযোগ আকুষ্ট না হইলেও অরুণের 
প্রতি কাহারো কাহারো চোখ, পড়িতেছিল। 
যাহাদের পড়িতেছিল, তন্মধ্যে জলদই প্রধান। 

কয়েকদিনের ছ্িধা কাটাইয়া একদিন 
সে কহিল, অরুণবাবু ছুটিতে আপনি বাড়ী 
যাবেন ত ?” 

অরুণ একটু হাসিয়া একটু কাশিয়া 
সংক্ষেপে কহিল, প্যাব।* 

পকবে াচ্ছেন? ছুটির গোড়ায় ?” বলিয়া 
সে উৎসুক দৃষ্টিতে অরুণের মুখের তাব- 
বিপর্ধ্যয় লক্ষ্য করিতেছিল। 

“দেখি-” বলিয়া অরুণ এবারও এড়াহিয়! 
উত্তর দিল। জলদ বুঝিল, বাড়ী যাইবার 
জন্ত বন্ধুর খুব বেশী ত্বরা নাই। তাই খুসী 


৪৫শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


হইয়া সে কহিল, “আমাদের বাড়ী পুজো 
হয়। এ বছর কাকার! সকলেই দেশে 
আস্বেন। একটু বিশেষ রকম ধুমধামও 
হবে, শুন্চি। 'আপনিও চলুননা__সেখানে 
পুজোটা খুব আমোদে কাটবে তাহলে । লক্ষ্মী 
পুজৌর আগেই না হয় ফির্বেন।” 


বন্ধুর আগ্রহ-ব্যাকুল দৃষ্টির সহিত 
তাহার দৃষ্টি মিলিতে অরুণ তৎক্ষণাৎ 
উত্তর. দিতে পারিল না। মনটি 


তাহার তখন ঝাঁল্দার পথেই অনেকখানি 
অগ্রসর হইয়। গিয়াছিল। হিমু লিখিয়াছে, 
পআর কত দেরী করবে অরুণদা ? ছুট কি 
আর তোমার হবে না?” এ অন্তরোধের পর 


কি আর দেরী করা বায়? তবু অরুণের , 


আট-ঘাট-বাধা সতর্ক মন এমন আবস্থাতেও 
নিজ-অধিকারের সীমা বিস্কৃত হইল না। 
হিমু ছেলেমানুষ, সে নিজ খেয়াল-মতই ন| 
হয় ত্বরা দিয়াছে, কিন্ত তাহার না দিদিমার 
ত্বরা কতটুকু, তাহা ত অরুণের বিশেষরূপে 
জানা নাই। তাই মনে কুগ্ঠা জাগিতেছিল,__ 
পাছে মালতীদেবী কিছু মনে করেন। যুক্তা 
ঠকুরাণী বিরক্ত হন্! উহাদের না দেখিয়া 
সেও যে থাকিতে পারিবে না। তবু 
দীর্ঘ ুটিটায় নিজের সমস্ত ব্যয়-ভার সেই দুইটি 
অনাথা বিধবার স্কন্ধেই বা সে চাপাইবে কোন্‌ 
সাহসে ? সেখানে তাহার কতটুকুই বা দাবী ! 
কিসেরই বা দাবী! 

ছুটিতে মেসের ঠাকুর-চাকর কেহ থাকিবে 
না, থাকিলে সে এখানেই কিছুকাল থাকিয়া 


দ্রিনি সংক্ষেপ করিয়া লইত। জলদের 
প্রশ্তের উত্তরে এই সব বিষয় তাহাকে 
মনে মনে আরও একবার ভাবিয়া 


প্রত্যাবর্তন 


চুপ করিয়া 


৮৩৯ 


লইতে হূইল, তাই উত্তরে নিজের সন্মতি 
জানাইতে তাহার একটু বিলম্ব হইল। 
এখানেও যে সক্ষোচে বাধিতে ছিল না, তাহা! 
নহে; তবু বন্ধুর সে আগ্রহব্যাকুল আহ্বান সে 
ফিরাইতে পারিল না সে বুঝিত, জলদ 
তাহাকে ভালবাসে । সেও যে ভালবাসারই 
কাঙাল! তাই মন তাঁহার ভিন্ন পথে ছুটিতে 
চাহিলেও বন্ধুর অযাচিত স্পেহের আহ্বানটিকে 
সে ব্যথা দিরা ফিরাইতে পারিল না। 

এবারকার ছুটিটি ষে কেমন আনন্দ-উৎসবে 
কাটিবে, তাহারই একটি সরস তালিকা যুখে* 
মুখে বানাইয়া লইয়া জলদ যখন এ সম্বন্ধে 
অরুণের নিরুতস্থক . মনটিকেও একটু 
প্রলুব্ধ করিয়া ফিরিয়া গেল, তখন সন্ধ্যা 
হর-হয়। অরুণের স্বপ্লালোক ঘরখানির মধো 
অন্ধকার তখন পূর্ণাধিকারেই নিজর প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছে। অরুণ প্রসন্ন মনে উঠিয়া 
দাড়াইল। বাহিরে বেড়াইয়া আসিবাঁর জন্ত 
দড়ির আলনা হইতে খাকি রংয়ের সার্টটি পড়িয়া 
গায়ে দিয়া সে ধীর পদে বাহির হইয়া পড়িল। 

ছুটির আগের দিন প্রফুল্লকে বাক্স 
গুছাইতে ব্যস্ত দেখিয়া অরুণ কাছে আসিঙ়া 
দাড়াইল, যদি সে কোন কাজে লাগিতে পারে! 
প্রচুল্ল মুখ তুলিয়া চাহিয়া একটু হাসিয়া 
কহিল, কি অরুণ, বাড়ী যাচ্চ নাকি ?” 

অরুণ কহিল, “জলদ নিমন্ত্রণ কল্পে, তাই 
আগে ওর ওখানেই যাব ?* 

“ন্যস্ত পেয়েচ_বাঃ! তাহলে ছুটিটা 
কাটবে ভাল। বল?” বলিয়া সে আবার 
নিভের কাজে মনযোগ দিল। অক্ুণ 
তাহার পাশে বসিয়া কাজ.. 
দেখিতে লাগিল। 


৮৩২ 


অনেকক্ষণ নিস্তন্ধে কাটিয়া গেল। এ 
নীরবতা অরুণের ভাল লাগিতেছিল না) 
তাই প্রথমে দেই কথ্থা কহিল, বলিল, 
পপ্রফুল্লদ বাড়ী যাচ্চ ত ?* 

প্রফুল্লর আদেশ-মত অরুণ এখন তাহাকে 
আপনি ছাড়িয়। তুমি ধরিয়াছে। প্রফুল্ল মুখ না 
তুলিয়াই কহিল, পনা।” 

পতবে_ কোথায় যাবে প্রফুলদ1 ?*অরুণের 
প্রশ্নে বিল্রয়ের সুর ধ্বনিত হইল। প্রফুল্ল 
তাহা লক্ষ্য করিল। কাজে চোখ রাখিয়! 
অনাগ্রহভাবে সে কহিল, বাইরে একটু ঘুরে 
আসা যাবে ।” 

অরুণ কহিল, প্বাড়ী থেকে মত আনিয়ে 


নিয়েচ ত প্রসুল্লদা ? তারা হয়ত ছুঃখিত হবেন ' 


কত, না যাওয়ায় ।” 

গ্হতে পারেন। না অরুণ, মত চাইলে 
তাতার| দিতেন না, বিশেষ করে ঠাকুমা । 
কাকাবাবুও রাজী হতেন না।কিস্তব না চাইলেও 
বিদ্রোহ করবেন না, এও আমি জানি।” 
বলিয়া সে কাজ শেষ হওয়ায় বাক্স বন্ধ 
করিয়া এইবার ফিরিয়া বসিল) এবং ছুটিতে 
অকুণের পড়াশুনার কিরূপ ব্যবস্থা করা উচিত 
তাহারই আলোচনা করিয়া ও পরামর্শ দিয়া 
তাহাকে আর পূর্বকথার পুনরাবৃত্তির অবকাশ 
দিল না । অরুণ মনে করিয়াছিল, এই অবসরে 
সে প্রফুল্নদার পারিবারিক জীবনের একটু 
খবর জানিয়া লইবে। কিন্তু প্রফুলর 
ভাবে তাহাকে এ সম্বন্ধে অনিচ্ছৃক বুবিয়া এ 
আলোচনাও সে আর তুলিতে চাহিল না। 
তাহার করায় ষে-ছুইজনের উল্লেখ সে 
করিয়াছিল তাহাতে অরুণ বুঝিল, আপত্তি" 
করিতে ঠাকুম! ও কাকাবাবু । তবে কি 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৮ 


প্রফুলপদাও তাহার মত ভাগ্যহীন! পিভূ- 
মাতৃহীন অভাগা ! 

চিন্তার সঙ্গেই তাহার হাসি হাসিল। 
নিজের সহিত সে আবার অন্তের তুলনা করিতে 
চাহে! হউক পিতৃমাতৃহীন, তবু উহার ঠাকুমা 
আছেন, কাকাবাবু আছেন। নিজের বলিতে 
গৃহ-তূঁমি--আত্মীয়-স্বজন সবই আছে, 
তবু যেন, কেন কে জানে, অরুণের মনে হয়-_ 
প্রসুল্লদার মনেও যেন তাহারই মত. একটা 
অভাবের বড় দিরারাত্রিই হাহাকার তুলিয়া 
বহিয়া যাইতেছে । ওই মানুষটির পরম- 
সহিষ্ণু সংযত মুখে আবেগ-বর্জিত ব্যবহারে 
সকলের প্রতি ভালবাসায়__উহার মনের 
যে নিরুপদ্রব ছৰিটি প্রকাশ পায়, 
আসলে কিন্তু তা নয়। হইতে পারে, 
ইহা ভ্রম। অরুণ হয়ত ঠিক মত তাহাকে 
বুৰিতে পারে নাই। ইহা অমূলক হওয়াই 
তাহার একান্ত প্রার্থনীয়। তবু স্নেহ-দুর্ববল 
চিত্তের সংশয় যেন কাঁটিতে চায় না। প্রফুল্ল 
নিজেকে বুঝিতে দেয়না, নিজে হইতে জগ্রাসর 
হইয়া বুঝিবার সাহসও অরুণের হয় না। 
বন্ধুর এই আত্মগোপন-চেষ্টায় কভিমানে অনেক 
সময় তাহার চোখে জল ভরিয়া আসে--মনে 
হয় প্রলফুদা এখনও তাহাকে পর মনে করেঃ 
তাই কিছু বলে না। বন্ধু কি স্বধু স্থখের 
সাথী-ছুঃখের অংশীদীরও কি নয়? অরুণের 
যে সংসারে বণিবার কথ৷ কিছু নাই, তাই সে 
নির্বাক। কিন্তু যাহার আছে, সে কেন 
বলে না? 

সেদ্দিন অনেকক্ষণ পর্য্স্ত প্রফুল্র একটি 
কথা বার বার তাহার মনে উঠিতে লাগিল। 
প্রফুল্ল বলিয়াছিল, ”মত চাইলে তারা 


৪€শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


দেবেন না। কিন্তু না চাইলেও বিভ্রোহ 
কর্বেন না?” 

কেন তা করবেন না? প্ররসুল্রর পারি- 
বারিক জীবন কি তবে শাস্তিপূর্ণ নয়? তাহার 
আত্মীকেরা কি তাহার জন্ঠ বথার্থ ব্যাকুলতা 
অনুভব করেন না? খুব সম্ভব, তাই। সেই 
জনই প্রসুলদ! বাড়ী যাইবার ভ্ত ব্যস্ত হন্না। 


চরকার আরতি 


৮৩৩ 


অরুণ একটা দীর্ঘস্বাস ফেলিয়! মনে করিল, কে 
জানে, ছুঃবী কে ? যাহার নাই? অথব! যাহার - 
থাকিয়াও নাই? জগতে ছুঃখ বুঝি স্বাভাবিক 
-তা সে যাহার পাশে যেরপেই দেখা 
দিক্‌! 
(ক্রমশঃ) 
শ্রীইন্দির। দেবী। 


চরকার আরতি 


এস এস চির-চারু চির-চেন! চরকা ! 

এস ঘরে শ্রীর পাদপন্মের ভোম্রা ! 
অপলক চক্ষের জেলে কোটি দেউটি 
তোমার আরতি করি ত্রিশকোটি আমরা। 


শিবের ললাটে টাদ সে টাদের বক্ষে 
অস্কিত তোমারি সে স্বস্তিক-মূর্তিঃ 
ঘরে ঘরে জেলে দাও হরষের জ্যোতনা 
ঢেলে দাও দেহে প্রাণে কর্মের স্দুর্তি। 


ুল্লনা-হেন দীনা শ্রীহীন৷ এ বঙ্গ, 
তুমি এলে ফিরিবে শ্রী,_-ফিরিবে শ্রীমন্ত, 
বাংলার ফিরে এস পুরাতন বন্ধ 
অশরণ! ছুখিনীর কর দুখ অন্ত। 


এস বাস্তর প্রিয়! গৃহমেধী শিল্পে 
জীয়াইয়া গৃহে গৃহে পাল/হে গৃহস্থে, 
বস্তির দত্তর হয়ে ষাক্‌ লুপ্ত, 

ছুর্ভিক্ষের রাহু যাক চির-অস্তে। 


যে দেশে বানাত টুপি নিজ্-হাতে বাদশা 
পদতলে ছিল যার দিল্লীর তক্ত, 


চরকার চচ্চায় সেথা কার লজ্জা ? রর 


হিন্দু ও মোসলেম চরকার তক্ত। 


তোমারে করিয়া হেলা, শুনি চীন-পুরাণে 
বঞ্চিতা পতি-প্রেমে স্র্ধ্যের কুমারী ১ 

হ'ল স্বামী-সোহাগিনী সেবি? পুন তোমা? সে, 
পূজার প্রচার চীনে তদবধি তোমারি। 


ময়দানবের দেশে ইন্কার পেরুতে 

গৃহে গৃহে পুজা পেতে তুমি গৃহ-দেব্তা, 
পতিপ্রাণা পেনেলোপে ঘেরে পর-পুরুষে,-- 
বাচায়েছ তুমি তারে, কে ন! জানে সে কথা।, 


তোমারে নিধান ক”রে তিন বোন নিয়তি 
বুচে নিতি ছুনিয়ার ভাগ্যের শুত্রঃ 
অধনের ধন তুমি চির-্যুগে ধন্ত 

অনাথার স্বামী তুমি অবীরার পুন্র। 


সতী সে মগের রাণী সতিনীর কুৎসায় 
হ'ল ধবে বনবাসী, তুমি দিলে অন্ন ; 
সখী তুমি ব্রিটেনের রাণী আনী-বুলেনের 
কাড়াকাড়ি যার বোনা “মিটেনে+র জন্য । 


কবি কবীরের মিত। সঙ্গীতে সঙ্গী 
তোমারে বরণ করি.কবীরেরি সঙ্গে, 


, কিংলীয়বের কবি হ্যাম্লেট-জ্টা 


করেছে তোমার সেবা কৈশোর-্রলে । 


৮৩৪; ভারতী 


বুলবুল-কুল শোনো উল্লাস-শস্তর 

বলিছে কি বস্রাই গোলাপের ফুলে লীন,__ 
“ইরাণের কবিবর জুলাহা-ই-অব হর্‌ 

চরকার চ্চার মশগুল হর্-দিন।” 


শুভ-স্চী] এস শুচি-জীবনের বন্ধু! 
কন্মীর হে সু! অকেজোর শুদ্ধি! 
ক্কমাণীর কি রাণীর যতনের রদ্ব! 

দ্ানো ফিরে জনে জনে মধ্যাদা-বুদ্ধি। 


ভুখা যে তোমার বরে লভুক্‌ সে আরবার 
আত্মবশের শ্বাদ_ আপনাতে নির্ভর ; 
যন্ত্রের যন্ত্রণা দুর হোক ছুনিরার, 

_ কলে-গড়া “কন্দর্ট !)--খেসারৎ বিস্তর । 


নগরের নোংরায় ভূবে যায সম্তরম 

ম্লান করে মান্গুষেরে চিম্নীর নিশ্বাস, 
অকুলীন “কুলি” নাম-_ পক্ষের অঙ্ক 
মুছে দাও, দাও তুমি বিশ্বেরে আশ্বাস। 


ভন্মলোচন নব ভব্যতা। রুক্ষ 

কল ক'রে গিলে খায় জোয়ানের জোয়ানী, 
চায়ে যাক ক্ষেত-ভূঁই চিম্নীর ধোয়াতে 
গঙ্গা সে সেপটিক ট্যাঙ্কের ধোয়ানী ! 


ভূত-বাছুড়ের মত বুক চাপে বিশ্বের 
বান্দীয় সভ্যতা ইস্পাত-দন্ত, 
“কারখানা মান্থষের হাড়খানা বাদে আর 
সব খায়, আয়ু ব্ল সব করে অন্ত। 


ঘর্ঘর কলঘর থর-থর ইমারৎ 
বুক-ছূর্ববল-কর! অহরহ কুম্প, 
দানবের দাতগুলো বল্সিয়ে দুটি 
নরমাংসের লোভে গায় ধেন লক্ষ! 


পৌষ, ১৩২৮ 


বাথের গলার হাড় বার করে চড়ুয়ে ! 
দানবের পেটে ছকে মানবের! করে কি ! 
যাবে যে হজম হয়ে নিগমের আগেতেই ! 
হুস্‌নাই ! হাশ ফীশ.! ওঠে কি সে পড়ে কি! 


সারি সারি খাটে কুলি সত্রী-পুরুষ এক্সা, 
রাশ ব্লাশ ওড়ে ফেশে৷ পেটে গেলে যঙ্ষা ? 
ঘড়ঘোড়ে কল-ঘরে কার শিশু সুপ্ত ? 
ধূলো-তুলো রোধে শ্বাস, কেবা করে রক্ষা ? 


বাস্ততে ঘুঘু চরে, তার ঠীয়ে বস্তি! 

উবে গেল উড়ে গেল মমতার প্রিয় নীড় ; 
কুলিনী কোলের শিশু ফেলে স্বামী রুগ্ন 
ভেগে যায় “মেট সাথে অনাচার করে ভিড় । 


পদে পদে বাড়ে শুধু হৃদয়ের লঙ্ঘন 
ময়দানে কাদে কচি গোপনের পয়দা, 
শহরের বিষ ঢোকে পল্লীর ঘর ঘর 
লালসার লোল শিখা বাড়ে রে বে-ফয়দ। 


ধ্বস পশ্চিমা লেগে পচে যায় ছুনিয়া, 
ছেয়েছে কুকুর-লোভী কামনার ছোঁয়াচে, 
শয়তান লেলিয়েছে বোতলের বেতালে,-- 
দহিছে আগুন-পানি, কে বাঁচাবে ও-আচে? 


বিজ্ঞান-বিজ্ঞের বিজ্ঞতা-বটুকায় 

উড়ে গেল ওপপাঁউ ! উপে গেল সগ্ভ! 
হাজারো নিরীহ প্রাণ অকারণ ব্লিদান 
দেমাকে করাতে পান ভাকিনীর মস্ত ! 


জগৎ ফুকারি বলে, ক্ষমা দে রে আর না, 
নাচাস্‌নে ভূত আর অভিচার-মন্ত্রে, 
সাধনার শব জেগে সাধকের সুণ্ড 

ঘন ঘন করে দাবী ভৈরব-মন্দ্রে। 


৪৫শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


ব্যথিত ছনিয়া কাদে ? এস তুমি চর্কা! 
কলবলে কাজ লাই, প্রাণ চায় শাস্তি, 
এসো ফিরে ছুনিয়ায়, রব হও বাংলায় 
শিল্পীর ইজ্জৎ! শিল্পের নান্দী! 


হিংসা-বিরাগী-জনে দিলে তুমি জুবসন, 

ব্রাহ্মণে হে পুরোধা ! দিলে তুমি পৈতা 3 

বাখানিতে তব গুগ ব্রহ্ম! চতুম্থুথি, 

বল দেখি কোন্‌ মতে এক মুখে কই তা* ? 
. মিছিল সাঁজায়ে করি মোরা তব উৎমৰ 
'ব-সবিতা তূমি ক্রোর-দাতা বঙ্গে, 

আব্রুয়, শব্নম্‌, জাম্দানী, দস্লিন্‌, 

স্বপ্নের কিাব নিয়ে এন সঙ্গে । 

ঘরে ঘরে আরবার ঠাই নাও আপনার 

চারুতায় ছাই দাও মিল্‌-মেড শিল্পে, 


৮৩৫ 


খুনী 


কারু-ছত্রের ছাতা ! বিশাইএর হাতিয়ার ! 
গেঁথে তোলো! গ্রামে গ্রামে খন্ধির পিল্লে। 


প্যা কিছু নিজের বশে সেই সুখ স্বর্গ 
প্রতি গৃহকোণে রহি দাও এই মস্তর, 
চির-ছূর্ভিক্ষের কর তুমি উচ্ছেদ 
মর্ধযাদা-বোধে ভর গরীবের অন্তর । 


শিশিরে যেমন ক'রে পালক গজিয়ে তোলে 
প্রকৃতির ইঙ্গিতে পাখীদের অঙ্গ, 

কল্যাণে চরকার আপনার দর্কার 

পুরণ করুক আজ সেইমত বঙ্গ। 


পর প্রত্যাশা ছার দূর হোক সবাকার 

নিঃন্বে হবয়গ্্রভু হোক উদ্ধদ্ধ। 

পতিতা তাজিয়। পাক সৎপথে ভাত পাক্‌ 

অবিরোধে মরণের দ্বার হোক রুদ্ধ 
শীসত্যেন্্রনাথ দত্ত। 


খুনী 


বঞ্চাময়ী রজনী । রুদ্ধদ্বার স্প্তগৃহ নগরের 
বিজন পথে ক্ষুদ্ধ বাতাস মৃত মত্ত আত্মার মত 
হাহাকার করিয়া বেড়াইতেছে, কাজল-মেঘ 
* হইতে আকুল বারি-ধার। অবিশ্রাম ঝরিতেছে ) 
কে যেন তাহার ঘন-কৃষ্ত মুক্তবেণী দিয়া 
বিশ্ব-চরাচরকে বেষ্টন করিয়া আপন উন্মুক্ত 
কবরী বিদ্যুৎ-উজ্জল নথ দিয়া ছি'ড়িয়। ছি'ড়িয়! 
'কুডুক্ষু অস্তরের আর্তনাদ-মুখর ঘন তমি্রপুঞ্জে 
অবিশ্রাম অশ্রু বিসর্জন করিতেছে । 
এই ঝড়ের রাত্রে হর্-শঙ্কা-কম্পিতা চকিত- 
চরণা অভিসারিকার মত বৃষ্টি-নাত একখানি 
গ 


লাল মোটর-কার বৃক্ষশ্রেণী-মন্ধবর মুখর বারি-কল- 
ধ্বনিময় নগরের জলপূর্ণ পথে পথে ঘুরিতেছে ১ 
ঘুরিয়া ঘুরিয়! শেষে বড় রাস্তার 
রুদ্ধদ্বার অদ্ধকারনিমগ্র স্তব্ধ প্রাসাদের সম্মুথে 
দাড়াইল। 

দুয়ার খুলিয়া গেল। গৃহ হইতে বিদ্যুতের 
তীব্র আলোক-আ্োত বারিসিক্ত মোটরে পড়িয়া 
ঝলমল করিয়া উঠিল 1 ছ্বারবর্িনী এক 
সন্দরার লালসা-তীত্র মধুব. কটাক্ষে দ্ী়ারিং 
হুইল ছাড়িয়া মোটরের দরজা খুলিয়া 


পরিদর্শন তরুণ যুবক বসন্ত বাহির হইয়া, 


এক. 


২ 


৮৬ 


ভারতী পৌষ, ১৩২৮ 
রূপাজীবার  পুষ্পবন্লীসম স্বর্ণবলয়ান্কত হইতে এক সৌনার হার বাহির করিয়! সুন্বরীর 
হস্ত আপন হন্তে জড়াইয়া, রসভারাক্রান্ত গলায় পরাইয়৷ দিল, তারপর তাহাকে মাদক 


ভ্রাক্ষাফলসম লাল শাড়ী জড়ানো অরুণ 
তম্থর উত্তাপ আপন জল-সিক্ত দেহে 
ছড়াইয় প্রমুগ্ধ হইয়। ঘরে প্রবেশ করিল। 
, সুন্দরী ধীরে রক্তগোলাপ রক্তপদ্মকদম্বকেতকা- 
বিকচ স্থুকোমল শয্যায় তাহাকে বসাইল, 
দ্বার বন্ধ করিয়া, বিদ্যুতের প্রথর 
আলোগুলিতে লাল-নীল কাপড়ের অবগুঠন 
টানিয্া দিয়া, বসন্তর পায়ের তলায় বসিয়া 
: এম্ান্স লইয়া গান ধরিল,-_ 
আঙু রজনী হম ভাগে গমাওনু 
পেখনু পিয়া-মুখ-চন্দ | 

সঙ্গীতের সুরে-মথরে সুন্দরীর রক্তগোলাপ- 
মাল্যবিজড়িত মুক্তকু্চ কেশদীম, ঘনকৃষ্ণ 
চক্ষৃতারা, উন্নত বঙ্গস্থল, সুঠাম কটি অলক্তক- 
রাঙা চরণ ছৃণিয়৷ উঠিতে লাগিল। বমস্ত 
মনমুগ্ধের মত গায়িকার দিকে চাহিয়া রহিল-- 
সে এক স্ুধা-গরল-মিশ্রিত লালসা-তৃষ্ণাতপ্ু 
গ্রেমাশ্র-রক্ত ফেনিল জালাময় পরম তৃপ্তি! 
সেই অনল-সম দেহস্ধাভর! মোহিনী সর্পিশীসম 
সুন্দরীর দিকে চাহিয়া চাহিয়া বসন্তর তরুণ 
কোমল মুখ তপ্ত হইয্সা উঠিল-_কি স্ৃতীত্র 
জালাময় আনন্দে দেহ চঞ্চল হইল, উন্মাত্তের 
মত উঠিয়া! সে এআ্াজ-গুদ্ স্ুন্দরাকে গড়াইয়া 
ধরিল। এত্রাজের কয়েকটি তার ছি'ড়ির! 
গেল, বাগ্ঘযন্ত্রের আঘাত গীতস্থরদীপ্ রক্তিম 
গণ্ডে লাগাতে সুন্দরী ভয়ে একবার আর্তনাদ 
করিয়া উঠিল, কিন্তু পুরক্ষণেই দীর্ঘ আখিপক্ষে 
বিছ্যাতের আলে! জিয়া উঠিল! এন্রাঞ্জ 
সরাইয়! যুবককে একটু ঠেল দিয় সে বসাইল। 
বসম্থ ধীরে তাহার সিক্কের পাঞ্জাবীর পকেট 


বেই্টনে জড়াইয়া পুষ্পশধ্যায় লুটাইয়! পাড়ল। 
পাইয়াছে, সুন্দরীকে সে পাইয়াছে তাহার 
বক্ষে, 
« জীবন-যৌবন সফল করি মানল 
দরশদিশি ভেল নিরনন্দা। . 
সুন্দবী তাহার, অনস্তকালের জন্য তাহার 
_-এ স্ুখ-পাঁশ হইতে তাহাকে সে কখনও 
ছাড়িবে না! ধীরে ধীরে বসন্ত সুন্দরীর সাপের 
মত কৌকড়ানো চুলগুলি মুক্তার হার- 
জড়ানো সুন্দর গলায় জড়াইয়া তাহার সহিত 
সোনার হার জড়াইয়া খেলা করিতে লাগিল। 
সুদটরী কোন্‌ অসহনীয় বেদনাময় সুখে তাহার 
দিকে চাহিয়া রহিল, মুখে কথা ফুটিতেছিল 
না, শুধু চোখছুটি বলিতেছিল, এ স্বর্গ! কোন্‌ 
মদিরাসম তীব্র সুখে পাগল হইয়া বসস্ত কেশে- 
জড়ানো সোনার হার গলার দড়ির মত করিয়া 
টানিতে লাগিল। একবার সুন্দরী একটু 
অস্ফুট আর্তনাদ করিল, কিন্ত সে ব্যথার 
নয়, অপরিমেয় অসহ্‌ সুখে । আরও নিবিড় 
আরও নিবিড় গভীর করিয়া বসম্ত সোনার 
হার গলায় জড়াইয়া৷ টানিতে লাগিল-_বীরে 
সুন্দরীর নিশ্বীম রোধ হইল, শিরা-উপশিরায় 
রক্তের কল্লোল বন্ধ হইল, তপ্ত সুবাসময় তনু 
নিষ্পন্দ হইন্না এলাইয়ী পড়িল। কিন্তু বসস্ত 
দেখিতেছিল, তাম্থুলরঞ্জিত অধরে বিছ্যুৎ-উজ্জল 
নয়নে, এলাফ্রিত তনুর রেখায়-রেখায় কি ছন্দে 
গান বাজিতেছেত_ 
আজু রজনী হম ভাগে গমাওয 
পেখল পিয়-সুখ-চন্দা । 
অস্তরের শিরা-উপশিরা কিসের প্রবাহে 


. ঈংখ্যা 


উন্মত্ত হইয়া কলধ্বনি করিতেছে । গৌলাপ- 
মালা-জ়ানো। মাথা সে হাতে তুলিয়া লইল, 
মাথা এলাইয়া তাহার কোলে লুলাইয়। পড়িল। 
তখন সে কুন্ুমশয়ন পাতিয়া অতিস্নেহের 
সহিত সুন্দরীর নিম্পন্দ তন্থু স্ন্দরভাবে শখ্যায় 
শোয়াইয়া' পাশে বিয়া ক্ষুধিত ঘুগ্ধ নেত্র দিয়া 
চাহিয়া রুদ্ধদ্বার স্তিমি৩-৫ডীন-আীলোমর 
বিজন গৃহে মধুর মিলন-রাতি যাপন করিতে 
লাগিল। 

বাহিরে আব্ণ-গগনে তিমির-শয্যা পাতিয়া 
কে ক্ষুবব হাহাকারে অবিশ্রাম অশ্রজলে আবু 
করিয়। বিনিদ্র রজনী কাটাইতেছে। 

বাহিরে তখন বৃষ্টি ধরিয়াছে, মাতালের 
চোখের মত ঘোলাটে আকাশ-- প্রভাতের 
আলে কালে! মেঘের যবনিকার ভিতর দিয়া 
পৃথিবীতে পৌছাইবার কোন পথ খুঁজিয়া 
পাইতেছে না। 

রুদ্ধ দুয়ারে কে যেন আঘাত করিল। 
বসন্ত পাগলের মত শান্তিহারা চঞ্চল হ্‌ইয়া 
এতক্ষণ ঘরের এক কোণ হইতে অপর কোণে 
বাকৃহীন লুকাইয়া ব্ড়োইতেছিল। কখনও 
এ কোণের চেয়ারে চুপ করিয়। বসিয়া 
দেওয়ালের দিকে মুখ করে, কিন্তু কিছুক্ষণ 
থাঁকিয়াই মনে হয়, সে সুন্দর উঠিয়া 
আসিয়া তাহার পাশে ঈীড়াইয়াছে।_ 
অমনি উঠিয়া গিয়া কোণের টেবিলে 
সুখ শুঁজিয়। পড়ে। মনে হয়, ওই বুঝি 
* শায়িত দেহ নড়িয়া উঠিল! আন্লা। ধরিয়া 
জঁড়াইয়। বিন্মিত নয়নে শয্যাবনুষ্ঠিতার দিকে 
চাহিয়া থাকে,_সে দেহ কি একবারও 
একটুও নড়িবে না? 

দরজা আবাঁর যেন আছাত হইল। 


নী 


অসদুট আর্তনাদ করিয়া কম্পিত পদে অবুষ্তিত 
তনুর দিকে অগ্রসর হইয়া হুন্বরী-দেহের আনন 
কপোল বক্ষ-হস্ত-পদ সব স্থান জাপন তথ্য হচ্থ 
দিয় স্পর্শ করিল। না, না, সে খুন করে নাই, 
কখনও খুন করে নাই-_তবু হস্তে সে মাদক 
স্পর্শ কোথায়! বক্ষে দে সৌরভময় উত্তাপ 
কোথায়! কোথায় সেই দেহ-এআজে রক্ক-, 
ধারার ছন্দে মিলনের গান? ভীত নঙ্গনে 
দরজার দিকে সে চাহিল, তারপর মুক্ত 
সুন্দরী-দেহের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। সে 
পলাইতে চায়, পারিতেছে না, সুন্দরীকে আবার. 
ছুঁইতে গেল, যেন কোন্‌ আলোছায়াময় পক্ধিল 
পথে মৃত সাপের স্পর্শে শিরিয়া উঠিল! সুথা- 
গরল-নিশ্রিত সে স্পর্শ সে পঞ্চিল মায়া তাহাকে, 
মুগ্ধ করিতেছে, টানিতেছে, একবার পলাইক্ঘ 
আবার ছুটিয়া আগিয়া সর্বাঙ্ে সে হস্ত বুলাইল। 
রী হাতে তাহার হাত পড়িয়। গেল, সেই 
নিতল কোমল হাত যেন ভাহার হাত ছইটিকে 
অভিন্দূ বাধিতেছে ! জোর করিয়া হাত 
ছাড়াইয়া ছুটিয়। গিয়া সে দরজা খুলিল। সতাই: 
এ মৃত! বসন্ত টেইতে চাহিল, “খুন, খুব: 
কে তাহার গলা! চাপিয়! ধরিল। পিছনে কাহার; 
পদশবা। ফিরিয়া দেখে, কেহ কোথাও নাই? 
গলিতে সে বাহির হইয়া পড়িল। সামনে মোস্ট, 
পড়িয়া রহিয়াছে, উঠিয়।৷ চালাইতে চার, 
মোটর অচল হইয়া বসিয়া গিয়াছে, চলিতে 
ক্ছুতেই চায় না! রীয়ারিং ছুইলে এ কাহাঙ্ক 
এলোচুল জড়ানো! চীৎকার করিয়া মোটর 
ছাড়িয়। বসন্ত লাফাইয়! পড়িল। ওই, আরান্ি 
কাহার পায়ের আওয়াজ, গলির মোড়ে ও 
কাহারা চুপে ঢুপেপ্কথা কহিতেছে ! ফিরিয়া 


টি, আজহা সে সঙ্গুথে দৌড় দিল! গলির 


৮৩৮ 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৮ 


বাঁকে মিউনিসিপ্যালিটির মেখরদের একখানা হুইয়া পড়ে। এই বেগবান জনপ্রবাহ তাহার 


শীড়ী প্রায় তাহার ঘাড়ের উপর আসিয়া 
পড়িল,_মহিষের মত কালো এক মেথরের 
ছেলে তাহাকে মাতাল ভাবিয়া হাসিয়া 
ছুটিতে ছটতে শ্রাস্ত হইয়া বড় রাস্তায় 
পড়িয়া সের্দাড়াইল। কিন্তু মোড়ের পুলিস 
তাহারই দিকে যেন চাহিয়া রহিয়াছে। সে 
হাফাইতেছে, পাঁ ব্যথা করিতেছে, আর 
, ছুটিতে পারে না, ধরুক্‌ তাহাকে সে ত 
সত্যই খুন করে নাই। পুলিস তাহাকে ধরিল 
'না। সে সাহস দেখাইয়! পুলিসের গ! ঘে সিয়া 
চলিয়া গেল। কিছুদুর গিয়া দেখিল, সেই 
পুলিসট! আর কয়েকজনের সহিত কি কথা 
কহিতেছে, তাহার দিকে চাহিতেছে। এবার 
.মিশ্চয় জানিয়াছে__বসস্ত ছুট দিল। 
ক্ষান্ত-বর্ষণ বর্ষাপ্রভাতে জন-বিরল পথ 
ধীরে ধীরে জনপুর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল। 
পথের পাশে মুদির দোকান, খাবারের চায়ের 
দোকান একে একে সব খুলতে লাগিল । গরুর 
গাড়ী ঘোড়ার গাড়ী মোটরকারের শবে মুখর 
জনলোতপূর্ণ হইয়া সহরের পথ সজাগ হয়া 
উঠিল। বিপুল জনআ্রোতে আপনাকে 
ভাসাইয়া, লোকের ভিড়ে আপনাকে লুকাইয়া, 
গাড়ীর ঘর্থর শব্দে মনকে ড্বাইয়া বসন্ত বারবার 
শাস্ত হইতে চেষ্টা করিল, বার বার কোন্‌ অশান্তি 
ভূতের মত ভয়ের দুঃন্বপ্র-জাল রচনা করিয়া 
কাণে কাণে বার বার বলে, পালাও, 
পালা আরো দুরে, আরো দুরে । কখনও 
সে লোক-প্রবাহে আপনাকে ভাদাইয়া 
: হ্রারর সোজা চলে, কও কোন জন-বিরল 


কিনিদে ক্র্যাক এ» এ 


চি নিবেন এন স্বালি্ যু 


কাছে ছায়া, কোন্‌ অবাস্তব মায়ার মত 
বোধ হইতে লাগিল,_-যেন ছবির শোঁত 
ভাসিয়া, স্কুল বাস্তব জগৎ ধীরে ধীরে হুস্ম 
হইয়া আসিতেছে, সেই জগৎ-শ্রোতে তৃতের 
মত সে ছুটিয়া চলিয়াছে। হঠাৎ দে দীড়াইয়া 
পড়িতেছিল, পায়ের তলায় নাটি যেন দৃঢ় শক্ত 
নয়, চারিদিকে ছায়াবাজির খেলা-_এইবার 
বুঝি একটা সংঘাত-বিপ্রব হইবে, ওই মোটরের 
সহিত ঘোড়ার গাড়ীর, ট্রামের সহিত মহিষের 
গাড়ীর বুঝি ঠোকাঠুকি হর! কিন্তু কিছুই 
হইল না দেখিয়া সে যেন একটু আশ্চর্ধা 
নিরাশ হইয়া উদ্বাসভাবে তাকাইম়্া থাঁকে। 
দুরে কয়েকজনে মিলিয়া চুপে চুপে কি পরামর্শ- 
বড়যন্্র করিতেছে, অমনি বসন্ত জোরে ছুটিয়া 
চলে। সে কোথায় যাইতেছে, তাহার কোন 
স্পষ্ট ধারণা ছিল না, মগ্নচৈতন্য লোক হইতে 
কোন্‌ অজানা শক্তি তাহাকে চালাইয়া লইয়া 
চলিয়াছে ! 

২/চলিতে চলিতে সহসা সে দড়াইা পড়িতে- 
ছিল। পথের উপর তাহার পায়ের সামনে 
ফুটপাথে সেই সুন্দরীর মন-মাতানো! মৃত দেহ 
পড়িয়া রহিয়াছে, ওই নড়িতেছে! চমকিয়! 
উঠিয়া নত হইয়া সে দেহ সরাইতে যায়, 
কর্দমাত্ত ফুটপাথে ছুই হাত বুলাইয়৷ পথের 
কাদা ঘসে, সে দেহ মুহূর্তের মধ্যে কোথা 
অনৃশ্য হইয়া যায়! কোন পথিক, বলে, 
পকেট থেকে পয়সা পড়ে গেছে, মশাই? 
পানওয়ালী অবাক হই চাহিয়া থাকে, 
মুসলমান ছেলের দল হাসিয়া ওঠে! 
ক্বসস্ত বরাবর কাদা মাথ! হাত বসিয়া ঘসিনা 


৪৫শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


সে খুন করে নাই! ক্ষুধ ব্যথিত হইয়! 


উদ্দীপ্ত নেত্রে চারিদিকের জনল্রোতের দ্দিকে 


সেচায়। কি সৌনর্যযহীন পথ, কি কুৎসিত 
জনপ্রবাহ! ওই জলের কলে বে নার'রা জল 
লইতেছে, কি কুৎসিত কদাকার তাহারা-_কি 
কদরধ্য ওই বারাঙ্গনার সুখটা, ওই মুসলমানের 
কালো দাড়ি সে টানয়া ভি'ডিয়া দিতে চায়! 
অফিসের কেরাণীরা ছুটিতেছে, কাহারও মুখে 
একটুও সৌন্দর্য্য নাই। কেন মানুষের 
সহিত মানুষের থাতগ্রতিঘাতে একটা দন্দ- 
যুদ্ধ আরম্ত হয় না? মোটরে কাহাকে 
দেখিয়া ভয়ে আবার সে চ্লতে আরম্ত 
করে। 

এইরূপে মেঘসমচ্ছিন্ন প্রভাত ভীতোন্নত 
হইয়। ঘুরিয়া দিপ্রহরে বসন্ত নগরের প্রান্তে 
জীর্ণ প্রাসাদ ও তৃণ-কুটার-সমাকীর্ণ পল্লীতে 
আসিয়া পৌছিল। আকাশ সাপের কুগুলীর 
মত কালো মেঘে ভর, বাতাস আর্দ্র, পথ 
জনবিরল। অতি অবসন্ন হইয়া পথের 
পাশে গাছের তলায় সিক্ত ভূমিতে সে বসিয়া 
, গড়িলি। সে নগর ছাড়িয়া পলাইয়া আসিয়াছে, 
এখানে ফোথাও কেহ নাই দেখিয়া মন কিছু 
শাস্ত হইল। কিন্তু মনে শাস্তি-সঞ্চয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে বুক কিমের জ্বালায় জবলিতে 
লাগিল; তাহার বড় তৃষ্ণা পাইয়াছে, 
কণ্ঠের তালু জলিতেছে। জল, কোথায় 
জল? আকাশ রহিয়াছে, 
দুরে পুষ্করিণীতে জল রহিয়াছে, কিন্তু তাহার 
মুখে একবিন্দু জল কে আর! দিবে! 
মে এত পরিশ্রাস্ত হইয়াছিল যে উঠিয়া গিয়া 
জল পান করিবার শক্তি ছিল না, ভূমিতে 
মুখ খুঁজিয়া জলসিক্ত তৃণগুলি জিহ্বা দিয়া 


ভায়া জল্‌ 


খুনী 


+ ৮১৯ 


চাটিতে লাগিল। একটু জলের আস্বাদে 
প্রাণ আরও তৃষিত হইয়া উঠিল। দুরে 
পুকুরের পাড়ে একটা কুকুর ডাকিয়া 
উঠিল। আপনাকে কোনমতে টানিয় টানিয়! 
পুকুরের তীরে সে গ্রিয়া পৌছিল, কিন্তু জলে 
মুখ দিতে গিরা নিজের মুখের ছায়! দেখিয়া 
জলে মুখ দিতে পারিল না, আবার মুখের 
ছায়া দেখিল, আবার মুখ ফিরাইল। ওই 
কি তাহার মুখ! কিশোরীর মত কোমল 
গণ্ড এত দৃঢ়, এত কক্ষ হইয়া গিয়াছে, 
নির্মল চোখ এত কালি-ভরা | তাহার মাথায় 
ত সাদা চুল ছিল না, এ কি তাহার 
যৌবনের ব্যঙ্গ ছবি! অবাঁক হইয়া নিজের 
বেশভূষার দিকে সে তাকাইল। পায়ের লাল, 
সেলিম সই ছিড়িয়া কাদায় ভরিয়া কালে! 
হইয়! গিয়াছে, লালজরির পাড়ওয়াল! দেশী 
ধুতি ছিন্ন কর্দমান্ত, সিদ্ধের পাঞ্জাবী ভিজিয়া 
কাদার ছাট লাগিয্জা কি করর্ধয! সে শুধু, 
কুৎসিত নয়, মে বীভৎস, স্বণার যোগ্য! 
কিন্তু আপন কদর্ধ্যতা সম্বন্ধে ছুঃখভোগ 
করিবার সময় বেশী ছিল না, জলের তৃষণায় 
গলা জ্বালা করিতেছিল, সকল ছুঃখ তুলিয়া 
অঞ্জলি ভরিয়া জল পান করিয়া বসন্ত শ্রাস্ত 
হইয়া ঘাটে লুটাইয়। পড়িল। 

তবু বুকের জ্বালা যায় না, পেট ঘড়ঘড় 
করিতেছে, তাহার অত্যন্ত ক্ধা পাঈয়াছে। 
যে প্রতিদিন চাঁর-্পাচবার করিয়া খায়, আজ 
বিশঘণ্ট! কিছু খায় নাই। কেহ এক কাপ 
চা আনিয়া দেয় না? নিশ্চয় কাছে চায়ের 
দোকান আছে, কিন্তু উঠিবার যে একটুও 
*্পুক্ত নাই। দুরে পথে ঝুঁকুরের দল ঘেউ 
ঘেউ করিয়া ভীষণ চীৎকার তুলিল, বসন্ত 


৮৪০৩ 

মুখ ফিরাইয়া দেখিল, গাছের তলায় 
একটি মোটর দীড়াইল, তাহা হইতে 
তিনটি পুলিস কন্ট্টেবদ ও একটি 


ইন্দ্পেক্টর নামিতেছে। আপনার অজ্ঞাতে 
সে দীড়াইয়া উঠিল, পাশের বাশবনের মধ্যে 
ছুটিয়া গেন্-_সর্বান্গ থর থর করিয়া কাপিতেছে, 
কাদায় অর্দেক পাঁ ডুবিয়া গিয়াছে, মাথায় 
পিঠে বুকে বাশের ডগা পাঁতা লাগিয়া 
দেহ ক্ষতবিক্ষত-__সেই তৃষিত ক্ষিগ্ন ভীত 
কম্পমান মুস্তি লইয়া বহক্ষণ দাঁড়াইয়া একতৃষ্টে 
শূন্য মোটরের দিকে সে চাহিয়া রহিল। পুলসেরা 
গ্রামের ভিতর ঢুকিয়াছে। কত যুগ কাটাইরা 
পুলিষের দল ফিরিল, মোটরে করিয়া নগবের 
দিকে চলিয়া গেল। মোটর-কারের শব্দ যখন 
আর শুনা! গেল না, বসন্ত তখন ধারে ধারে 
ঝাঁশবন হইতে বাহির হইল। তথায় ক্ষুধার 
জাল! অসহ। মরিতে হয়, না খাইয়া মরিবে 
না, খাইয়া সে পুলিসে ধর! দিবে। 

কিছুক্ষণ পরে সেই রুক্ষকেশ শী্ণনুখ 
কর্দমান্ত মলিন মুর্তি এক খাবারের দোকানের 
সামনে গিয়। প্রদাপ্ড প্রথর দৃষ্টি দিয়া খাবার 
গুলির দিকে চাহিয়া অস্পষ্ট বরে অস্ফুট ভাষায় 
কি বলিল। দৌকানদার সে তরুণ যুবকের 
কদর্য মলিন মুষ্তির দ্রকে অবাক হইয়া চাহিয়া 
বুঝিল না, সে খাবার চাহিতেছে, না ভিক্ষা 
চাঁহিতেছে ! ভিক্ষুক ভাবিয়া তাহাকে চালয়া 
যাইতে বলিলে বসম্তর রা! চোখ ক্রোধে 
জলিয। উঠিল, শরীর কাপিতে লাগিল, কম্পিত 
হস্তে পকেটে হাত দিয়া টাকা বাহির করিতে 
গেল; কিন্ত কেন পকেটেই মণিব্যাগ 
খুঁজিয়। পাইল না, সকালে 
পকেট-কাটা। তাহার মণিব্যাগ চুরি করিয়াছে, 


ভারতী 


সহরে কৃখ্‌ 


. পৌষ, ১৩২৮: 


তাহা সে কেমন করিয়া! জানিবে ! সঙ্গে টাক! 
নাই দেখিয়। তাহার সুখ বিবর্ণ হইল, চোথ 
জিতে লাগিল। দোকানী তাহার দিকে 
সন্দিপ্ধ ঘ্বণিত নয়নে তাকাইয়া আছে। 
কোবে কাপিতে কাপিতে আঙুল হইতে হীরক- 
খচিত ছই স্বর্ণ-অস্কুরা খুলিয়া দোকানদার সম্মুথে 
ধরিয়ান্চুনস্বরে মে বলিল-_খাবার : দোকানদার 
দি্রপহাস হাদি সে আংটি লইতে 
রাজী হঈল না। সে গরাৰ মানুষ,-সোনার 
আংটি লইয্সা কি চোর বলিরা শেষ ধরা পড়িবে ? 
তাহার গায়ে ঠেল! দিয় চলিয়া যাইতে বলিল 
ক্ষোভে ক্রোধে ক্ষধা-লজ্জী-ঘ্বণায় বসস্তর সর্ব 
শরীর জলিতেছিল, দৌকাঁনীকে সে মারিতে 
ছুটিল। সহসা দোকানের কোণে চার- 
পাঁচ জন কদাকার পুরুষ মিলিয়া সেখানে 
কি ফিসফিদ্‌ করিতেছে দেখিয়া ভ্রুতপদে 
বসন্ত দোকান ছাড়িয়া চলিল । 

কিন্তু বেশী দুর তাহাকে যাইতে হইল.ন। 
জন-হীন পথের ধারে এক গাছের তলায় 
আসিতে কয়েকজন বলিষ্ঠ মুনলমান তাহার 
ঘাড়ে আসিয়। পড়িয়া আক্রমণ করিয়া» হাত 
হইতে আংটি দুইটি ছিনাইয়া লইল। বসন্ত 
প্রথমে একজনকে এক ঘুসি মারিল, তারপর 
স্বইচ্ছা় 'আংট দিয়া জানাইল, তাহার বড় 


কষধা পাইয়াছে, সে কিছু খাইতে চান্। একটা : 


লাল লুঙ্গি-পর! বসস্তের দাঁগভর! মুখ মুসলমান 
হাসি তাহাকে পথের কাদা দেখাইয়। দিল, 
কিছু একটি তরুণ মুসলমান যুবক পকেট হইতে 
একটি টাকা তাহার দিকে টি ফেলিয়া 
দিয়া চলিয়া গেল। ৮৫ 

বসস্তর পা! কাপিতেছে, বুক ধপ, ধপ 
করিতেছে, পেট গড় গড় করিতেছে, কম্পিত 


..৪৫শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


হস্তে পথের কাদা হইতে টাকাটি তুলিয়া 
লইয়া মাতালের মত টলিতে টলিতে সেই 
খাবারের দোকানের সামনে আসির় দোকানার 
গায়ে টাকাটা সে ছুড়িয়া মারিল। দোকানদার 
প্রথমে জুদ্ধ হইয়া, উঠিণ, তারপর তাহার 
অসহায় করুণ অবস্থা দোঁথয়া বাথায় মন ভরিয়া 
গেল, এক টাকার খাবার ঠোঙায় করিরা 
তাহার হাতে দিল। হিংআভাবে দোকানার 
হাত হইতে থাবারের ঠোঙাটা ছিনাহয়া লইয়া 
বসস্ত ছুর্ভিক্ষ-পীড়িতের মত আত ক্রতবেগে 
কচুরি সিডাড়া সন্দেশ রসগোনা। পব খাবার 
ব্যগ্রভাবে মুখে পুরিয়া 
নিঃশেধিত করিল। তাহাকে 
খাইতে দেখিয়া দোকানদার তর পাইয়া! বার 
বার সাবধান করিতে লাগিল, কিন্ত কোন 
ফলই ফলিল না । খাবার শেষ করিয়া বসস্ত জল 
চাহিল। এক বড় ঘটির এক-ঘটি জল একেবারে 
পান করিয়া মাতালের মত টলিতে টললিতে 
নিঃশবে সে দোকান ছাড়িয। গেল। 

গ্রাম ছাড়িয়া সে বেশীদুর যাইতে 
পারিল না, গা বমি-বমি করিতেছে, মাথা 
ঘুরিতেছে, পা. টলিতেছে ) খালের ধারে 
ক্ষেতের পাশে এক গাছের তলায় বসিয়া 
পেটের ব্যথায় অস্থির হইয়া ছটফট করিয়া 
আর্তনান করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে 
যাহা খাইয়াছিল, সব বমি হইয়! গেল। সমস্ত 
অস্তর ক্ষোভে লিরা উঠিল। 


[নমেষের মধ্যে 


অত ভা়াভাড়ি 


বিদ্রোহে জলির। 
কাহাকে যেন সে আভশাপ দতে চায়, 
বিভ্রোহ করিতে চায়। হার বিধাতা, কি পাপ 
সে করিয়াছে, যে ক্ষুধার সময় সময় খাইবার 
পরিতৃপ্তি হইতেও সে বঞ্চিত! বিশ্বলক্মীর 
ভাগারের দ্বার তাহার নিকট বন্ধ হইল! 


খুনী ৮৬১ 
বেশ, আজ সে সয়তানের পক্ষ লইয়! ঈশ্বরের 
সহিত সেই প্রতিহিংসা-পরায়ণ 
স্তব-গানপ্রিয় শক্তিমর় বিশ্ব-বিধাতার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করিবে । 

সে জঘন্ত স্থানে সে বেশীক্ষণ বসিয়া থাকিতে 
পারিল না, উঠি়াও কিন্তু বেশীদূর যাইতে 
পারিল না, আর এক গাছের তলায় ক্ষিগ্ 
অধনন্ন হইয়া শুইগ্লা পড়িল। শুইয়াও শৃস্তি 
নাই। কে তাহার পার্থ শুইয়। তাহার তুষার- 
সম হিমম্পর্শে মাদক-বেষ্টনে তাহাকে 
ভুড়াইতেছে। উঠিয়। পলাইতে গিয়া আবার 
সে ভূমে লুটাইয়া পড়িল। ধীরে ধীরে সুপ্তি 
আসিল, পর্কন্ত সে নিদ্রাও ভুংস্প্রমন্ধ । বিহ্যুৎ" 
বিদীর্ণ জলাকার পথ দিয়া সয়তানের 
রথের মত সে মোটর হীকাইয়! চগিয়াছে, আর 
তাহার পাশে কে সুন্দরী সর্পমম বাহু- 
আলিঙ্গনে জড়াইয়! স্টায়ারিং হুইলে ঘুরিয়া 
গেল, মোটর ভাগিয়াচুরিযা কোন ঘনতমিলর" 
পুঞ্জে পড়িতেছে, পড়িতেছে,_একরাশ কালো 
চুল, তাহার মধ্যে এক সোনার সাপ খেলা! 
করিতেছে! 


লড়িঝেঃ 


এইরূপ ছুঃস্বপ্নময় নিদ্রা যখন ভাঙিল, 
তখন রূডীন বর্ষা-সন্ধ্যা। দক্ষিণের আকাশ 


নীল, পশ্চিমে পুভীক্কত মেঘস্ত'পে সন্ধযান্্য্ের 
রক্তিম আলোকচ্ছটা, উত্তরে মেঘের ঘটা 
ঘোরঘটা। খালের কালো জল রাঙা হইয়া 
টলমল করিতেছে, সমন্ভুণে স্বর্ণশীর্ষ ধান্তক্ষেত্র 
গোধূলির আলোকে নাচিতেছে, বারি-স্মত 
তৃণগুলি ঝাকমিকি করিতেছে। কিন্তু এ. 
অপরূপ সন্ধ্যা্রী ব্পন্তর চোখে পড়িল না, 
প্রন্কৃতির সৌন্্যলোক হইতে সে যেন 
নির্বাসিত, মন ভয়-বিভীধিকাময় পক্নিণকারার 


৮৪২ 


বেদনায় ব্দী। প্রদীপ্ত নেত্রে সে দেখিতে 
ছিহ ওই কান্দো মেঘরাশি কাহার মুক্ত কবরী, 
কাহার অরুপ-তন্থ পশ্চিমাকাশের স্বর্ণশধ্যার 
শুইয়া, আলোকরশ্মি স্বর্ণহারের মত তাহাকে 
জড়াইতেছে। তবু, এই স্সিদ্ধ বর্ণ বৈচিত্রামর 
সৌন্দর্যলোক তাহার মনকে শান্ত করিল। 

সহসা! এক বাশার শবে সে সচকত হইয়া 
উঠিল। খালের ওপারে এক বাউল বাশী 
বাজাইতেছে। তাহার তপঃক্রিষ্ট মেদরিক্ 
সুঠাম দেহ সন্ধ্যার আলোর আকাশের রাউ| 
পটে এক কালো ছবির মত আকা, ব্যাকুল 
ধেনগুর মত বাঁশীটি সুরের হাওয়ায় কাপিতেছে। 
বাউল বশীর তানে সারা দিনের গান 
সন্ধ্যা দেবীর পাঁয়ে নিবেদন করিতেছিল। 
প্রভাতে নীড়ে নীড়ে পাখী-কলরবে যে গান 
ধ্বনিত হয়, জাগ্রত শিশুর কলহান্তে মঙ্গলকর্ম- 
রতা! গৃহিণী-কঙ্কণে গৃহে গৃহে যে গান বাজে, 
পথে পথে রথ-ঘর্থরে পথিকের পদধবনিতে 
থে গান ওঠে ১ বর্ষার বারি-ঝরঝরে বেণুবনের 
মনরে খালের জলের কলধ্বনিতে প্রক্কৃহি- 
দেবীর পায়ের নৃপুরের রিনিঝিনির ঘত যে 
সঙ্গীত_-স্থুরে সুরে বীশী পুরিয়া বাউল একে 
:একে সব গান গাহিতেছিল। 

সে-বাশীর সুর শুনিতে শুনিতে বসন্ত 
আকুল হইয়৷ উঠিল, তপ্ত শুষ্ক চোখ জলে 
“ভরিয়া আদিল, অস্ফুট আর্তনাদে ভিজা ঘাসে 
মুখ গুজিয়া পড়িয়া ফৌপাইয়া ফৌপাই%। 
কাদ্রিতে লাগিল। বাশীর তানে তাহার 
প্রাণে কান্গার জোয়ার আসিল। ধারে 
ধীরে তাহার মনে পড়িল কলেজের বন্ধুর 
কথা, জে যে-মেয়েটিকে ভালোবানে তাহার 
কথা-ছোট বোন দাদা আসে নাই বলিয়া 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৮ 
চর 


কত না রাগ করিয়াছে, কতবার দরজাক়্ 
ছুটয়া আসিয়াছে, কতবার না মাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছে, আর তাহার মা পুক্র-হারা 
হইয়া তাহারে মত বুঝি নিরন্না রহিয়াছেন। 
বাউল বাশা বাজানো শেষ করিয়া উঠি 
গেল। বসন্তর চোখের কান্না আর কিছুতেই 
থামিতে চায় না। বেদনা, অসহনীয় জালাময় 
বেদনায় অন্তর ছাড়িয়া যাইতেছে । ধীরে 
ধীরে উঠিয়া তীরে গিয়া সে জলে নামিতে 
আরম্ভ করিল, বুক ডুবিল, গলা পর্যস্ত-ভুবিল, 
তবুও যাতনার নিবৃন্তি নাই ! ৃঁ 

দৃঢ় পদে জল হইতে উঠিয়। আপিয়! নগরের * 
দিকে দ্রুত সে চলিতে আরম্ভ করিল। সেই- 
ক্ষি্ন পিপাসিত অবসন্ন ভীতি-ক্রি্ট দেহটাকে 
কোন্‌ অজানা প্রবল শক্তি টানিয়।৷ লইয়া 
চলিল। 

পথে যাইতে যাইতে, এক গলির মোড়ে 
সে দেখিল, ঘরের জানালায় ্ড়াইস়্া এক 
তরুণী মাতা শিশুপুত্রকে কোলে করিয়া টাদ 
দেখাইতেছে। ইচ্ছা হইপ, একবার যদি 
ওই নবান কোমল শিশুকে তাহার বুকে 
দেয়, দে প্রাণ ভরিয়া চুমু খায়! ছুটিয়া 
গিয়া হয়ত শিশুকে ছিনাইয়! লইবে, এই ভয়ে 
সেখান হহতে সে ছুট দিল। 

এক চায়ের দোকানে কয়েকটি যুবক 


আনন্দে চা পান করিতে করিতে গল্প 
করতেছে । এক কাপ গরম চা এখন তাহার 
কাছে ত্বর্থ! লোভ দমন করিয়া জোরে সে 
পথে চালল। 


সজ্জিত আলোক-দাপ্ত গৃহে হুন্দরী গায়িকা 
গাহিতেছে, পাশে এক তরুণ যুবক বসিয়া । 
কাল রাত্রে ওই যুবকের চেয়েও সে কত সুন্দর, 


৪৫শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


কত আনন্দে ছিল ! নিমেষের জন্য মুক্ত দ্বারের 
নিকট ফ্লাড়ীইল3) তারপরে ভয় হইল, হয়ত 
পাগলের মত ওই তরুণীর দিকে সে ছুটির 
ষাইবে। মাটি হইতে আপনাকে যেন সে 
ছি'ড়িয়া! লইয়। চলিল। 

রজনী আধার হইয়া আসিতে লাগিল। 
স্ব ছায়া, মায়া, স্বপ্ন১-এই কৃষ্ণ প্রাসাদ- 
শ্রেণী, কম্পিত আলোকমাল।, এই বেগবান 
শকটআোত, ধাবমান জনপ্রবাহ, সব কোন্‌ 
ভূতলোকের বায়স্কোপের ছবির মত। 
সমস্ত জীবন একটা দুঃসহ দুঃস্বপ্ন, সুখ শুধু 
“» নিদ্রায়, সে নিদ্রাও যে দুঃস্বপ্রময় হইয়াছে ! 

পথের পর পথ অতিক্রম করিয়া বসন্ত 
চলিতে লাগিল। 

রাত্রি গভীর, আবার ঝঞ্চাময়ী উন্মাদিনী 
»হইয়া উঠিল। শ্রাবণ-ধারার আপনাকে 
ডুবাইয়। ভাসাইয়া বসন্ত চলিল। 

মোটর লইয়। রূপাজাবার বাড়ীতে গতরাত্রে 


দন্ার 


৯৮৪৩. 


যখন পৌঁছিয়াছিল, ঠিক সেই সময় সেই 
বাড়ীতে আসিয়াই রুদ্ধদ্ধারে সে আঘাত 
করিল। প্রহরী পুলিশ তখন বেশ নিদ্রা 
দিতেছিল, এরূপভাবে ঘুম ভাঙ্গাতে গালাগালি 
দিয়া চটয়া সে দরজা খুলিল। 

“আমি খুনী” বলিয়া কম্পিত পদে বসন্ত 
ঘরে চুকিল। তাহার বিপধ্যন্ত দীর্ঘ কেশ 
ঝরিয়। সর্ঘ অঙ্গ দিয় জল পড়িতেছেঃ 
বারিধারার জামা-কাপড়ের সব কাদা ধুইয়া 
গিয়াছে, পিক্ত শুভ্র বসনে দাঁপ্ত মুখে বিদ্যুতের 
আলো ঝক্মকৃ করিতে লাগিল। এ 
আবার কোন আপদ আসিল ভাবি 
পু লসটা ভ্রকুটি করিয়া উঠিল। 

শৃন্ত শয্যায় কয়েকটি শুক্‌নো ফুল-পাতা 
পড়িয়া আছে। বাহিরের প্রমত্ত শ্রাবণ- 
রাত্রির মত উদ্বেলিত অন্তরের অস্রু-বর্ষণে 
কব আর্ভনাদে শৃন্ট গৃহ ভরিয়া বসন্ত শৃন্ত 
শয্যার উপর লুটাইরা পড়িল। 

শ্রীমণীন্দ্রলাল বন্থু। 





দেন্দার 
বাগান-বাড়ি বিকিরে গেছে--টান পড়েছে বাস্ততে, 
পুঁজি-পাটা যা ছিল তা লুটে নিল পাচভূতে, 


এবার 


জালিয়ে দিয়ে দীল বাঁতি 


গাছতলা সার করতে হবে পরতে হাবে পাঁচ-ছাতি, 
পালিয়ে বেড়াই ধরবে কবে আদালতের যমদূতে | 


পাওনাদারে দিইনা-গালি, তার যেন না কেউ দরে, 
পুত্র-পোত্র তন্ত পুত্র মনের সুখে ভোগ করে, 

ওনে করলে বটে দিগ্দারি, 
পাওনা-গণ্ডা কেইবা ছাড়ে? তারই কেন গাল পাড়ি? 


কেউ-বা আসল বাড়ায় সুদে কেউ-বা! সুদের সদ ধরে! 


৮৪৪. 


| ভারতী পৌষ, ১৩২৮ 


বাবার নিজের হাতের পৌতা উঠোনে কৎব্লগাছে, 
নতুন মালিক এসে যদি ভয় হয় কো গ্যায় পাছে! 

মার লক্ষীপূজোর ভোগ-ঘরে 
নিত্য-ধোয়া গঙ্গাজলে শ্রেচ্ছয়্ানী কেউ করে ! 
দেউলে যে জন তার কেন মন হয় গো এমন সাঁত-পীচে ? 


পরিবারের গয্ননাগাটি দিয়েছি ত সব ফুঁকে, 

একরতি তিল নেইক সোন! চাইব যে ধার কোন্‌ মুখে ? 
ওমা কেমন করে দিন চলে! 

ময়রা মুদি গয়ল! এদের ঠেকিয়ে রাখি কোন্‌ ছলে? 

সাতশো কথা অপমানের মুখ ফুটে কয বুক ঠুকে । 


বন্ধুজনে এড়িয়ে চলে, গ্চায়না আমল আর মোটে, 

দেখলে-ভাল? কেমন! ভাল ?.-শুকৃনো হাসি বয় ঠোটে, 
তারা 'আদর-খাতির সব জানে, 

মানুষ বুঝে যত্ব-আদর অবজ্ঞারি বাণ হানে, 

ঘণার কাটা কোথাও,”ফোথাও আপ্যায়নের ফুল ফোটে ! 


মেয়েটা এই ভুগছে জরে ভিজিট দেবো কোথ্েকে ? 
ভাক্তারে চায় নগদ নগদ বাজার-থাতির নাই দেখে ! 
ওসে যায় যদি সে যাক্‌ মরে, 
কাঠের পয়স! না ভোটে তোর মাটি খুঁড়েই দিস গোরে, 
বাট. ষাট. ষাট, বাছা! আমার, অদৃষ্টে তোর এই লেখে ? 


ছুবেলা পেট চলতো যাদের ঠাকুরদাদার পায় ধরে, 
তাদের বংশধরেরা আজ কর্ৰে আমায় একঘরে ! 

7. আমার এই ছুনিয়ায় ঠাই কোথা ? 
ঘড়া ঘড়া সোনার মোহর মাটিতে আর নেই পৌতা, 
থাক্‌লে পরে বুঝে 'নতুম ) লড়বে! এখন কার জোরে ? 





৮৪৬ 


কোন কারণ নেই--এ তো আনন্দের কথা ! 
কার্পেনটিয়ার যে সম্মান পাবার যোগ্য পাত্র! 
আমাদের এই বিংশ-শতাব্দীর বৈচত্রাহান 
জগতে কার্পেনটিয়ারের মত পালোয়ানরাই যে 
অতীত যুগের অপূর্ব বীরত্বের শর:রী অপার 
হয়ে বিরাজ কর্ছেন--এই বীরত্বের প্রেরণাতেই 
যুগে যুগে বিশ্বের সাহিত্য পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে ! 
এস, আমরাও বীর-পুজায় যোগ দি!” এই 
বলে আনাতোল ফ্রান্স সাগ্রহ হানন্দে জাসন 
ছেড়ে এগিয়ে গিয়ে, জর্জঞেস কার্পেনটিয়ারের 
ছুই হাত ধঃরে অভিবাদন করলেন ! 

বাঙালী কবে এই বীর-পুজার যথার্থ মম্মর 
বুঝতে পার্বে! শিক্ষিত বাডীলী ম্যাড়ার 
লড়াইকে যে-ভাবে দেখে, মন্লধুদ্ধকে তার 
চেয়ে বড় বেশী উঁচুতে ঠাই দেয় না_-এবং তার 
একমাত্র কারণ বোধ হয়, পালোয়ানদের নামের 
পিছনে বি-এ, এম-এ ডিগ্রী নেই! কিন্ত 
বাড্লাদেশে আজ যদি বীর-পুজা যথার্থভাবে 
প্রচলিত থাকৃত এবং বাঙালী যদ বরাবর 
শারীরিক বীর্যের চর্চা রাখত, তবে খুব-সম্তব 
আজ্জ তাকে দেহে-মনে ভারতের মধ্যে সব- 
চেয়ে পরাধীন জাতি রূপে দেখতে পেতুম না। 
ইউনিভার্সিটির এম-এ পাঁস-করা নন্দছুলাল হয়েও 
আজ আমর! স্বাধীনতার জন্তে হাহাকার করছি, 
এবং চ্লিশবৎসরেই বুড়িয়ে পড়ে অসহায় ভয়ে 
পরকালের দুশ্চিন্তায় শিউরে উঠছি, কিন্তু চেয়ে 
দেখুন এ সুদুর সীমান্তের প্রান্তে! বন- 
পাহাড়ের ছায়ায় ছায়ার শক্তির পুজক 
আফ্রিদীরা নিটোল দেহে অটল পদে বিচরণ 
করছে__তার! বিএ এম-এর ধারও ধারে না, 
কিন্ত অকাল-জরা তাদের দেখলে লজ্জার 
নরুদদেশ হয় এবং স্বাধীনতা তাদের জন্মলন্ধ 


পৌষ,.. ১৩২৮ 


অধিকারের মধ্যে গণ্য! ইংরেজ সহজেই 
এই পণ্ডিত বাঙালীকে "পায়ের তলায় 
এনে. ফেলেছেন, কিন্তু তার বিশ্ব-জয়ী 
লক্ষ লক্ষ কামান-বনদুক আর 
উড়ো-জ্ঞাহাজ এতদিনেও এই মুষ্টিমেয় আক্রিদী- 
জাতিকে গোলাম বানাতে পার্লে না। খাঁচার 
পাথা যেমন শেখানো বুলি কপ্চাতে পারলেও 
বনের পাপার চেয়ে শ্রেষ্ট নয়, তেম্নি সায়েন্দ- 
ফিলজফির কেতাবা পাঠ মুখস্থ না কর্তে 
পারলেও শক্তির পুজক স্বাধীন আফ্রিদীর! 
মনু্যত্বে বাঙালার চেয়ে ঢের-বেশী শ্রেষ্ঠ। 

আমরা লেখাপড়ার নিন্দা করছি না। 
কিন্তু আমাদের বক্তব্য এই বে, যার শরীর 
তোর নয়, রোগ যার নিত্য-ঙ্গী, মৃত্যু-ভয় যার 
পদে পদে, সবলের কাছে ন্রিতই যার অপমান, 
শক্তির মহিমা যার ধারণার বাইরে, কেবলমাত্র 
লেখাপড়া, আর কালেজী জ্ঞানের দ্বারা তার 
মনুষ্যত্ব কখনোই সাথক হবে না! মনুষ্যত্বের 
ছুই দক শারীরক ও মানসিক । যে একসঙ্গে 
দেহে-মনে সেরা, তাকেই বলি আস্ত মান্ুষ-- 
নহলে একের অভাবে অগ্ঠটি যে স্দুত্তিলাভ 
করতে পারে না, ভিন্ন-প্রবন্ধে আমর! তা 
দেখির়েছি। 

যে-সব কথা বল্লুম, এদেশের অনেক 
জ্ঞানা বুড়োর কাছেও বোৌধহর তা অশ্রুত 
কথা,- কিন্তু পাশ্চাত্য দেশের কচি কচি ছেলে- 
মেয়েরাও জ্ঞানলাতের সঙ্গে-সলেই এ-সৰ কথা 
শিখে নিয়েছে। তাই আজ সেখানে 
পালোয়না প্রায়গুণাামরই সামিল নস এবং 
দেহ্‌-চচ্চ৷ কাঠখো্টা দরোয়ানের কর্তব্য ধলেও 
ধর্ভব্য হয় না। সেখানে মেটারলিঙ্ক, আন্ত্রীভ, 
গোর্কি, ফ্রান্স ও হার্ডি প্রভৃতিরও সমাদর 


শক্তি, 





৮৯৮ 


এটা 
গেছে। 

কিন্তু কেবল সাহিত্যে ও জ্ঞানে-বিজ্ঞানে 
'নয়--দৈহিক শক্তিতেও বাউালীকে এখন 
দিখিজয়ে যাত্রা করতে হবে। কারণ বাঙালার 
প্রতিভার পূর্ণতা ও শ্রে্ঠতা তাতে ক'রে 
ফতটা বিশ্বের শ্রন্ধা আকর্ষণ করবে, ততট। 
আর-কিছুতে নয়। ধর্মে রামমোহন, কেশবচন্ধ 
ও বিবেকানন্দ, সাহিত্যে রবান্ত্রনাথ এবং 
বিজ্ঞানে জগদীশচন্ত্র প্রমুখ পুরুষ-সংহরা 
পৃথিবীতে বাঙালীর নাম বিখ্যাত ও অমর 
ক'রে এসেছেন, কিন্তু শক্তির ক্ষেত্রে ভারতের 
বাইরে তো দূরের কথা, ভারতের ভিতরেও 
বাঙালীর নান এতা্দন কেউ মুখেও 'আনে নি। 
সবাই জানে বাঙালী শিশুর মত দুর্বল, 
ভ্যাড়ার মত ভীরু। এ-বিভাগে অ-বাঙালীরা 
আমাদিগকে অন্পৃশ্ের মতই দ্বণা করে। 

অনেকদিন আগে বাঙলার ছেলে স্থুরেশ 
বিশ্বাস সমুদ্র-পারে গিয়ে সামরিক শক্তির কিকিং 
পরিচয় দিয়েছিলেন “কিঞ্চিৎ” বল্লুম ঝলে 
কেউ যেন রাগ না করেন। কারণ ক্ষাব্রবাধ্যহীন 
বাঙলাদেশে স্থরেশ বিশ্বাসকে নিয়ে আমরা! 
ব্তটা গর্বহ অনুভব করিনা কেন, সামরিক 
প্রতিভার আধুনিক লীলাক্ষেত্র শ্বেতাঙ্গ-ুন্ুকে 
টার মতন যোদ্ধা পথে-ঘাটে, অলিতে-গলিতে 
দ্ধ! বায়। প্রতীচা দেশে সুরেশ বিশ্বাসের 
[ীম কেউ চিন্বে না_-কারণ অসংখ্য পাশ্চাত্য 
যাদ্ধার মধ্যে তিনি বিশেষ-কিছুই অসাধারণত্ব 
দখাতে পারেন নি। 


হাতে-নাতে প্রমাণিত 


কিন্ত সম্প্রতি আমরা এমন একজন 
ঙালীকে পেয়েছি, দৈহিক শক্তির 
তিযোগিতায় যিনি অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় 


হয়েও প্রদান করেছেন এবং ষাকে নিয়ে আমেরিকার 


পৌষ, ১৩২৮ 


পালোয়ান-সমাজ রীতিমত আন্দোলন পড়ে 


গিয়েছে। তার নাম শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রচরণ 
গুহ। ভারতে তিনি "গোবরবাবু* নামেই 
পরিচিত। তিনি এখন পলাইট-হেভি-ওয়েটে” 


“পৃথিবী-্জয়া বাহাছুর” ৫ [1৮ 00৩৮৮- 
৪ ৬০৭) 
সম্মানজনক উপাধি লাভ করেছেন। 
সকলেই মনে রাখবেন, এই উপাধি গোবরকে 
লাইট-হেভি-ওকেটে পৃথিবীতে অদ্বিতীয় আসন 
দিয়েছে। বাঙলার মাটিতে যে কেবল 
ভীরুতা ও দুর্বলতার চাষ হয় না, এখানে 
যে বিশ্বগয়ী শারারিক শক্তির উপাদান আছে, 
গোবর সর্ধবাগ্রে কার্যক্ষেত্রে ত। প্রমাণিত করে 
দিলেন। তান মামাদের সকলকার শ্রদ্ধার 
পাত্র। 

ক্ষেপে গোবরের পরিচয় এই। 
কলিকাতার দর্জিপাড়ার বিখ্যাত ও সন্তাস্ত 
গুহ-পরিবারে গোবরের জন্ম । এই ধনী পরিবার 
দৈহিক শক্তির জন্যে অনেকদিন থেকেই 
প্রসিদ্ধ । নামজাদ। পালোয়ান স্বর্গীয় অন্থুচরণ ও 
ক্ষেত্রচরণ গুহ গোবরের পিতামহ ও 
জোষ্ঠতাত। 

ছেলেবেলা থেকেই গোবর দেহচর্চ। ক'রে 
আস্ছেন। ভারতের দবপ্বিজয়ী বিখ্যাত পালোয়ান 
রহমনি, কালু, গাগা, ইমামবক্স ও গুট্রা সিং 
প্রভৃতির সঙ্গে নিরমিত-ভাবে কুস্তি +'ড়ে তিনি 
নিজের দেহকে তৈরি ক'রে তুলেছেন। উপর- 
উত্ত পালোয়ানদের কেউ কেউ মাতিন! নিয়ে 
তার কাছে কাজ করেছেন। যোল-সতেরে! বৎসর 
বয়সে তিনি প্রথম-বার বিলাতে যান, কিন্তু 
নানীকারণে সেবারে সেখানকার মল্পক্ষেত্রে 
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নামে 


৪৫শ বর্ষ, নবম, সংখ্যা 


অবতীর্ণ হ'তে পারেন নি। দ্বিতীয়বারে 
ষুরোপে গিয়ে, প্যারিস সহরের প্রতিযোগিতায় 
নানাদেশী শ্বেতাঙ্গ মল্লযোদ্ধার সঙ্গে গোবর কুস্তি 
ল+ড়ে বিজয়ী হয়েছিলেন । তখন বিলাতে সব- 
চেয়ে ঝড় পালোয়ান ছিলেন জাম এসন। 
এডিনবার্গ সহরে তার সঙ্গে গোবরের কুস্তি হয়। 
ফলে গোবরই জয়লাভ করে “সাধা-ইংলও- 
জেতা বাহাদুর” উপাধি পেয়ে দেশে ফিরে 
আসেন। 

কিছুকাল বিশ্রামের পর গোবর পৃথিবাজয়ী 
পালোয়ান গামাকে মন্লযুদ্ধে আহ্বান করেন। 
কলিকাতায় গামার সঙ্গে কুস্তি লড়বার জন্টে 
গোবর যখন তৈরি হ্চ্ছিলেন এবং স্থ/ন-কাল- 
পাত্র সবই যখন স্থির, তখন দুভাগ্যক্রমে 
ছুরস্ত ডিপৃথিরিয়। রোগে হঠাৎ তিনি শখাাগত 
হয়ে পড়েন। রোগ এতট। সাংঘাতিক হয়ে 
হয়ে গঠে যে, ডাক্তাররা তার এ্াণবক্ষার 
সম্বন্ধেও চিন্তিত হয়েছিলেন। যাহোক, 
অনেক চেষ্টার পর সে-্যাত্রা তিনি প্রাণে 
বাচলেন বটে, কিন্তু সেই রুগ্ন-ভগ্র দেহ নিয়ে 
গামার সঙ্গে কুস্তি লড়া তার পক্ষে আর সম্ভব 
হোলো না। কেবল তাই নয় গামা ও 
ভারতের নানাদেশী পালোয়ানদের কল্কাতীয় 
আনাতে, খোরাক যোগাতে ও মল্লক্ষেত্র 
নির্মাণ করতে মাঝে থেকে গোবরের হাজার 
হাজার টাকা অকারণে লোকসান হয়ে গেল। 

আবার কিছুকাল বিশ্রাম ক'রে গোবর 
গেল-বছরে ইব্াক্কিস্থান বা আমে:রকায় 
গিয়েছেন। শারীরিক বল-বার্যের সকল 
ক্ষেত্রেই আমেরিকার মল্লবীররা এখন অদ্বিতীয়। 
ঝুরোপীয় পালোয়ানরাও ইয়াঞ্চিদের আর কোন 
ক্ষেত্রেই এটে উঠ.তে পার্ছে না । সুতরাং এখন 


৬ 


ইয়াক্ছি স্থানে বাঙালী-মল্ল 


৮৪৯ 


আমেরিকার পালোয়ানদের হারাতে পার্লেই 
পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলে গণ্য হ'তে পারা 
বায়। প্রনাণ, ভারতেরই অন্ততম বিখ্যাত. 
পালোরান, গামা । 

গোবর তাস 
আমেরিকায় তিনি অপরিচিত। কাজেই 
প্রথম প্রথম তকে দ্বিতীয় শ্রেণীর পালোয়ান- 


একে কালা-আদ্মি” 


দের সঙ্গে লড়ে নিজের যোগ্যতার পরিচয় 
দিতে হোলো । কিস্থ তাদের সবাইকেই তিনি 
যখন একে একে তুলে পট্‌্কান দিলেন, 
তখন স্যান-ক্র্যান্সিকো সহরের প্লাইট হেতি.. 
ওয়েটে পৃথিবীজয়া বাহাছুর” আযাড, স্যান্টেল 
নামে প্রসিদ্ধ পালোয়ান তার সঙ্গে শক্তি 
পরাক্ষায় অগ্রসর হোলো । আমরা আমেরিকার 
নানা খবরের কাগজে সেই মল্লযুদ্ধের যে 
বিবরণ পড়েছি, ভাতে জান্তে পেরেছি যে, 
কুস্তির গোড়া থেকেই গোবরের হাতে 
আড. স্যান্টেল সিংহের কবলগত মেষের . 
মৃত অসহায় হয়ে পড়েছিল। বলাবাহুল্য, 
অন্পক্ষণের মধ্যেই আযাড্‌ স্যাণ্টেল পরাজিত 
হয়ে, গোবরকে দ্পুথিবাজয়ী বাহাদুর” উপাধির 
দাবা ছেড়ে দিতে বাধা হোলো। 

কিন্তু “সাম্য-মৈত্রী-্বাধীনতা”্র তথাকথিত 
ভণ্ড সাধক শ্যাম-চাচা (ইংলগ্ডের “জন-বুলে'র 
মৃত এটি হচ্ছে আমেরিকার ডাক-নাম ) কালো! 
জাত-কে-জাতের উপরেই যতটা হাড়ে চটা, তার 
তুলন। 'আর-কোথাও মেলে না। ভারতের 
'আযাংলো ইপ্ডিয়ান,দের বিখ্যাত কৃষ্ণাঙ্গ -বিদ্বেষও 
এর কাছে পসামান্ত ও আমেরিকার নগণ্য । 
নিগ্রো বেচারীদের একমাত্র অপরাধ, তাদের 
গায়ের চাম্ড়া কটা নয়। এই অমার্জনীয় 
অপরাধে প্রত্যেক বৎসরেই খবরের কাগজের 


৮৫৯ 


ফিবে দেখা যায়্াম-চাচার আদুরে ও গোরা 
পেল-মেয়রা__একশো- -ুশোও নগ়-হাজার 
রন নিগ্রোকে ধরে ক্রযাগত চাবুক মেরে, 
গুলি ক'রে, ফাশাকাঠে লুকে, জাপস্ত পুড়িয়ে 
এবং জলের ভিতরে চুবিয়ে পরলোকে পাঠিয়ে 
দেয়! 
খেলা, 
যোগ দিতে ছাড়ে না এবং সাম্য-মৈত্রা-স্থাধীনতার 
পরম মৌখিক ভভ্ত ইয়াফি-গভমেন্ট ভাজ 
বরের পর বৎসর ধরে এই সাংঘাতিক 
খেলা দেখেও নীরবে হাত 
আাছেন। কয়েক বংসর অ'গে নিঞ্জো মুষ্টি- 
'যাদ্ধা জ্যাক জনসন ( অগ্ঠাবাধ এমন শক্তিমান 
ুষ্টিযোদ্ধা পৃথিবার আর-কোথাও দেখা যায় 
ন) শ্বেতাগদের সর্বশ্রেষ্ঠ দুই মুষ্টযোদ্ধা বার্ণন্‌ ও 
জৈফ্রিস্‌কে মেরে-ধ”রে হাড় গুড়িয়ে মুখ থেতো 
করে হারিয়ে দিয়েছিলেন । নিখ্রোর 
নয়লাভে ইয়াঞ্চির ক্ষেপে উঠে নিষ্ো। পল্লীতে 
আগুন তো লাগিরে দিয়েছিল. তাছাড়া স্টাত়্ 
যুদ্ধে জয়লাভ করেছিলেন বলে জনসন-বেচারীকে 
মিথ্যা অপবাদে সমস্ত সম্পত্তি হারাতে ও 
কারাদ ভোগ কর্তে হয়ে'ছল। 
থকে ইঞ্াঙ্কিরা থেতা মুখ ভেখাতা হবার ভগ্নে 
রুগৃথিবী-জয়ের প্রতিযোগিতার” 
আর কাছে ঘেষ্তে দের না। আজ উয়াছি 
জ্যাক ডেল্প সী মুষ্রিযুদ্ধে “পৃথিবীজয়ী নীর” বলে 
নামে কিনেছে। কিন্তু 
জানেন, আমেরিকাঁ এখন হ্যার উইল্ন্‌ নামে 
এমন বিপুলবপু একজন নিপুণ নিঃগ্রা-যোস্া 
'আছে,যার কবলে পড় লে-এডম্পসীরও কপালে 
খুব সম্ভব বার্ণ দ্‌ও জেক্রিসের মতই ভুর্দশ। ঘট; 
বিলঙ্ব হবে না। কিন্তু হ্যাবি উইল্‌সের কালো 


এ-সব হচ্ছে ইয়াহ্কিদের ভারি সখেধ 
এ খেলায় মেয়েরাও সমান খুসগুথে 


গুটিয়ে বসে 


সেই 


তারপর 





নিশ্রোদের 


বিশ্ষেন্মাত্রেই 





ভারতী 





পৌষ, ১৩২৮ ? 


রঙের অছিলা তুলে ডেম্পসী তার সঙ্গে 
লড়তে রাজি নয়! প্রৌঢ় জ্যাক জনসন 
এখনো অপরাজিত ও বর্তমান। সংবাঁদপত্রে 
দেখত্রম, এই. প্রাচীন বয়সেও (৪৩ কি ৪৪ 
বসর । তিনি যুবক ডেল্পসীকে মুষ্িযুদ্ধ 
আহ্বান কর্‌তে সঙ্কুচিত হননি। কিন্ত সে 
আহবানেব উত্তরেও ডেস্পসী শিলামৃর্তির 
নীরব! একেই বলে কেদে-ককিয়ে 
বার-নাম কেনা! এমনধারা পৃথিবী-জয়ের 
বাহাছরর মূল্য কতটুকু! 

যাকৃসে কথা । শ্বেতাঙ্গদের অবিচার 
দেখাবার জন্তেই অপ্রাসঙ্গিক হলেও উপরের 
কথা-গুল বল্তে বাধ্য হলুম। তাছাড়া 
আমোরকার ফেরৎ বন্ধুদের মুখেও শুনেছি 
ফে, ইরাক্করা ভারতবাসীদেরও কাফ্রি লে 
ডেকে অপমান করে। ভারতবাসীর গায়ের 
কালো, অতএব তারাও কাফ্রি নয় 
তো কি! 

স্থতরাং একজন কালা-আদ্মির হাতে 
আযাড স্যাণ্টেলের এমন শোচীয় পরাজয়ে 
ইয়ারের দ্বিতীয় রিপু যে অত্যন্ত প্রবল 
, তা সহজেই বোঝ] যাকস। এখন 
আফেরিকার পুথিবীজয়ী ছুইজন পালোয়ান 
আছে । প্রথম ষ্র্যানিস্লাস্‌ বিস্কো (বা ছোট 
বিন্ে ১ দ্বতীয় ও '্র্যাংলার লিউইস। এর- 
মঝো [ণউহসকে খাড়া করে দেওয়া হোলো, 
ঘোববের রঃ কর্তে। 

[নউইসের একরফম বিশেষ প্যাচ আছে, 
ভাতে দমবন্ধ হবার ভয়ে বিরোধী পালোয়ান 
হরি মান্তে বাধা হয়। দেই প্যাচে সিদ্ধ- 
হস্ত ঝলে লিউইসের নাম হয়েছে ষ্ট্যাংলার”। 
্ট্যাংলারের আর-একটি গর্বের ব্যাপার, আ 

গু 


মত 


রংও 








"৪৫ বর, নব সংখ্যা 
পর্যন্ত কেউই তাকে চিৎ করতে 
পারে-নি। 


গেল ৮ই অক্টোবর তারিখে আমেরিকার 
উইচিটা নামে এক জায়গায় গোবরের জঙ্গে 
্্যাংলারের কুস্তির বন্দোবস্ত হয়। এই মন্লক্ষেত্র 
দর্শকের আমন ছিল পঁচিশ হাজার। স্ৃতরাং 
সেটা ঘে কত-বড় সমারোহের ব্যাপার হয়েছিল, 
আপনারা সকলেই তা অনুমান কর্‌তে 
পারবেন। 
:. রাত দশটার সময়ে বাঙাঁলীবীর গোবরের 
সঙ্গে ট্্যাংলারের কুস্তি স্থরু হোলো। আমরা 
_ আমেরিকার চার-পাঁচখানা খবরের কাগজে 
এই কুস্তির যে বিবরণ পড়েছি, এখানে তারই 
সারোদ্ধার ক'রে দেব। কিন্তু তার আগে 
বিলাতী কুস্তির একটু বিশেষত্বের কথা এখানে 
খুলে বলা দরকার 
“পাশ্চাত্য দেশে 08100119715 
ড/০০/-0০151200 5610, 77১০ 00177৮811 
৪8৫ 1399৮০0. 3619, 701৩ 072১0০- 
ওাঞ। 5019 ও 1000 17100951770৩ ০1 
08/037850869702 ৪915. আভতি 
কুস্তির যে-সমস্ত পদ্ধতি চলিত আছে, তা 
ভারতীয় পদ্ধতি থেকে সম্পূর্ণ ভিন্নরকমের। 
গোবরের সঙ্গে ষ্ট্যাংলারের কুস্তি হয়েছিল, 
শেযোক্ক পদ্ধতি অনুসারে । এতে ভারতের 
মত রদ মারবার ব! ল্যাডট ধ'রে দাও কষবার 
(ভারতীয় পালোয়ানদের যা হচ্ছে একট প্রধান 
প্যাচ) কোন সুযোগ নেই। তাছাড়া আরো 
অনেক ভারতীয় প্যাচ. এই পদ্ধতিতে নিষিদ্ধ 
বলে গণ্য হয়। ভারতবর্ষের মত কোনরকমে 
প্রতিপক্ষকে একবার পলকের জন্তেও স'মান্ত- 


রকম চিৎ করতে পারলেই (বছর-কয়েক 
মি 


৮৫১ 
আগে কলিকাতায় গড়ের মাঠের মললক্ষেত্রে 
পালোক়্ান হোসেন-বন্সকে এম্নি ক্ষণিকের 
জন্টে সামান্ত রকম চিৎ করেই গাম? 
প্রার ফাকি দিরেই জয়ী নাম কিনেছিলেন। ) 
এখানে কুস্তি জেতা যায় না। পালোয়ানের 
ছুই কীধ মৃত্তিকা স্পর্শ কর! চাই--তবেই 
তার হার হবে। গোবর যেসর্তে কুস্তি লড়তে, 
রাজি হয়েছিলেন, তা হচ্ছে এই ; তিনবার 
কৃস্ত হবে। তার মধ্যে যে বেশীবার 
প্রতিপক্ষকে চিৎ করতে পার্বে, সেইই জয়ী 
বলে সাবাস্ত হবে। 

বিশ্বররী স্র্যাংশারের নিজের মুখেই 
প্রকাশ, সে ঠাউরেছিল খুব সহজেই গোবর 
তার হাতে কাকু হয়ে পড়বেন। কিন্ধু 
আসলে ব্যাপার হোলো ঠিক উল্টো-রকম। 
কুস্তি সুরু হবার পরেই দেখা গেল, গোবরো 
প্যাচ, যেমন সাফ» পাঁয়তারা যেমন চমৎকার, 
গতি যেমন ত্বরিত, গায়ের জোরও তেমনি 
অসাধারণ! গোড়া থেকেই গোবরের 
নিপুণত। দেখে স্ত্যাংলার রীতিমত চমৃকে ও 
ভড়কে গেল গোবরকে কাবু কর্বে কি, 
সে নিজেই করবে কাবু হয়ে পড়তে লাগল। 
কয়েক-সেকেও-কম এক ঘণ্টা ধ্বস্তাধ্বস্তির 
পর স্্্যাংলারের পায়ে এক বিচিত্র প্যাচ মেরে, 
গোবর তাকে একদম চিৎ করে ফেল্লেন। 
আগেই বলেছি, এর আগে স্্যাংলার জীবনে 
কখনো চিৎ সুতরাং এই 
অপমানে সে রেগে একেবারে আগুন হয়ে 
উঠল? 

তারপর 'দ্বতীয়বারের--কস্তি। এবারে 
্্যাংসার ছুই-ছুইবার “হেড-লক” নামে বিষম 
শক্ত প্যাচে গোবরকে নীচে এনে চিৎ 


হয়-নি। 


৮৫ ভারতী 


করবার চেষ্টা পায়। কিন্ত এই ছুই-দুইবারেই 
গোবর সে নাগপাশ থেকে মুক্ত হয়ে সকলকে 
বুঝিয়ে দিলেন যে, তার গারের জোর 
্্যাংলারের চেয়ে ছুগুণ বেশী! এই সময়ে 
সুসর্ভ্য ইয়াঙ্কি দর্শকরা উত্তেজিত হয়ে ভদ্র 
ভাবায় চীৎকার স্থুরু কর্লে--প্ট্্যাংলার, 
-নিগ্রোটার ঘাড় ম্্কে দাও তো হে!” 
*ওকে খুন করে ফেল” প্রভৃতি! 

ইতিমধ্যে ্র্যাংলার গোবরকে এক অন্তায় 
প্যাচ, মেরে আধ-চিৎ করে ফেল্লে। কিন্ত 
গোবরের দুই কীধ ভূমি স্পর্শ কর্বার 
আগেই তিনি ই্র্যাংসারের হাত ছাড়িয়ে 
উঠে পড়লেন। মধ্যস্থ পল সিকৃনার তবু বললে, 
প্যাংশার, তুমি জিতেছ !” 

গোবর, ট্্যাংলারের দিকে গিছন ফিরে 
হাত নামিয়ে (যখন পাঁলোয়ানের হাত 
নামানো থাকে, তখন তাকে আক্রমণ করা 
নিষিদ্ধ) মধ্যস্থের কাছে নালিস কর্লেন, 
স্ট্যাংলার তাকে অন্ঠায় প্যাচ, মেরেছে! 

ঠিক সেই সময়ে, কোনরকম জানান্‌ না 
দিয়েই, ষ্্যাংলার পিছন্‌ থেকে অজ্ঞাত- 
সারে গোবরকে আবার এক অন্যায় প্যাচে 
মাটিতে পেড়ে ফেল্লে। হঠাৎ এই অন্ঠায় 
প্যাচ মারার দরুণ গোবর তখানি অজ্ঞান হয়ে 
গ্রেলেন। তারপর কুড়ি মিনিটকাল তিনি 
আচ্ছন্নের মতন ছিলেন। কাজেই সেদিন 
তার তৃতীয় বারের কুস্তি হোলো না । কিন্ত 
মধ্যস্থ তু স্টযাংলারকে জেতা বলে পুরস্কার 
দিতে লজ্জিত হলেন না । 

আমেরিকা ইয়াঞ্কি খবরের কাগজেই 
প্রকাশ, গোবরকে ছই-ছুইবার অন্ঠায় প্যাচ, 
মারা হয়েছিল : এবং এই কুস্তিতে 
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্্যাংলার জেতেনি, সুতরাং তাকে পুরস্কার 
দেওয়াও হয়েছে নিয়ম-বিরুদ্ধ কাজ । . 
অতএব স্যাংলারের সঙ্গে গোবরের আবার 
কুস্তি লড়বার প্রস্তাব হয়েছে। এখানে 
এটাও বলে রাখা দরকার ফে, প্র্যাংলারের 
কাছে যদি হতেন সত্যসত্যই পরাজিত 
তাহলেও গোবর *লাইট*হেভি-ওয়েটে পৃথিৰী- 
জয়ী বাহাছুর” থাকৃতেন, কারণ ষ্্যাংলার 
পলা ইট-হেভি-ওয়েট” শ্রেণীর পালোয়ান নয়।, 
ইয়াঙ্কি কাগজওয়ালারা যখন নিজেদের 
মুখেই স্বীকার কর্ছেন যে, গোঁবরের উপরে 
নিষিদ্ধ প্যাচ, প্ররোগ করা হয়েছিল এবং) 
হার-জিতের কোন মীমাংসা হবার আগেই 
স্াংলারকে অন্তায়-ূপে জেত! সাব্যস্ত কর] 
হয়েছিল। তখন কুস্তি না দেখেও আমর! 
অনারাসে বল্তে পারি ষে, গোবরের চামড়া 
কালো ঝলেই মধাস্থ পল সিকৃনার ছলে- 
কৌণলে তাকে হার মানিরে অপুর্ব উপায়ে 
মাকন নারত্বকে রঙ্গ কর্‌তে চেষ্টা পেয়েছেন 
এ-্কম উপায়ে শ্বেভঠবীর-গর্বকে অক্ষত 
রাখার চেষ্টাও এই নতুন নয়। "সকলের 
কাছেই এট! এখন প্রকাস্ত গুপ্তকথা যে, জ্যাক 
জন্সন স্ার-ুদ্ে মুষ্িযুদ্ধে "পৃথিবীজয়ী বাহাদুর” 
বলে প্রমাণিত হবার পর, শ্বেত-মন্দরা যখন 
কিছুতেই জনসন্কে আর হারাতে পার্‌ঝে না, 
তখন তারা গোরাঙ্গের হেট মাথা উচু 
হবার এক বিচিত্র উপায় আবিষ্কার 
করলে । তাঁরা কয়েক লক্ষ টাকা ঘুম দেবার 
লোভ দেখিয়ে, জনসনকে কোন শ্বেত 
পালোয়ানের কাছে মিছামিছি হার মানতে 
রাজী করালে। ফলে, অর্থলৌভে জনসন 
্বচ্ছায় জেমূ উইলার্ডের কাছে গ্রকান্ডে 
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ক্রিম সুষ্টযুদ্ধের অভিনয়ে নিজের হার মেনে 
নিলেন। অথচ আমলে উইলার্ড একজন যাঁর- 
পর-নীই নিচুদরের মুষ্টিযোদ্ধা,-_পিশেষজ্ঞমাত্রই 
স্বীকার ক'রে থাকেন যে, জনসনের সিকারের 
ঘুসি থেয়ে উইলার্ড ছয়-দাত মিনিটও পায়ের 
উপরে ভর্‌ দিয়ে দাড়াতে পারে কিনা সন্দেহ ! 
যে-দেশে এমন*সব উপায়েও শ্বেতী্রা। 
মুখরক্ষার চেষ্টা কর্তে লঙ্জিত হ্য় না, সেই 
দেশেরই মধ্যস্থ ও দর্শকদের কছি থেকে 
কষা গোবরের গ্তায়পরায়ণতার আশা করাই 
পাগলামি বলে মনে হয়। এর চেয়ে 
বিলাত বরং মন্দের ভালো । কারণ ইংরেজ 
মল জিমি এসনও কালা আদ্মির হাতে 
আছাড় থেয়ে চটে গিয়ে, কুস্তি লড়তে 
লড়তে গোবরের উপরে সুষ্টিবৃষ্টি করেছিল। 
কিন্তু ইংরেজ মধ্যস্থ স্বজাতীয় পাপোয়ানের 
এই অন্যান্ধ সহ করেল-নি, তিনি 
গোৰরকে জয়ী বলে মেনে নিয়ে, 
জিমি এসনকে মলহমি থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছিলেন । 

গোবরবাবু পালোয়ান বটে, কিন্তু সাধারণ 
পালোফ্ানের মত তার কাছেও “ক” অক্ষর 
গোমাংস নয়। আধুনিক ইংরেজা ও পাশ্চাত্য 
সাহিত্যের সঙ্গে তিনি বিশেষরূপে পরিচিত 
এবং এ-বিষয় নিয়ে তিনি যে-কোন উচ্চ- 
শিক্ষিত বাঙালীর সঙ্গে সমানভাবে আলোচনা 
করতে পারেন। যে রসবোধ ও “কালচাধ? 
সাহিত্য-আলোচনার প্রধান সহায়, তার মধ্যে 
তা প্রচুর পরিমাণেই আছে। পালোয়ানের 
এই মানসিক উৎকর্ষ দেখে শিক্ষীভিমানা 
ইন্া্কিরাও অত্যন্ত অবাক হরেগেছে। সে- 
দেশের সমস্ত সংবাদপত্রেই বিশেষ ক'রে 
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ইয়াঙ্কি স্থানে বাঙাঁলী-মল্ল 


গোবরের এই মাঞ্জিত ও শিক্ষিত মনের দিকে 
পাঠকের দৃষ্টি-আকর্ষণ করা হয়েছে। 

উইচিটার একখানি সংবাদপত্র থেকে 
এই কথাগুলি তুলে দিলুম।_-গোবরের 
বিপুল বপু অপূর্ব স্থন্দর। তিনি উচ্চশিক্ষিত 
ভদ্রলোক--অন্তত যুক্তরাজ্যের সিনেটর, 
সমধিক বিখ্যাত সভ্যদের চেয়ে ভ্রমণাভিজ্ঞতায়, 
শিক্ষা-দীক্ষায় ও জ্ঞানচ্চায় তিনি কিছুমাত্র কম 
যান না এবং যুক্তরাজোর প্রেসিডেন্টের মন্ত্রাঁ- 


সভার সাধারণ সদস্ত্দের চেয়েও লো 
অধিকতর প্রশস্ত ।”...এমন একজন লোর্কঁ 
তান্ই কিনা কুস্তি-ব্যবসারী ! 

উইচিটার আর-একখানি সংবাদপত্র 
(171১6 1০010813০০১) লিখেছে :-%176 
(গোবর ) 19 ৫ %৮৩11-০0008660, 17108 
2৩100101081 10 1১100907000 91 & 
11500000101 06 9173)650, * * ৬৮1)116 
261100098০0 908০ 09027 1০ 15- 
[17001975 


০055৩ 1511)0104, 10080, 


1210-050580-081  ০1৫-01%11)296190, 
13015005905 ২9010012778) 05807 
&))] 00001 1101095 0001)101107)56%01), 
অতএব গোবরকে ধারা গোয়ার, কাঠ- 
খোন্রা একজন জোরান লোক ভাববেন, তার! 
মস্ত তুল করবেন । এই বৃহৎকায়, মাথায় ছয়ফুট 
তিনইঞ্চি-উচু ও ভামের-মত-ব্লবান লোকটির . 
প্রাণের ভিতরটি শিশুর মত কোমল, এবং 
কবির মত সরস । সকলকেই তিনি একদিনেই 


বন্ধু করে নিতে পারেন_তার ভাবে-ভপ্ষিতে 
কখনো হামবড়াহই অহঙ্কারের ভাব প্রকাশ 


পায় না। কুস্তিও সাহিত্যের মতন, সঙ্গীতেরও 
তিনি বিশেষ ভক্ত। নিজেও ককুভ খা ও 


৮৫৪ 


করমতুলা খা প্রভৃতি পৃথিবীবিখ্যাত ওস্তাদ 
রেখে সেতার-্নত্র বাজাতে শিখেছেন। 
আসলেঃ দেশের ও দশের .মাঝে বিশিষ্ট 
হবার সমস্ত সংগুণই তার চরিত্রে আছে। 
অনেকের মনে মনে বিশ্বাব, শারাক্িক বল- 
চায় মানুষের দেহকে ককশ আর বুদ্ধিকে 
মোটা করে ফেলে। গোবরকে দেখলে এবং 
তার সঞ্ে আলাপ করুলে সাধারণের এ 
ছ্ুল-বিশ্বাসও দূর হবে। গোবর বেশ ভালো 
স্ ইকমই জানেন, মভূমিতে নিছক পশু-শক্তির 
বারা প্রাধান্য লাভের বুগ চলে গেছে! এ 


যু হচ্ছে নিছক মস্তিদের যুগ_এখন 
সকল ক্ষেত্রেই মস্তিষ্কের শক্তি বিজয়ী হবে 
এবং দেহ-চর্চার দ্বারা মন্তিদ্ধের জোর 
দ্বিগুণ বাড়ে বৈ কমে না। 


্রাংলার ভুয়াচুরির দ্বারা জয়লাভ কা'বেও 
গোঁবরের হাতে মান বাচাতে গাবে-নি। 
আমেরিকার নিরপেক্ষ বিশেষজ্ঞ! একবাকো 
গোবরের শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করেছেন । এমন- 
কি, ই্র্যাংলারের নিজেরা ম্যানেজার বিলি সাঞ্ডো 
রত স্পষ্ট মান্তে বাধা হয়েছে যে, “অনুর- 
ভবিষ্যতের “বাহাছুর, গোবর ছাড়া আর কেউ 
নয়।৮1005 197)905 0৮5 ৮০5৮৮ নামে 
ংবাদপত্রে ঘে মত প্রকাশ করেছে যে, 
40590815079 0158053০505 91 
109061. 0100০35 বর্তমান যুগে গোবরই 
হচ্ছেন সর্বশ্রেষ্ঠ কুস্তিগীর )। প্রতিপক্ষের এই 
*স্বেচ্ছারুত প্রশংসার উপরে টাকা অনাবন্যক । 
আপাততঃ গোবরবাকু জো ষ্টেচার নামে 


আমেরিকার আ'ব-একজন প্রথম শ্রেণীর 


ভারতী 
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নামজাদা বাহাঁদুর-পালোয়ানের সঙ্গে কুস্তির 
“জন্তে গ্রস্তত হচ্ছেন (হয়ত এতদিনে সে 
কুস্তিও হয়ে গেছে )। বিশেষজ্ঞরা আগেই 
মতপ্রকাশ করেছেন যে, এই মলযুদ্ধেও 
গোবরবাবুর সাম্নে তার প্রতিন্দী বেশীক্ষণ 


টিকৃতে  পার্বে না। তাই যেন হয়। 
কারমনোবাক্যে কামনা করি, গোবরবাবু 
অচিরেই  “হেভি-ওয়েটের, প্রতিযোগিতাক্ন 


সব্ব প্রধান সম্মান পেয়ে তার উজ্জল যশের 
শিক্ষা অধিকতর সমুজ্ছল করে, নিরাপদে 
আবার সোনার বাঙলায় সরস মাটিতে ফিরে 
আহ্মন_-সমগ্র বাঙালী জাতি আজ তার. 
শুখ চেয়ে সাগ্রহে অপেক্ষা করে আছে। 
1কন্ত খাল অপেক্ষা ক'রে থাকৃলেও* 
চল্বে না। আজ এই জাতীয় অধঃপতনের 
দুগে, শোচনীর ছুব্বলতার দিনে বাঙলার 
ঘরে ঘরে গোবরের আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হোক, 
প্রত্যেক বাঙালা বাঁপ-মা সন্তানদের খালি 
মনে নর-দেহেও শক্তি-অর্জনের সুযোগ 
ও ব্যবস্থা করে দিন, সকলেই বুঝতে 
শিখুন থে, ছুর্ধলের অধীনতা বিধাতার 
স্বাভাবিক বিধান,__দেহে যে অক্ষম, স্বপ্নেও 
দে স্বাধীনতা লাভের অযোগ্য-_জগতে 
চাদনই গোলামের প্রয়োজন থাক্‌বে এবং 
সে প্রয়োজনের সামনে স্বেচ্ছায় মাটি কামূড়ে 
ধুলায় গড়াগড়ি দেবে খালি প্ঁ অশক্ত ও 
কাপুরুষেরই দল! বাঙালী, এ দলে নাম 
পিথয়ে যদি ঘ্বাণত না হতে না চাও, তবে এখন 
আর-দব ভুলে আগে শত্তি-সাধনায় মন দাঁও-- 
শক্তি বিনা জাতি গ+ড়ে উঠবে না! 
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়। 


হাফিঙ্ট্রে আন্লরণে 


আগর আঁ তুর্‌কে শীরাজী বেদন্ত, আরদ্‌ দিলে মারা 
বখালে হিন্-ছয়শ বখশম্‌ সমরকন্দ, ও বোখারার! ॥ 


শিরাজের সেই তুরাণী রূপসী 
বে-দরদা, 
যদ কোনো দিন দরদ বোঝে এ স্ুখহাবার, 
লাল সে গালের কালো তিল্টির বদলে গো, 
দিয়ে দিতে পারি সমরকন্দ বোখার! আর ! 


যেটুক্‌ শরাব পড়ে আছে শেষ_ঢালো সাকী ! 
বেহেশ.তৈও সে জায়গা এমন আছে না কি ?__ 
রোক্নাবাদের নীল নহরের 
কিনারাটি__ 
গুল্-গলাগলি গলিটি এমন মুসল্লার ? 


১৬৫ 


বেশরম এই ছুড়িগুলা সব চারিপাশে, 
সারাটা শহর গুল্জার করে--ভারি হাসে! 
ধৈর্য মোর লুটে নেয় এর!__ 
করিবকি! 
তাতার-দস্থ্য ভেঙ্গে ফেলে যেন ঘর-ছুয়ার ! 


পিয়ারা আমার বড় যে রূপনী 1- চাহে ন। সে-_ 
এমন গরীব-অভাজন তারে ভালোবাসে, 
কাজ নাই তার সুম্্া-মেহেদী, 
জরী-ফিতা__- 
চায় না পরিতে টিপ পু'তিমাল৷ খোঁপায় তার ! 


চলুক শরাব, ববাবে ছড়িটি টানো সাকী! 
আধার ধাঁধার জওয়াব মেলে না__জানে| নাকি? 
কেউ সে বোঝেনি, কেউ বুঝিবে না. __ 
7২ কথাট| কি, 
সারা ছুনিয়ায় পাবে না খুঁজিয়া সমঝ দার ! 


রে ভারতী পৌষ, ১৩২৮ 


ঘুস্থুফের রূপ দিন-দিন যে গো! ফুটে” ওঠে ! 
কুমারা-ধরম শরম বে তার পারে লোটে ৷ 
জুলার়খার এ আবু এবার 
গেল ট্ুটেল 
ইজ্জত রাখা ভার হ'ল সেই লজ্জিতার ! 


আখেরে যাদের ভালো। হয়, সেহ বুবারা যে 
প্রাণের অধিক জ্ঞান করে এই ধরামঝে__ 
বুড়াদের কথা, নীতির বচন ! 
তবে শোনো 
মন রে! তোমার প্রাণের কথা সে চমৎকার ! 


গাল দিলে তুমি !-সেই যে আমার ভালো কথা! 
বেঁচে থাকো তুমি, এমন সুহ্বদ পাব কোথা ? 
তবু মনে হয়, চিনি-গড়া ওই 
চুনীদুটি 
কেমনে ঢালে গো বিষ-কটু এই ব্চন-ধার ! 


গীত শেষ হ'ল-_সাঁরা হ'ল গাথা মোতিমাঁলা ! 


এস গো হাফিজ ! গাও দেখি হেন স্থধাটালা_- 
শুনিতে শুনিতে নিশীথিনী যেন 
দিশাহারা, 
খুলে" ফেলে দেয় তারার জড়োয়া-সি'থিটি তার । 


শ্রীনোহিতলাল মজুমদার | . 


৮%ন 
আনাতোল ফ্রান্স 
এ-ব্ত্সরে সাহিত্যে “নোবেল প্রাইজ” তারিখে পারি সহরে আনাতোল ফ্রান্স জন্ম- 
পেয়েছেন, আনাতোল ফ্রান্স। তীর সখক্ষপ্ত গ্রহণ করেন। তার বাপের নাম [০৪1 
প্ররিচয় এই। হামা১৪৭1:) দশম চাঁরসের রক্ষী ফৌষে 
গত ১৮৪৪ থুষ্টান্ের ১৬ই এপ্রিল তিনি খন সৈনিক, তখন সেনাদলে তার 





৮৫৮ 


আনাতোলের বাপ-মা দু্ধনেই ক্যাথলিক 
ছিলেন। মায়ের জান্ুর উপরে বসে তিনি 
বাঁধুদের জীবন-চরিত পড়তেন? সে-সব 
জীবনী তার শ্িশু-টিত্বকে এতটা আলোড়িত 
ক'রে তুলেছিল, যে শৈশবে তার প্রধান 
উচ্চাকাজ্ষা ছিল, সাধু হবার জন্তে। তার 
নিজের মুখেই প্রকাশ, শৈশবে বারকতক 
তিনি সাধুগিরি করবার জন্যে চেষ্টাও 
পেয়েছিলেন, কেবলমাত্র বাড়ীর লোকের 
উৎসাহের অভাবেই তার চেষ্টা সফল হয়- 
নি। সাধুদের দেখাদেখি পণু-লোমের জামা 
পরবার মখলোবে আনাতোল একদিন একখান! 
চেয়ারের ঘোড়ার-চুলের গদী ছিড়েখুঁড়ে 
ফেলেছিলেন। সাধুতার সেই চেষ্টার জন্যে 
তার মা তাঁকে বেত-মেরে ঠাণ্ডা বানিয়ে দেন, 
কাজেই সংসারে থেকে সাধু হওয়া অসম্ভব 
বুধে আনাতোল শেষটা সে চেষ্টা ছাড়তে 
ঘাষ্য হন। 
, পিতার রাজতন্ত্রের পক্ষপাতিতা এবং 
মাতার ধর্্ান্থুরাগ ছাড় আর এক প্রভাব 
বালক আনাতোলের মনের উপরে কাজ 
কফরেছিল। এ প্রভাব হচ্ছে তীর ঠাকুরমার । 
তারগঠাকুরম! নীতিকে রীতিমত হাল্কা ও যথেচ্ছ- 
ভাবে গ্রহণ করতেন । আনাতোলের মা জীবনের 
সব ব্যাপারকেই অত্যন্ত গন্তীর 
তাই দেখে তীর ঠাকুরমার 
ব্্স-কৌতুকের অন্ত ছিল না। আনাতোল 
সত্ষদ্ধে তিনি বলতেন, “আমার 
কখনোই তার বাপের মত হবে না।” তীর 
কথাই সত্য হয়েছে। আনাতোলের চরিত্র 
বাপের মত হয়-নি, হয়েছে ঠাকুরমায়ের মত। 

যথাসময়ে আনাতোলের বিগ্যারস্ত হর। 


ভাবে নিতেন, 


হাসিখুসি ও 


নাতি 


ভারতী 


ঠপীয়ি, ২৩২৮ 


তীর বাপ-মা ধনী ন! হ'লেও ছেলেকে উচ্চশ্রেণীর 
বিগ্তালয়ে ভণ্তি ক'রে দিয়ে কোনরকম ত্যাগ 
স্বাকারেই কুষ্ঠিত হন-নি। সেই পড়া-সথরুর 
সঙ্গে-সঙ্গেই আনাতোলের পথে পথে ধোরাও 
সুকক হোলো। এই পথে-বেড়ানো এবং 
সহরের ভালো-খেলো৷ ছোট-বড় সব ব্যাপারই 
তর তন্ন *কারে দেখা, আনাতোলের একটি 
ভারি সখের কাজ ছিল। পারির চারিদিকে 
সম্পদের ও দারিদ্র্যের, আনন্দের ও বিষাদের 
এবং জমকালো ও সাদাসিধে যে-সব চিত্র 
তিনি দেখেছেন, তার বিভিন্ন উপন্যাসে তার 
প্রতিলিপি পাওয়া যায়। কালেজী আীবনেও 
তার উপকার হয়-নি কম। এই কালেজে 
থেকেই তিনি গ্রীক ও লাতিন সাহিত্য 
থেকে দৌন্দধ্য-জ্ঞান এবং বিচার-শক্তিকে 
লাভ করেন। 

ছাত্র-জীবনেই আনাতোপের চিত্তে 
সাহিত্যান্গুরাগ দেখা পিয়েছিল, পনরো! বছর . 
বরসের সময়েই তার মনে সাহিত্য-সেবার . 
সাধ জাগে। কালেজে থাক্‌তে থাক্‌তে তার 
জ্ঞানস্পৃহাও এতটা বাড়ে যে, নানা বিষয়ের 
নানা পুস্তক নিয়ে তিনি সর্বদাই মেতে 
থাকৃতেন_ যদিও তিনি কথনোই প্রথমশ্রেণীর 
“কেতাব-কাট” হয়ে দাড়াতে পারেন নি। 

কালেজ ছেড়ে আনান্েল কয়েক বৎসর 
একাজ সে-কাজ ক'রে বেন়ান। কিছুকাল 
শিক্ষকতা করেন। কিছুকাল মাসিক-সাহিত্য 
নিরে নাড়াচাড়া করেন। কিছুকাল সম্পাদকী 
করেন।  চবিবশ বছর বয়সে তার লেখা 
আলফ্রেড ডি-ভিগ্রীর চরিত্রচিত্র প্রকাশিত 
হম । এখানিই তীর প্রথম বই। এর ছুই 
বদর পরে প্রুসিয়ানদের সঙ্গে ফরাসীদের 


-. ৪৫শ বর্ষ, নবম সংখ্যা . 


যুদ্ধ বাধে। পকেটে ভার্জিলের কাব্য আর 
হাতে তরবারি নিষ্ে মাতৃভূমির আহ্বানে তিনি 
রণক্ষেত্রে যাত্রা) করেন। রণক্ষেত্রের কামান-. 
কনদুঝের বিশ্রাম গল্জ্ন ও অগ্নি-বর্ষণের 
মধ্যে কসে, তিনি আর এক বন্ধুর সঙ্গে 
নিশ্চিন্ত প্রাণে ভাঙ্জিলের কাব্য-রসে ডুবে 
থাকৃতেন। রঃ 
২৮৭৩ খুষ্টাবে” আনাতোল : ফ্রান্সের 
- দ্বিতীয় রচন! প্রকাশিত হয়। এখাঁনি কবিতার 
বই। প্রথম কবিভা-পুস্তকেই যথেষ্ট সুখ্যাতি 
পেয়ে, তিন-বছর পরে তিনি আর একখানি 
কবিতার বই প্রকাশ ঝরেন। তার দ্বারা 
কাব্য-নাহিত্যে তার নাম-ডাক আরে! বেড়ে 
ওঠে । তারপর কিছুকাল তিনি প্রাচীন সাহিত্য- 
প্রকাশের . সম্পাদ্দন-্ভার নেন। এই সময়ে 
ভিনি দক্ষ সমালোচক বলেও নাম কেনেন। 
কি কবি. ও. সমালোচক রূপেই আজ 
ফ্রান্সের এত নাম নয় । এতদিন পর্যাস্ত 
সাহিত্যে তিনি ' হাত-মক্স করেছিলেন মাত্র। 
১৮৭৯ খুষ্টাববে তার লেখ! প্রথম. ছুটি গল্প 
প্রকাশিত হয়। তারপর তার প্রথম দীর্ঘ 
- উপন্যাস ৭ 
8০77214৮ বাঁজারে বাহির হয় এবং এই 
প্রথম উপন্তাস থেকেই তার পুথিবীব্য/পী 
যশের হুত্রপাত। তাঁমপর থেকে আজ পর্যন্ত 
তিনি উপন্যাস্রে পর উপন্তাস& লিখেছেন; সে 
সমস্তের ধিশদ পরিচয় এখানে দেওয়। সম্ভব 
ন্র। * 
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আনাতোল ক্রান্দ ওপন্তাসিক এমিল 
 জোলার. বিরুদ্ধবাদী। ভোলা-সন্বন্ধে তিনি 


বলেন, “আমি জোলার দ্বণীকর বশের জন্য 


তাকে হিংসা করি নী। মানবতাকে 


চন, 


চ৯ 


অবনত এবং সত্য ও সংকে অন্বীকার 
করবার জন্যে আর কোন মানুষ এমন প্রাণ- 
পণ চেষ্টা করে-নি। মানুষের আদর্শকে আর 
কেউ এত উল্টোও বোঝে-নি।” কিন্তু এই, 
জোলার মরণের পরে ফ্রান্দ তার স্থৃতির উপরে 
আন্তরিক ও মর্দম্পর্শী শ্রদ্ধা-ভক্তি-সমাদরের 
পুষ্পাঞ্জলি বর্ষণ কর্তেও কুঠ্ঠিত হন-নি। 

প্রথম-জীবনে ' তিনি কুলীন-তস্ত্রের 
পোষকতা করতেন, কিন্তু শেষ-বয়সে ফ্রান্স 
রাজনীতিতে 99০191156 সম্প্রদয়ি-ভূক্ত হয়ে 
পড়েছেন। রুম প্রজাদের উপরে রাজতন্ত্রের , 
অত্যাচার নিয়ে তিনি অনেকবার . প্রকাশ্য 
প্রতিবাদ, করেছেন। সংপ্রতি . নোবেল 
পুরস্কারের সমস্ত টাকাই তিনি রুস্য়ার ছুর্ভিক্ষ- 
তাড়িত প্রজাদের সাহায্যের জন্য দারন'ক”রে, 
রুদ-প্রজার প্রতি. নিঙ্জের অকৃত্রিম সহান্ন- 
ভূতির জলস্ত প্রমাণ দিয়েছেন?” ফ্রান্স 
বরাবর প্যারি সহরে. বাস করেছেন। প্যারিকে 
ছেড়ে অন্য কোথাও যেতে নার প্রাণ 
কীদে। কিন্ত এমন দারুণ সরে হয়েও তিনি 
জনসাধারণের সাম্‌নে প্রকাশ্য ভাবে * এসে 
দাড়াতে সন্ুচিত হন। হাগ-ফ্যাঁসানের বিলাদী 
সম্প্রদায়ের সংদর্গ থেকে তিনি-সধর্বাই.তফাতে 
থাকৃতে ভালোবাসেন । 

নোবেল পুরস্কারের উপরে, তার দাবী 
অনেকদিন আগে থাকতেই ছিল? কাঁরণ 
বর্তমান পাশ্চাত্য কথা-সাহিত্যে তার আর 
জুড়ী নেই তাই এতকাল তাকৈ সনোবেইী 
পুরস্কার দেওয়া হয়-নি বলে চারিদিকেই 
প্রতিবাদ ও আনোল্লত্রস্চল্ছিল। : এখন 
বাকি রইল খালি ইংরেজ ওপন্যাসিক টমাস 


হার্ডির দাবী। 


ও 


তু 


ভারতী . 


পৌষ ১৩২৮ 


বূপলক্ষার ছুরদৃ্ট 


সমালোটকরা বলেন, পৃথিবীতে সব-চেয়ে 
স্থুনার প্রতিমূর্তি গ্রাক' রূপলক্ী ভেনাস ডি' 
গিলোর প্রতিমাটি। (ভারতীতে আগেই 
একাধিকবার এই প্রতিমুস্তির ছবি বেরিয়ে 
গেছে, তাই আর এখানে দেওয়া হলোনা ।) 
ভেনাদের এই সূর্তির হাতছুটি এখন আর 
নেই। কিন্তু সকলেই ব'লে থাকেন, নারীর 
নিথুৎ গড়ন কি-রকম হওয়া উচিত, 
ভেনাসের এই মূর্তিটি দেখলে তা স্পষ্ট 
বোঝা যায়।: সম্পূর্ণ অবস্থায় মূর্তির হাতদুটি 
কোন্‌ ভঙ্গিতে কেমন ভাবে ছিল, বিশেষজ্ঞরা 
»তাই নিয়ে যথেষ্ট মাথা ঘামিয়েছেন এবং 
অনেকরকম কল্পনা করেছেন, কিন্তু কেহই 
স্থির-দিদ্ধান্তে এসে পৌছতে পারেন-নি। 
খালি এই নিয়েই মতভেদ নয়_ 
.ভেনাসের মুন্তি নিয়ে আরো! অনেক রহস্য 
খবনো, পরিফার হয়-নি। এমন যে পরম 
সর নিধুৎ»নারী-মুত্তি__ষে শিল্পীর হাতে 
এটি কঠিন পাঁঘাণের বুকে কোমল কমলের 
মত বিকসিত, হয়ে উঠেছে, সে হাত 
নিশ্চই উর ওন্তাদের হাত! কিন্তুক 
তিনি? কি” নাম? .এ যে গ্রাক ভাস্করের 
, কীর্তি তাতে আর সন্দেহ নেই, কিন্তু তার 
আদল পরিচট় "কি? এসব প্রশ্নের সঠিক 
উত্রর বোধহয় আর-কখনো! পাওয়। যাবে না। 
, নাসের মুত্তি. কি ক'রে পাওয়া যার, 
তার ইতিহাস এই। গ্রীসের অনতিদুরে মিলো 
নামে একটি ছোট হ্বীপ আছে। প্রায় একশো! 
বছর আগে, মিলোস্প্গর বৌটোনিয়! নামে, 
এক চাষী, একটি” পাহাড়ে পাথর খুঁজতে” 
গিয়েছিণ। খুঁজতে খুঁজতে সে হঠাৎ একটি 


পুরানো চোর-কুঠোরি দেখতে পায়। 
কৌতুহলী চাষা তার ভিতরে ঢুকে একেবারে 
অবাক হয়ে গেল। কারণ সেই অন্ধকারকে 
আলো ক'রে শ্বেত-পাথরে গড়া এক অপূর্ব্ব 
দেব-প্রতিম! এফাকিনী নিশ্চল হয়ে ফঁড়ি়ে 
রয়েছে-তার নিষ্কলঙ্ক শুভ্রতাকে ছুই 
হাজার বৎসরের দীর্ঘতাও কিছুমাত্র মিন 
করতে পারেনি! এই মুত্তিই এখন 
ভেনাস ভি মিলো নামে বিখ্যাত। বোটোনিয়া 
যখন ভেনাদকে প্রথম পায়, তখনো মূর্তিটি 
হাতছটি অভপ্ধ ছিল। আরো-একটা 
জানবার কথা এই যে, ভেনাসের বাম হাত- 
খানি এমন কৌশলে গড়া ছিল, যাঁতে-ক,রে 
তাকে ইচ্ছামাঞ্জ কাধ থেকে খুলে নিতে বা 
লাগিয়ে দিতে পার! যেত। 

আবিফারের কিছুকাল পরে ফরাসীরা 
ভেনাসের কথা জান্তে পারে। একজন লোক 
বোটোনিধার কাছে গিয়ে মূর্তিটি কেনবার 
প্রস্তাব করলে এবং ঝোটোনিয়াও তখনি 
রান্জি হয়ে গেল। ফরাসীরাও তখনি মুর্ভিটিকে 
আন্বার জন্যে একথানি যুদ্ধজাহাজ পাঠিয়ে 
দিলে | 

এর-মধ্যেই মিলো৷ দ্বীপের, মোড়লরা স্থির 
ক'রে ফেল্লে, তার। কোন কাজ বাগাবার 
জন্যে একজন গ্রীক ০ বি 
উপহার দেবে। . 

ফরাসী যুদ্ধজাহাজ বখন মিলো ্ীপের 
বন্দরে এসে হাজির হোলো তখন দেখা গেল, 
একদল তুর্কী নাবিক তেনাসকে একখানি 
গ্রীক-জাহাজে তুলে চালান দেবার যোগাড় 
কর্ছে। ফরাসীরা তখনি নেমে পড়ে তাতে 


. ৪৫শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


বাধা দিলে। ভেনানকে নিয়ে আগে গ্রীক 
দেবতাদের মধ্যেও লড়াই হয়ে গেছে, এখন 
তার গ্রতিমাকে নিয়ে পৃথিবীর মানুষদের 
মধ্যেও মারামারি বেধে গেল। দেবতাদের 
হড়ায়ে ভেনাসের নিজের কোন ক্ষতি হয়-নি 
বটে, কিন্তু মানুষদের মারামারির হাঙ্গামে পড়ে 


চয়ন ৮৬১. 


গ্রতিমাকে যখন নিজেদের জাহাজে নিয়ে গিয়ে 
তুর্লে, তখন দেখা গেল যে, প্রতিমার হাত- 
ছুটি আর নেই ! রূপলঙ্্ী ভেনাসের হাতভাঙা 
প্রতিমা এখন ফ্রান্সের বিখ্যাত শিরশালায় 
সগৌরবে বিরাজ করছে এবং 'তার কাছে 
গিয়ে আজ পৃথিবীর আধুনিক রূপদীদের 





তার প্রতিমা আর আত্মরক্ষা কর্তে পারলে দেহের . দেমাক্‌ ৭ নিত্যই চুরমার হয়ে 
না।..কারণ বিজয়ী ফ্ুরাসীরা ভেনাসের যাচ্ছে।, 
স্প্রনিদ্র 


সন্মোহন বা 1019690)এর দ্বারা 
াজকাল মানুষের অনেক উপকার হচ্ছে। 
সম্মোহনের প্রথম হৃত্রপাত ১৭৩3 থুষ্টাঝো, 
ভাক্তার মেদ্মারের দ্বারা । তিনি সন্মোহনের 
সাহাযে রোগীকে ঘুম “পাড়িয়ে অস্ত্রোপচার 
কন্ুতেন। তারপর গত ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে দুইজন 
ফরাসী ডাস্তারের কৃতিত্বে ায়বিক ছুর্বলতায় 
আরোগ্য লাভের প্রধান উপায় ব'লে 
সম্মোহনকে' এখন একটা বিজ্ঞান রূপে মানা 


হয়েছে স্ভান্সি-সহরের . "508৩50%৩ 
পুখ)818008৩ 10০021৮7606. আজ 
পৃথিবীবিখ্যাত হয়ে পড়েছে। 


, সংপ্রতি ফ্রান্সের ডাঃ ষ্টিন সম্বন্ধে একটি 
মনোক্ত আলোচনা করেছেন। তিনি সন্মোহন- 
শক্তিতে উৎপাদিত এই কৃত্রিম নিদ্রার নাম 
দিয়েছেন ৮935০1১0-20925076519* | একে 
শশ্বপ্-নিদ্রা” ঝলেও ডাক! হয়। অধিকাংশ 
মানুষের ভিতরেই তাদের অজ্ঞাতে এমন 
অনেক জ্ঞান ও শক্তি অকেজো ও সুপ্ত 
অবস্থার বিস্তমান আছে, "স্বপ্ন-নিদ্রা'র, 
মহিমায় যেগুলিকে আবার মনের অতল 


গভীরতা থেকে উপরে টেনে তুলে আনা! যায় 3 
যে-সব ব্যাপারের স্বতি অনেক-দিন খেই 
আমি ভুলে গিয়েছি, সে-সৰ আবার আজকের 
ব্যাপারের মত তাজ! হয়ে মনের চারিদিকে, 
'উকি মারতে থাক্‌ৃবে। বোকা]! ছেলের 
পড়াশুনোর ক্ষমতা বাড়বে, ইচ্ছাশক্তি জাগ্রৎ 
হবে, আয়বিক দুর্বলতা! দুরে যাবে এবং সদাই 
কাজুক ও খতমত-খাওয়া লোক ।আবার 
২ সপ্রতিভ হয়ে উঠবে। কয়েকটি ছৃষ্টাু দিচ্ছি। 

একটি যুবতীর গান গাইবাঁর ক্ষমত! আছে 
অল্প। কিন্তু তার মনে মূনে তর্দচেতন 
বিশ্বাস আছে যে, ধর্দি তার আত্মনির্ভরতা 
ও উচ্চাকাজ্ষা আরো দৃঢ় হয়ে ওঠে, তবে 
.সে একজন উচু'দরের কলা-কুশলী হ'তে 
গপারবে। 1১5 ০০-৪72250)5515র দ্বারা 
"জানা যেতে পারে, সে সত্যই শ্রেষ্ঠ গায়িকা! 
হয়ে ফরাড়াবে, না, তার বিশ্বাসটা একেবারেই 
্রাস্ত ! কিংব! পর যুবতীর মধ্যে গান গাইবার 
উচ্চশক্তি যদি অকেকে! ভারে সুপ্ত হয়ে 
সধাকে, তাহ'লে তাকে ,অবিলম্বে কাজে . 
খাটাতে বাধ্য করা যেতে পারে। 








৮৬৪ 
একটি দরজা বা ছিদ্রের মত। ষখন আমর! 
ধাবার থাই, তখন এটি বন্ধ হয়ে ফুস্ফুস্‌কে 
রক্ষা করে। যখন আমরা 
ভখন এটি খুলে বায়। তেম্নি, যখন আমরা 
কথা কই বাঁ গান গাই, কঠনালী তখন 
এমনভাবে খুলে থাকে, যাতে-কা'রে শ্বাস 
নানীর প্রান্তস্থিত স্বর-তত্্রীগুলির (৮০৪1 
০0015) উপর দিয়ে বহমান বাততাস সে- 
শুলিকে কম্পমান ক'রে তোলে--ধ্ৰনি 
আজাগাবার জন্তে । শ্বরতন্ত্রীর মাংদপেশী গুলিকে 
গায়ক যেমন-তাবে সঞ্চালিত কর্তে পারে, 
কেবল তারই উপরে ত্র কম্পন নির্ভর 
করে না--পরস্ত, এই মাংসপেশীর আকারের 
তারতম্য অন্ুসারেও কম্পন কম বা বেশী 
হয়। এইখানেই ক্যারুসোর আশ্চথ্য 
[বিশেষত্ব । সচরাচর মানুষের স্বর-তস্ত্রীর আকার 
হয় একইঞ্চির চার-ভাগের তিন ভাগ। 
ক্যারুসোর শ্বর-ত্ত্রীর আকার পুরো! এক 
ইঞ্চির উপরেওঃ একইঞ্চির যোলভাগের তেরো 
ভাগ--অর্থাৎ সাধারণ মানুষের চেয়ে 
ছু-গুণেরও বেশী! এই অনাধারণ ব্যাপার 
দেখে ক্যারুসোর ডাক্তার একবারে অবাক 
হয়ে যান। তারই পরামর্শে ক্যারুসো 
মৃত্যুকালে জানিয়ে গেছেন যে, সার কণ্ঠনালী 


৩. 


অ 


শা 


মার আদরে মনের সমস্ত যাতনা ভুলিয়া 


নিখিল বলিল,-আজ মা তুমি মাষ্টার 


নিঃশ্বাস টানি) 


শো ১২৮ 
যেন কেটে নিয়ে যাদুঘরে রেখে দেওয়া 
হয়। 

ক্যারুসোর দেহের মধ্যে আরেো। অনেক 
এমন. আশ্চর্য্য বিশেষত্ব আছে, যা প্রায়ই 
দেখা যায় না। তার ফুস্ফুদ্ও প্রকাণ্ড 
_দানধের ফুসফুসের মত! তার গলার 
আওয়াজ বে অতদুর চড়তে পার্ত, এই 
ফুদ্দুসের বিপুলতাই তার কারণ। একটি 
প্রকাণ্ড গ্র্যাণ্ত পিয়ানোর সাম্নে দীড়িয়ে 
হঠাৎ বক্ষ স্ফীত ক'রে তুলে, ক্যারুসো 
কেবলমাত্র বায়ু-সংঘর্ষণের জোরে পিয়ানোর 
চাবিগুলোকে নড়াতে পারতেন! ঘরের 
মধ্যে একটা কাঁচের গেলাস রেখে, গেলাসের.. 
সমতানে কণ্ঠস্বর বেঁধে নিয়ে, ক্যারুসৌ 
গলার আওয়াজের জোরেই গেলাসটাকে 
ভেঙে গুঁড়িয়ে ফেল্তে পারতেন । এ-ছাড়া 
ক্যারুসোর ম্বরনালী ও দেহের হাড় 
প্রভৃতিতেও এমন-সব বিচিত্রতা ছিল, ধাতে- 
ক'রে প্রমাণিত হয়, তার আপদমন্তক ছিল 
সঙ্গীতেরই উপযোগী--তার সারা-দেছই যেন. 
একটি বাগ্থযন্ত্রের মত) ক্যারুসোর দেহ দেখে 
মেই পুরাণো প্রবাদটিকেও সত্য ব'লে 
বোবা যায়, 'ঈশ্বর-দত্ত ক না৷ থাকৃলে গান 
হয় না।” প্রসাদ রায়। 


ীধি 


২ 


মশায়কে বলে পাঠিয়ো মা, আমায় যেন 


“ শীগগির-শীগগির ছুটি দেন। তোমার কাছে 


সেই আগেকার মত গল্প শুন্ব একটু । 


টষ্িষশ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


সুষমা বলিল,-_আচ্ছা, তাই হবে। 
তুমি এখন পড়তে যাঁও। আমি তোমার 
জন্যে এখনি গিয়ে নিজের হাতে মোহন- 
ভোগ করে পাঠিয়ে দিচ্ছি। কিস্মিস্‌ দেব 
মোহনভোগে-_কেমন ? 

-ষ্্যা মাঃ অনেক কিস্মিস্‌ দিয়ো_আমার 
বেশ লাগে। আর মা, একদিন সেই-- 
দেই জিনিসটা তৈরী করো না মা,--বডড 
খেতে ইচ্ছে কচ্ছে। 

__কি জিনিষ? 

নিখিল বলিল,_সেই যে শিমুলতলাক়্ 
তৈরী করেছিলে, ডিম দিয়ে--সেই পুডিং 
স্থষম। হাসিয়া বলিল, বেশ, ওবেলায় 
বেড়াতে যাবার সমক় পুডিং খেয়ে যেয়ো 
. ছুগুরবেল! তৈরী করব+খন। 
নিখিল মাকে চুমু দিয়া পড়িবার ঘরে 
চবিয়৷ গেল। স্ুষমাও তাড়াতাড়ি গিক্স 
ষ্টোভ জালিয়া ছোট কড়া চাপাইয়। মোহম- 
ভোগ করিতে বদিল। খুস্তি দিয়া সুজি 
নাড়িতে নাড়িতে সে অতাতের কথা ভাবিতে- 
ছিল। শিমুলতলায় থাকিতে সেই যা ক'টা 
দিন নিখিলকে সে কাছে পাইয়াছিল। এখানে 
আসিয়! অবধি স্বামী নিয়ম-কানুনগুলা এমন 
দুরস্ত করিয়৷ বাধিয়৷ দিয়াছেন যে ছইজনকে 
একত্রে বসিয়া গরম্পরের সঙ্গ স্থথ উপভোগ 
করিবার একটু ফাক রাখেন্‌ নাই? প্রথম 
প্রথম এই ধরা-বাধা নিয়মগুলার বিরুদ্ধে 
সে একটু অনুযোগ তুলিয়াছিল, অভগ্াশঙ্কর 
কিন্তু সম্পূর্ণ নিপ্িপ্তভাবে গম্ভীর কণ্ঠে কি 
ভাবেই ন! তার জবাব দিয়াছিলেন ! অভয়াশঙ্কর 
আরো বলিয়া দিয়াছিলেন, অন্দরে সুষমার 
বাচিযা থাকাটা প্রয়োজন শুধু এই জন্তই 


ত্বাধি 


যে নিথিল বুকের মধ্যে মা-নাই বলিয়া 
ফাকটা না বুঝিতে পারে! নহিলে তিনিও 
যেমন জানেন, সুষমাও তেমনি ভাল করিয়া 
জানে, নিখিল মাতৃহীন! নুষম। সত্য 
সত্যই কিছু আর নিথিলের মা নয় ধে 
নিখিলকে না! দেখিলে ছুই চক্ষে অন্ধকার 
দেখিবে ! 

এত বড় রূঢ় কথার ঘ! খাইয়| তাহার 
ছোট্ট অভিমান-ভরা! অভিযোগ-উদ্যত মনটা 
একেবারে ভার্গিয়া চুরমার হইয়া গেল। 
তাহার এত স্নেহ, এই মমতা! অভয়াশঙ্করের 
চোখে শুধু ভাগ মাত্র,--অভিনয়-মঞ্চের একটি 
রাত্রির অভিনয়ের মতই তাহ! তুচ্ছ, ক্ষণস্থায়ী! 
সত্য শ্নেহের অধিকার যেখানে কেহ দিতে 
চাহে না, সেখানে স্লেহের দাবী করিতে 
যাওয়ার মত অপমানের ব্যাপার আর কিছুই 
নাই! বারবার ঘা খাইয়া জ্যমা এ কথাটা! 
ভালো করিয়াই বুঝিয়াছিল, তবুও নিঃসহ্বলের 
একটিমাত্র সম্বল বলিয়াই সে নিথিলকে : 
স্নেহার্ত ছই উদ্যত বাহুর বন্ধনে বাঁধিবার অন্ত 
পাগলের নত ছুটিগা যায়! তার উপর শুধু$ 
নিজের মনকে বুঝানোর ব্যাপার হইলেও সে. 
বুঝাইয়। কোনমতে নিরস্ত করিতে পারিত, কিন্তু 
নিখিল- বেচারা নিখিল! অভাগা মাতৃহার! 
ছেলেটা যে তাহাকেই মা বলিয়া জানে! 
আর মা বলিয়া গানে বলিয়াই তো 
বাহিরের এ কঠিন বাধনের চাপে ব্যথিত 
জজ্জরিত হইয়া! নিজের মনের পিপাসা মিটাইবার 
অন্ত ছুটিয়! সে জ্ষমার কাছেই আসিতে চায় 
স্তয়াশস্করের কথায় প্রাণে পাষাণ বীধিকন 
স্যমাও কি তাহাকে রূঢ় নির্দয় ভাবে তাড়াইয়া 
দিবে, বলিবে, ওরে পলাইয়া যা রে,পলাইয়! যা! 


৮৬৫ 


৮৬৬ 


তুঁই এ কাহার কাছে তোর ও-কিসের তৃষ্ণা 
নিবারণ করিতে আসিদ! আমি তোর ম 
মই, মা নই-যে-মার কাছে. তোর ন্সেহের 
আব্দার রক্ষা পাইত, যে-মা তোর সমস্ত ভুল- 
চুক, সমস্ত যাতনা জুড়াইতে পারিত, সেই মা 
তোর মরিয়া গিয়াছে! সে নাউ রে, সে নাই! 
দ্বারুণ জালা অহনিশি নিজে তাই দগ্ধ হইতে 
থাকিলেও মুখ ফুটিয়া এসব কথা বলিয়া 
বা উপেক্ষা করিরা নিথিলকে সে কিছুতেই 
সরাইতে পারিবে না! 
কিন্তু বুকে টানিবার চেষ্টা করিয়াই বা 
ফল কি! অভয়াশঙ্কর কিছুতেই তাহ। বরদাস্ত 
করিবেন না! কেন? ওগো, এ বিরাগ কেন? 
এই প্রশ্নটার কোনো সমাধানই ুষমা খুঁভিযক 
পায় না! নিখিল অভয়াশঙ্করেরই পুর, 
নিথিলের স্থই তাহার একমাত্র কাম্য! 
সেই নিথিলের পায়ে কোথাও কাটা ফুটিলে 
অভয়াশঙ্কর সেখানে বুক দির! পড়িতে চান,এমনি 
গভীর তাহার ভালবাস! । তবে সেই নিমিলকে 
স্থষমা ভালবাদিতে গেলে, দেই নিখিলকে 
স্তর্থী করিতে গেলে কেন তিনি মাঝে পড়িরা 
ছইননকে ছুইঠ'ই করিবার জন্য এতখানি 
চঞ্চল হইয়া ওঠেন ? সুষমা যদি পেটে একটা 
ছেলে ধরিত, তাহা হইলেও নব স্বতন্ত্র কথা 
ছিল! কিন্তু সন্দেহের সে মুলটাকে স্বামীর 
মন বুঝিয়াই না সে নিজে হইতে ছি'ড়িয়া 
ফেলিয়াছে! 
তবে এই অমুক শঙ্কা! 
কঠিন শৃঙ্ঞখলে বেচারার হাত-পা বাধিয়া 
দেওয়া কেন ! “ভাবতে ভাবিতে সুষমার ছুই 
চোখ জলে ভরিয়! উঠিল । 
তার পর এই কাল রাত্রিকার ঘটনা! 


তবে ? তবে? কেন গো 


অকারণ এই 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৮ 


বৃষ্টিতে ছেলের ঘরে ফিরিতে দেরী হইয়! গিয়াছে। 
ছেলে ন৷ আসায় তাহার মনেও ভারন! খুবই 
হইয়াছিল - নিজে পেটে নাঁ ধরিয়াও নিখিলের 
জন্ত কাতর হইয়া! কার-মনে কেবলই সে ঠাকুরকে 
ডাকিয়াছে, এথানে-ওখানে চারিধারে লোক : 
গাঠাইয়াছে, ঘর-বাহিব করিরা মরিয়াছেো 
সেই ছেলে ঘরে ফিরিয়া যখন না আসর, 
স্গ্ট কৈকিয়ৎ দিল--আর সে কৈফিপতের 
সঙ্গে সঙ্গে তার মুখেচোথে কত বড় 
অপরাধীর ক্ষম-প্রার্থনার কি প্রকাণ্ড করুণ- 
নিনতি উছলিয়া পড়িতেছিল, তখন তাহাকে 
এমন রাক্ষনের মত কঠোর শান্তি দেওয়া. 
এ কি মানুষের কাজ! সারারাত্রি নির্জন 


- ঘরে ছেলেট! খুনী-আসামীর মতই চাবি-বন্ধ 


পড়িয়া রাহ্ল, মুখে একটু জল অবধি দিতে 
পাইল না--এ নৃশংসতা সুষমার বুকে বাঁজের 
চেয়েও ভয়ঙ্কর বাজিয়াছে । কিন্তু কিছু 
করিবার উপায় ছিল না! সে মা নয়, ম 
নয়! সে যদি নিখিলের মা হইত, তাহ! 
হইলে দেখয়া লইত, অভয়াশঙ্কর কেমন 
করিয়া এ ছুধের ছেলেকে মার কোল হইতে 
ছিনাইয়া অমন হাক্গত-বন্ধ আদামীর মত ' 
ঘরে পুরিয়া রাখ্তি! সে ভাবিল, হায়রে, 
পাছে পরের মুখে ছেলে কোনদিন জানিয়! 
ফেলে, স্থষম! তার ম। নয়,তার ম৷ মরিয়! গিয়াছে 
এবং জানিয়া কোনদিন সে পাছে অশাস্তি 
ভোগ করে, এজন্ত বাড়ীর সমস্ত জঞ্জাল বাড়ীতে 
রাখিরা স্বামা আসিরা এই নির্জন গ্রামে সুনন্দা 
বন্পূর্ণ নুতন আবহাওয়ার মধ্যে নৃতন বন্দোবস্তে 
জীবন-যাত্রার নূন গাল! আরম্ত করিয়াছেন ! . 
কিন্তু এই যে ব্যবহারগুলা_ইহাতে ছেলের 
কি আর সে দুর্ডাগোর কথা জানিতে কিছু 


ক₹$শ বধ, নবম সংখ্যা 


বাকী থাকিবে? এই যে সুষমার প্রতি 
ব্যবহার-এই দাসীর মত, বাদীর মত,_ 
ছেলের মা বলিয়া বাহিরে লোকের সাম্নেও 
এতটুকু সম্মানের চোখে স্বামী তাহাকে 
দেখিতে পারেন ন/--এগুলার কারণ কি ছেলে 
কোনদিন খুঁজিতে যাইবে না? আর পাঁচটা 
বাড়ীতে এবং তাহার পড়িবার বইগুলতেও 
তত সেমা আর ছেলের সম্পর্কের কথ৷ নিত্যই 
দ্বেধিতেছে, পড়িতেছে ! তবে ? 

ভাবিতে ভাবিতে সুষমার মন শেষে 
তাভিয়া উঠিল। এটুকু সম্তরম, এটুকু সম্মান 
দিবার শক্তিই যদি না রহিল, তবে লোককে 
মিথ্যা স্তোক-বাক্যে ভুলাঃয়া মা-হার! ছেলেকে 
মায়ের অভাব জানিতে দিবে না বলিয়া ভড়ং 
করিয়া তাহাকে বিবাহ করিয়। আনা 
হইল কেন! বিবাহের পূর্ব তাহার সামনেও 
ধে অত-্বড় প্রলোভনের ফাদ পাতিয়৷ ছিলে-_ 
আমার মা-হারা নিথিলের মা হয়ে তুমি থাকবে, 
তোমাকেই সে নিজের মা বলে জানবে_- 
সে কথা যখন রাখিতে পারিবে না, তখন কেন 
তাহার এ সর্ধনাশ করিয়াছিলে? কেন তাহাকে 
আগুনে পোড়াইবার জন্য ধরিয়া আনিলে! 
কেন এ মাতৃ-হৃদয়া নারীর এ শ্নেহের পিপাসা 
চিরদিনের জন্য অতৃপ্ত রাখিলে! সুষম! 
ত তোমার কাছে কোনদিন কোন অপরাধ 
করে নাই! তোমার করুণার প্রত্যাশী 
হইয়াও সে দিন সে তোমার পথে দীড়ায় 
নাই! হারে স্ার্থান্ধ পুরুষ, নিজের 
সুথটাকে ইন্দ্রের মত সহশ্র চক্ষু মেলিয়া বেশ 
দেখিতে পাঁও ত, আর ক্ষুদ্র নারীর মনের 
অতত-বড় যে ক্ষুধা--সেটা তোমার চোখেও 
পড়েনা! 

১৯ 


আবি 


চপ 
দবামু আসিফ বলিল_-মোহনভোগ 
হয়েছে মা? 
স্থষমা ডিশে মোহনভোগ তুলিয়া একটা 
চামচ-সমেত ডিশটা দামুর হাতে দিবা 


বলেল,_এইটে দিয়ে এসে খোকাবাবুর দুধ 
নিয়ে যেয়ো, দামু। 

দামু গমনোগ্ধত হইলে সুষম! জিজ্ঞাসা 
করিল,--খোকাবাবু পড়ছে ত? 

হ্যা মাঃ পড়ছেন । 

_-তোর বাবু কোথায় রে দামু ? 

-কি জানি মা, কোথায় গেলেন যে! 
ছুটি বাবু এসেছিল কোথা থেকে, তাদের : 
সঙ্গে বেরুলেন। 

২ 

নিথিল বসিয়া পড়িতেছিল,--041-০--0-9" 
ক্লাউডস্) ক্লাউড মানে মেঘসকল। 
(-৪-04৮-9 গ্যা্ধার $ গ্যাদার মানে জড়ো! 
হওয়া) [0 (172 915. মানে আকাশে । 
01995811167 80017 515 মানে আকাশে 
মেঘ জড়ো হচ্ছে। 7-1৮-৫-/-০ দেয়ার ) দেয়ার 
মানে সেখানে । %৮-০-০০৫ উড. ৮-৪ বী, 
৮,০1৭ ৩ মানে হবে। &__৫ মানে একটি। 
5-1-০-ছ ট্রম্ি ট্রর্ঘ মানে ঝড় | 107 
০৮10. 9৩ ৪ 50010 মানে সেখানে একটি 
ঝড় হবে। তারপর হঠাৎ মাষ্টার মশায়ের পানে 
চাহিয়া সে বলিল-_সেখানে কি মাষ্টার মশায়? 
কোন্থানে ? 

মাষ্টার মশায় বলিলেন,_-ওখানে 0১৫75 
কথাটা ইংরজির মাত্র! বুঝলে? ওটা. 
148০001 ওর যে একটা বিশেষ-কোন মালে: 
আছে, তা নেই,অথচ 0097৩ না দিলে 


রী 


ইংরিজি হবেই না। ও-সব ধোর-প্যাচগুলো 


৮৬৮ 


একটু বড় হলে বুঝবে--এখন [17575 
জম] ৪ ৪ 9:01. কথাটার মালে বলবে, 
খড় উঠবে। 
ঝড়! নিখিলের অমনি মন পড়ার বই ছাড়িয়া 
কাল সন্ধ্যার সেই ঝাড়ো হাওয়ার গিয়া উঠিল 
বিশাল নদী বাঘমতীর তীরে একটা! গাছের 
তলায় কাল দন্ধ্যায় সেই সে দ্াড়াইয়াছিল | 
ঘন কালো মেঘে ওপার টাঁকিয়। গিয়া ছল, 
সেই মেঘের ত্বাধারে ওপারে গাছের শ্রেণী 
দেখিয়া তাহার মনে হইতেছিল, যেন প্রকাও 
একদল দৈত্য জলে ঝাপ দিবার জন্য প্রস্তত 
হইক। দীড়াইয্া আছে, কাহার একটা 
ইঙ্গিতের আশায় ! যেন সে ইঙ্জিতটুকু 
পাইলে এখনই ঝাপাইয়| পড়ে ! নিখিল তন্ময় 
হুইয়। ভয়-তারাতুর মনে গাছগুলার দিকেই 
চাহিয়া ছিল। সহসা কোথা-হইতে দৌ- 
. সে? গর্জন উঠিল। আর সে-ব্যাপার বুৰিবার 
পূর্বেই চারিধার ঝাপসা করিন্। কি সে 
বৃষ্টি নামিল! তরে দিশাহার! হইয়া কোন্‌ 
দিকে যে পলাইবে কিছুই ঠাওর করিতে না 
পারিয়৷ একদিকে সে ছুট দিল। দে কিছুট! 
তারপর দেই ঘন-ঘোর বৃষ্টির মধ্যে ছুটিতে 
ছুটিতে সে আসিয়া একটা কুটারে আলোর একটু 
রশ্মি দেখিল, আর সেই কুটারেই শীস্ত-সুন্দর 
একটি গৃহকোণে তাহার আশ্রয় মিলিল--আহা, 
সেই গৃহকোণে সোনাব, বনমালীর কি সে স্নেহ! 
কালিকার সেই দুর্য্যোগ রজনীর ভয়-গ্তীর 
ভীষণতা আজ এ স্নিগ্ধ প্রভাতে স্মৃতির নাধুরীতে 
মাথিয়! কি সুন্দর ছবির মত মনে হইতেছে! 
সোনার সেই কল্ক$রুলী বাঁশীর তানের মতই 
মধুর বোধ হইতে লাগিল। সেই খড়ে-ছাওয়া, 
মাটার দেওয়ালে ঘেরা, মিট্মিটে প্রদীপের 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৮ 


আলো-জালা স্যাংসেঁতে ঘরের মধ্যে কি 
সুধেই না তাহার সে সময়টুকু কাটিয়াছিল! 
সোনা ভাবিয়াছিল, সে রাজপুত্র,-তাহার 
তালপত্রের খাড়া আছে, পক্ষীরাজ ঘোড়া 
আছে! নিখিল মনে মনে হাসিয়া ভাবিল, 
পোনা নেহাত ছেলেমানুষ কিনা, তাই ও-নব 
গ্পগুলাকে সত্য বলিয়াই সে বিশ্বাস করে! 
তবু, হোক সে ছেলেমানুষ»_সোনার চলা” 
ফেরায় সে কাল বে স্বচ্ছন্দ সরল ভঙ্গীটুকু 
দেখিয়া আগিয়াছে, মুক্ত স্বাধীনতার যে অবাধ 
হিলোন তাহার কথার স্থুরে দৃষ্টির ভঙ্গীতে 
লক্ষ্য করিয়াছে, নিজে ছেলেমান্ুষ হইলেও 
সেটা হইতে সে-নিজে যে কি করুণভাবেই 
বঞ্চিত, তাহা। সে বুঝিল। তাহার পিছনে এই 
যে মাষ্টার মহাশক। দাসী, চাকর, 
দ্বারবান গ্রত্ৃতির কড়া পাহারা, মাথার 
উপর পড়ার চাপ, চলিতে ফিরিতে আইন- 
কানুন্র কাটা আষ্টে-পৃষ্ঠে ফুটিয়া বিধিয়া 
তাহাকে জক্জরিত করিতেছে, সোনাকে দেখিয়া! 
তাহার অবস্থার সঙ্গে নিজের অবস্থার তুলন! 
করিয়া আজ যেন তাহার দম বন্ধ 
হইয়া আসিতেছিল। - কল্পনা-নেত্রে সে 
দেখিতে লাগিল, এই যে বৃষ্টি-ভেজ! প্রভাতের 
আলো! ফুটিয়া৷ উঠিয়াছে, এ আলোম় সে 
এই বন্ধ ঘরের মধ্যে এখন কতকগুল৷ ইংরাজী 
কথার মানে মুখস্থ করিয়া সারা হইতেছে, 
আর ওদিকে সোনা হয়ত এ-সময় পাড়ার 
ছেলে-মেয়েদের দলে মিশিয্ গাছতলায় 
ঝরা ফুল কুড়াইয়া আমোদে মাতিয়! 
উঠিয়াছে। 

সামনেই খোলা জানালার মধ্য দিয়া 
আপনার দৃষ্টিটাকে নিখিল বাহিরে প্রসারিত 


৪৫শ ব্য, নবম সংখ্যা 


করিয়া দিল,_-ঘরের পাশেই ছোট বাগান, 
গাছের পাতাগুলা ভিজিয়া ধুইয়!৷ চক্চক্‌ 
করিতেছে, গাছের নীচে মাটার শু ঢেলা 
ভিজিয়া নরম হইয়া রহিয়াছে--দুই-একটা 
পাথী নিঝুমভাবে বর্ষা-ন্নাত প্রকৃতির এই 
চিত্র সৌনরধ্য উপভোগ করিতেছে । এ 
সময়টা একবার যদি সে ছুটি পাইত_-! 
তাহ! হইলে এখনই সে পা দিরা দলিয়া 
পিষিয়া শী নরম মাটীর ভিজা স্ত,পটাকে কেমন 
চোস্ত করিয়া ফেলিত-_ভাঙ্গ ছেঁড়া গাছের 
ডাল-পাতা লইয়া নরম মাটিতে পুঁতিয়া ছোট- 
খাট একটা বাগান তৈয়ার করিয়া ফেলিত। 
-পথের ওধারে যে মস্ত নালা আছে, 
জলে সেটা নিশ্চর পুরিয়া গিয়াছে, আর 
মেই জল নদীর শ্রোতের বেগেই ডুটিরা 
টলিয়াছে_সেই নাঁলার জলে কাগজের 
নৌক! ভাসাইয়। দিত ! আঃ, কি মজাই যে 
হইত | হায়রে, সে ষদদি বড়লোক জমিদারের 
ছেলে না হইয়। এ বনমালীর ঘরে সোনা কি 
তাহাদেরি ঘরের অন্য-একটা ছেলে হইয়া 
জান্মত![ নৈরাগ্তের এক তীব্র নিশ্বাস 
নিখিলের শিশু চিত্টাকে তোলপাড় করিরা 
ফুটিয়া বাহির হইল! 
মাষ্টার মহাশয় তখন কাছে বসিয়া একখানা 
নভেল পড়িতেছিলেন। হঠাৎ নিখিলকে 
এত-বড় নিশ্বাস ফেলিতে দেখিয়া তাহার 
পানে ফিরিয়া! চাহিলেন। নিখিল তখনো 
শূন্য দৃষ্টিতে বাহিরের পানে তাকাইয়া ছিল। 
মাষ্টার মহাশয় বলিলেন,বসে আছ কেন 
নিখিল ? পড়ো? তারপর-_-কি ? বলিয়া বই- 
খানার পানে চাহিলেন, চাহিয়া বলিলেন,__ 
ভারপর শ্রী যে 75 ৪1০ 7577£ 0০ 
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67610 06513, 
বাও। 

নিখিলের কল্পনার যে ফাশ্ুশ আকাশে, 
উধাও হই উড়িরা চলিয়াছিল, মাষ্টার. 
মহাশয়ের কথায় যে ফাল্ুশ ছিড়িয়া কোথাক্সঠ 
যে অদৃষ্ঠ হইয়া গেল, তাহা সে বুঝিতেও- 
পারিল না। মাষ্টার মহাশয়ের আদেশে সে: 
আবার পড়িতে লাগিল,__--7-0-5 বার্ড ্ঃ 
বার্ড স্‌ মানে পাখীগুলি। 

বাহিরে ছুই-চারিটা পাখী ভোরের 
আলোর দেখ! পাইয়! রাত্রিকার ছ্্যেগের কথা 
ভুলিয়া আনন্দে কলতান তুলিয়াছিল,_সে- 
কলরবে নিখিলের উদ্ভান্ত চিত্ত আবার প্র 
মেঘমুক্ত নির্দল নীল আকাশের পথে উড়িয়া 
চলিল। মুখ শুধু মাষ্টার মহাশয়ের আদেশ- 
চালিত কলের গান গাহিতে লাগিল-- 
134-7৩75 বার্ডজ্‌; বার্ডজ্‌ মানে পাখীগুলি_.. 
3-44-5 বার্ডস ; বার্ডস.) বাড, মানে 
পাখীগুলি । 


81105 মানে পাখী--পড়ে 
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সারা ছুপুরবেলাটা নিখিল হাতের লেখ! 
আর অঙ্ক কষায় অনেকগুলা ভুল করিয়া 
মাষ্টার মহাশয়ের হাতে সেগুলা শুধরাইবার 
জন্য তুলিয়া দিল। মাষ্টার মহাশয় তুল 
কাটিতেছিলেন, নিথিলের মন সেদিকে কিন্ত 
কিছুতেই সায় দিতে চাহিল না,_সে শুধু 
মাথা নাড়ার ফাঁকে ফাকে বাঘমতীর তীরে 
কাজল-কালো মেঘের তালে নাচিতে 
নাচিতে গাছের তলায় ঘুরিয়া ফিরিতেছিল। 
-ধোয়্ার মত অস্পষ্ট ওপারের সেই গাছের 
সারি, কালে জলে তরঙ্গের সেই যৃছ-. 
মধুর বিচিত্র দোলে রঙ্-নৃত্য,- লাল 
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পেম্সিলের দাগের মত কালো আকাশ 
চিরিয়। বিছ্যতের সে দাপাদাপি,-আর 
নদোনাদের ছোট্ট কুঁড়ে ঘর--অপূর্ব রভীন্‌ 
ছবির মতই তাহার মনের মধ্যে ফুটিয়া 
উঠিল। সে ভাবিতেছিল, আজও সে 
ধ্র-ধারেই বেড়াইতে যাইবে। সোনাদের 
বাড়ীতে নাই গেল, সোনাদের বাড়ীর 
সামনে দ্িয়। সেই নদীর ধারের জাম গাছটার 
তলায় গিয়। বসিবে,ওপারের কোণ 
থেধিয়! নদীর বাক সেই ঘুরিয়া গয়াছে__ 
নদীটাকে কি মন্তই না দেখায় ! সেইখানে গিয়া 
সে বসিবে, আর দিনের আলোয় বনমালীদের 
বাড়ীধানাও ভাল করিয়া দেখিয়া লইবে ! 
বনমালীদের সঙ্গে মিশিতেই বাবার বারণ 
আছে, তাহাদের ঘর-বাড়ী দূর হইতে চোখে 
যদি সে দেখে, তাহাতে ত আর বারণ নাই ! 

কোনমতে রুটিনের বাধা সমরটুকু এ খাতা 
পাড়িয়া ও-বই নাড়িয়! কাটাইয়া-দিয়া সে খাবার 
খাইবার জন্য অন্দরে গেল। সুষমা ডিমের 
পুডিং করিয়া রাখিয়াছিল, পুডিং ও খাবার 
খাইয়া মার কাছেই সাজগোজ করিয়া সে 
বেড়াইতে বাহির হইল। সুষম! বলিয়া দিল, 
-একলা যেয়োনা। ধেন আজ বাবা, আর 
সন্ধ্যার মধ্যেই ফিরো। ন! হলে জানে ত, উনি 
আবার রাগ করবেন! 

-সে ভয় নেই মা। নদকে নিয়ে 
আমি বেড়াতে যাব? বলিয়া তীব্র আগ্ুহে 
নিখিল অস্থগত নন্দ-ভৃতযকে লইয়া বাড়ীর 
বাহির হুইল। 

নন্দ বলির্লটকোন্‌ দিকে যাবে,” 
দাদাবাবু? 

--চল্‌ না, এক জায়গায় আমি নিয়ে যাই। 


ভারতী 
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বেড়ে জায়গা, দেখবি । কখনো দেখিস্‌ 
নে। 

আকাশে তখন মেঘ ছিল না-নন্দর 
সঙ্গে গল্প করিতে করিতে সে অগ্রসর হইল। 
হাটতল। পার হইয়া শিবের মন্দির ঘে'যিয়া, 
রায়েদের প্রকাণ্ড পানা-পড়া পুকুরটার 
পাড় ঘুরিয়া, অশথতলা দিক! ক্রমে দুইজনে 
নদী-তীরের খোর়া-বাহির-করা! পথে আসিয়া 
পড়িল। অদূরে গগঙ্গা+যাত্রীর ঘাট, পাশেই 
শ্মশান । নন্দ বলিল-_ এই ঘাটে রাততির বেলায় 
আসতে পারো দাদাবাবু, তবেই ব্লি তুমি 
বীর! 

নিখিল ঘুরিয়া ধাড়াইয়! বলিল--কেলরে ? 

__বাবা, জানো না ত দাদাবাবু, এই ঘাটে 
মড়া পোড়ায়। রাত্রে এখানে ভূত-পেড়ীর 
মেলা বসে । ওঃ, সে সময় এধার দিয়ে চলে, 
কার সাধ্যি ! 

কথাটা শুনিয়া নিখিল মজা পাইল। সে 
বলিল,_দূর, ভূত-পেত্বী বুঝি আবার 
আছে! সে শুধু বইয়ের গল্প, সব মিথ্যে] 

নন্দ বিজ্ঞের ভঙ্গীতে বলিণ,_-তবেই ত 
তুমি ভারী জানো! দাদাবাবু! একদিন শুনবে 
তবে, কর্তাবাবু এধারে তী যে মহিষ তশ চাঁজ্যি 
আনে, তার বাড়ী এইদ্রিক দিয়ে যেতে হয়-_ 
তা তাকে রাত্রে লঠন ধরে এগিয়ে দিতে 
এসেছিলুম কিনা_-তথন ত দু'জনে ছিলুম, কিছু 
হলে! না । তার পর একল! খন ফিরছিলুম, 
আমীর অত মনে ছিল না,-গান গাইতে গাইতে 
আসছি, যেমনি এই ঘাটের সাম্নে এসেচি 
অমনি ভেতর থেকে এমনি-একটা৷ আলো জলে 
উঠল আর সঙ্গেসঙ্গে ফটাফট্‌ ফটাফট্‌ কাঠ 
ফাটার শব! বাবারে কি লড়াই--আমি 


ধর্কশ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


ত টোচা দৌড় দিলুম। তারপর খানিক 
দুর এমেচি, আর পিছনে গৌঁ-গৌ 
আওয়াজ! আমি চালাক ছেলে, আর 
কি পেছন ফিরি? দৌড়, দৌড় দৌড়! 
একেবারে সেই হাটতলায় পৌছে তবে 
ফাড়াই! তা তুমি দাদাবাবু এদিকৃবাগে 
এলে বেড়াতে--! জানো নাত ব্যাপার । 
নিখিল হাসিতে হাসিতে বলিল 
তোর মিছে কথা নন্দ। আচ্ছা, আজ ত 
এদ্রিকে এসেছি, সন্ধ্যার সময় তুই যদি ভূত 
দেখাতে পারিস, তাহলে তুই যা চাবি, তাই 
দেব। 
নন্দ ভীতম্বরে বলিল_না দাদাবাবু, 
' আমি কিচ্ছু চাই না তোমার কাছে। ও 
দেখাতেও পারব না। বাবারে, শেষে মরি 
আর কি ভূতের হাতে! সেদিন যে পালান্‌ 
পালিয়েছিলুম! 
এমনি গল্প করিতে করিতে নিখিল 
বনমালীর বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। বাহিরের দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ। 
ভিতরের উঠান হইতে ছেলেমেয়েদের খেলার 
কলরব ভাসিয়া আসিতেছিল | নিখিলের মন 
অমনি থমকিয়! ঈীড়াইয়া পড়িল, একবার বন- 
মালীকে ডাকি! সোনা কি খেলা খেলিতেছে 
দেখিয়া যাইতে দোষ কি] কাল রাত্রে অত 
ষত্ব অত আদর করিয়াছে । আহ! নিখিল 
াড়াইয়। বনমালীর কুটারের পানে অপলক 


. নেত্বে চাহিয়া রহিল। নন্দ বলিল, 
দীড়ালে কেন দাদাবাবু? চল। 
নিখিল বলিল,-কাল রাজে এদের 


বাড়ীতে ছিলুম রে আমি। সেই যে বখন খুব 
বৃষ্টি হচ্ছিল-_ 


ভাধি 


৮৭১ 


নন্দর গায়ে কাটা দিয়া টিঠিল। 
এইথানে, সেই-বড় বৃষ্টির রাত্রে---আর অদূরে 
শী ঘাট, আর শ্মশান ! কাল রাত্রে সে 
যখন বোদপাড়ার দিকে দাদাবাবুর খোজে 
বাহির হইয়াছিল, ঝড়ের গঞ্নে কি ভত়্ই 
যে সে তখন পাইয়াছিল। বিশ্িত দৃষ্টিতে নন্দ 
নিখিলের পানে চাহিল। 

নিখিলের প্রাণ ক্রমেই অধীর হইয়া 
উঠিতেছিল। সে বলিল, একবার ওদের 
ডেকে দেখব নন্দ? কাল আমায় অত যত 
করেছিল__একবাঁর শুধু বলে আস্ব,যে অত 
জলে ভিজে কোন অস্থুখ করেনি আমার। 
তারা জান্তে চেয়েছিল-_-এইটুঝু বলিয়া কি 
চঞ্চল আগ্রহে সে এক মুহূর্ভও নন্দর উত্তরের 
জন্য অপেক্ষা ন! করিয়া একেবারে গিয়া 
বনমালীর কুটারের দ্বারে ঘা দিল। (ভতর 
হইতে প্রশ্ন হইল,কে? এ সোনার গলা, 
নিশ্চয়! 

একটা অসহা আনন্দে নিখিলের সমস্ত 
শরীর রোমাঞ্চিত হইল, মুখ-চোখ হাসির ছটায় 
উজ্জল প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। পরমুহূর্তেই দ্বার 
খুলিয়া সোনা চীৎকার করিয়া উঠিল,-_ও-মা, 
দেখ, দেখ, কালকের সেই রাজপুত্র এসেছেন। 

সোনার মা আসিয়া আদর করিয়া 
নিথিলকে ভিতরে লইয়া গেল। উঠানে 
পাড়ার একপাল ছেলেমেয়ে ভিড় করিয়া 
কাণ। মাছি খেলিতেছিল, তাহারা নির্ধ্বাক 
বিস্ময়ে এই ইংরাজী পোষাক-পর1 ফুটফুটে 
ধনী-সস্তানকে দেখিতে লাগিল। নিথিল 
বলিল, সোনা, তোমার বাবা কোথায় ? 

সোনা খুব সপ্রতিভভাবেই জবাব দ্রিল, 
বলিল, __বাব। গন্তে গেছে । এখনি ফিরবে। 


৮৭২ 
কথাটা! বলিয়া সগর্বে সে ক্রীড়া-সঙ্গীদের 


গানে চাহিল, অর্থটা,__দেখ, রাজপুত্রের 
সঙ্গে আমার ভাবের মাত্রাটা তোমরা দেখ 
একবার ! 

সোনার মা একটা বেতের মোড়া আনিয়া 
উঠানের মধ্যে পাতিয়া দিলে নিখিল তাহাতে 
বসিল। নন্দ দাওরার উপর চোরের মত 
বসিল, দৃষ্টি রহিল, মাথার উপর আকাশে 
বু উদ্বেষে একটা চিল উড়িতেছিল, 
তাহার পানে। সোনা বলিল,_-আজ যদি 
আবার বৃষ্টি আসে, তাহলে বেশ হয়, 


-না? তাহলে বেশ কালকের মত অনেক 
রাঁত্তির অবধি থাকৌঁ। বলিয়া সে উচ্চহাস্ত 
করিয়৷ উঠিল। 


কথাটা শুনিয়া নিখিল মুহ্র্তের জন্য 
চমকিয়া উঠিল, একবার আকাশের দিকেও 
চাহিল-_-আকাশ আজ পরিষ্কার, কোথাও 
মেঘ নাই। আঃ! সে একটা আরামের নিশ্বাস 
ফেলিল। 

তারপর সোনার সঙ্গে কত কথাই যে 
হইল- কোনটা বইয়ে পড়া, কোনটা বা 
মারকাছে শোনা এমনি নানা গল্প বায়! 
নিখিল তাহার এই ক্ষুদ্র ভক্তটির চি-জয়ে 
প্রবৃত্ত হইল। সোন! স্থির হইয়াগন্ন শুনিতে 
লাগিল, আর তাহার খেলুড়ির দল প্রথম- 
বিশ্ময়ের মাত্রা কাটিলে দূরে বসিয়া পড়িল এবং 
রুদ্ধ নিশ্বাসে সে-সব গল্প শুনিতে লাগিল। 

সোনা বলিল__মার কাছে সেই বুড়ো 
দৃত্যির গল্লট! শুনবে? বেশ গল্প। বল না মা, 
রাজপুত্তর সে গল্পটা শুনবে,_বলো-__ - 

সোনার মা ছোট একথানি পরিষ্কার 
ভালায় নারিকেলের কুচি ও সগ্ত-ভাজা 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৮ 


গরম মুড়ি আনিয়া নিখিলকে বলিল,-- 
ছুটি খাও, বাবা, খাও_-নাহলে আসাদের 
মনে ছুঃখ হবে। কাল এ রাতে তোমায় 
পাঠিয়ে অবধি মন এমনি হয়েছিল--ষে 
বাছার আমার অন্থুখ না করে! সুখী প্রাণ 
যে জল-ঝড় মাথার উপর দিয়ে গেছে! 
সোনার বাপু বলছিল, আজ রাত্রে 
গিয়ে খপর আনবে__সারাদিন ত আর 
একতিল ফুরন্থুত, পায় না।আর সোনা 
থে কত কথাই বলছিল-কেবলি বলছিল,__ 
আমি রাজপুভরের বাড়ী যাব, যাবই মা 
কি আবারই যে ধরেছিল। সোনার 
মা নন্দকেও মুড়ি ধিল-_নারিকেল দিল ) 
তারপর নিখিলকে বলিল,-_গল্প শুনবে? 
আচ্ছা দাড়াও, আমি গাইটেকে খড় দিয়ে 
এসে গর ব্ল্চি। 

সোনার মা কাজ-কর্খ সারিয়। গল্প 
বলিতে বসিল। ও-দিকে হৃর্যের আলে! 
ম্লান হইয়া আসিয়। ক্রমে নিভিয়! গেল__ 
বনমালীর উঠানও অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া 
আসিল। গল্প শুনিতে-স্ুনিতে নিখিল বা 
নন্দ কাহারে! সেদিকে খেয়াল ছিল না। 
গল্প যখন থামিল, আকাশে তখন অনেক" 
গুলা তারা ফুটিয়াছে। দেখিয়া নিখিলের 
আপাদ-মস্তক শিহরিয়া উঠিল। এ কি-_-এ 
যে রাত্রি হইয়া গিয়াছে! সর্বনাশ-_-আজ্দ 


কি আর বাবার কাছে বক্ষ! থাকিবে! 


সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া! পড়িল, বলিল. 
রাত হয়ে গেছে, আমরা যাই। 

সোনার মা বলিল,_একটা আলে! দি 
বাবা, যে অন্ধকীর পথ! 

নিখিল খুব ব্যস্ত হইয়া বলিল৮-_ 


৪৫শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


না, না, আলোর দরকার নেই। আমি 
নন্দর সঙ্গে যাব। বলিয়া সে আর বিদায়ের 
কালে কোন কথা ন! পাড়িষ্কা একেবারে 
ছুটিয়। দ্বারের বাহিরে পথে গিয়া দাড়াইল-- 
নন্দকে চুপি-চুপি বলিল-_নন্দ, ছুটতে পারৰি ? 
ছুটে যাই, চ, নাহলে বেণী রাত হলে বাবার 
কাছে বকুনি থাব। 

নন্দরও ভয় হইতেছিল। সে বলিল__- 
ছুটতে পারব দাদাবাবু । দেখ দেখি, তুমি যদি 
গল্প শুনতে না ব্সতে ! 

তুই ত আমায় বলিদ্নে নন্দ, যে রাত 
হয়ে গেছে ! 

বাঃ) আমিও যে গর শুনছিলুম-- 
আমি কি খেয়াল করেচি থে রাত হয়েছে ! 

কথা কাটাকাটি করিয়া ফল নান বুঝিয়া 
নিখিল বলিল, _আয়, ছুটে আয়। ছুটে গেলে 
কতক্ষণই ঝ। লাগবে? 

ছুইজ্জনে তখন ছুটিতে লাগি কিন্তু কত 
পথ ছুটিবে? খানিক ছুটিয়া নিখিল হাফাইয়| 
পড়ে, অমনি আবার ধারে ধীরে চলে-_ 
আবার যেই দেগে, অন্ধকার খুব গাঢ় ঘন 
হইয়া, আসিয়াছে, এ যে গাছপালায় বোঁপে- 
ঝাঁপে ঝি'ঝি'র রব রাব্রিটাকে আবে! ভারী 


করিয়া তুলিয়াছে, তখন সে আবার ছুট দেয়।, 


এমনিভাবে কখনে! ছুটির কখনো ধাঁরে চলিয়া 
আবার কখনো বা থা'ময়া দম্‌ লইর! নন্দর 
বঙ্গে নিখিল বখন বাড়ী আসিয়া পৌছিল, 
তখন বেশ রাত্রি হইয়া গিয়াছে । 

চোবের মত পা টিপিয়া সে ধীরে ধীরে 
পড়ার ঘরে গ্রিয়া ঢুকিল। সর্ধনাশ,-_ 
অভয়াশস্কর সেখানে বসিয়া মাষ্টার মহাশয়ের 
সঙ্গে কথা কহিতেছেন। সে ঘরে চুকিতেই 


খ্বাধি 


৮৭৩ 
অভয়াশঙ্কর গম্ভীর কণ্ঠে ডাকিলেন,_ 
নিখিল । 

_বাবা বলিয়া নিখিল পিতার পানে 
চাহিল। 


অভয়াশস্কর গন্তীর কণ্ঠে বলিলেন,_তুমি 
ঘড়ি দেখতে শিখেচো, না? ভয়ে ভয়ে ঘাড় 
নাড়ির নিখিল জানাইল, শিখিয়াছে। 

দেওয়ালে ঘড়ির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া অভয়াশঙ্কর বলিলেন,_-কটা বেজেছে 
বলতে! 

সর্ধনাশ! নিখিল ঘড়ির দিকে চাঁহিয় 
চোখ নামাইল, কোন কথা বলিল না। 
অভয়াশঙ্কর গর্জন করিয়। কহিলেন,_বল। 

নিখিল ভয়-কম্পিত স্বরে বলিল,__নটা 
বাজতে বারো মিনিট 

_ছা'। এখন পড় । রাত্রে ছু'ঘণ্টা তোমার 
পড়বার কথা। এগারোটা বাজতে বারো 
মিনিট হবে যখন, তখন পড়া বধ করে 
ভিতরে খেতে যাবে, তার 'আগে খাওয়া 
বা ঘুম কিছুই হবে না--বুঝলে! এ কথ! 
মনে থাকবে? 

ঘাড় নাড়িয়া নিখিল জানাইল, থাকিবে। 

--বেশ। বলিয়৷ অভয়াশঙ্কর কক্ষ ত্যাগ 
করিলেন। নিখিল টেবিলের ধারে চেয়ারে 
গিয়া ব্সিয়া বই খুলিল। 

মাষ্টার মশায় বলিলেন, -ভূঁগোলখান! 
খোলো। আজ এশিরাটা দব দেখে রাখো, 
কাল সকালে উনি এ পড়াটা নেবেন, বলে 
গেছেন । 

নিখিল ধীরে ধীরে ভূগোল থুলিয়া বসিল। 
এতখানি পরিশ্রমের পর ক্ষুধায় কাতির দেহ, 
_চোথে ঘুমের ঘোর জড়াইয়। আসিতেছে, 


৮৭৪ 


তবুও সে চোখের কোণে জলও জঙমিয়া 
উঠিতেছিল,__সে জল শেষে এমনি ঠেলি়া 
ফাপিয়া উঠিল যে বইয়ের পৃষ্ঠা হইতে বড় 
বড় মোটা অক্ষরে লেখা এশিয়া কথাট! 
একেবারে অস্পষ্ট, লুপ্ত হইয়৷ গেল। কাণের 
কাছে ঘড়ির পেগুলামটা দুলিয়া-ছুলিয়া এমনি 


ভারতী 


শৌষ, ১৩২৮ 


শব্দ করিতে লাগিল যে নিখিলের মনে 
হইতে লাগিল, ঘড়িটা যেন রাজপুত্তুর-রাজপুতুর 
__এই কথাটাই বার বার বিদ্রপচ্ছলে উচ্চারণ 
করিয়! তাহাকে শুনাইতেছে। রাজপুল্র ! হা, 
সে রাজপুক্রই বটে-_বন্দী রাজপুত্র ! 
(ক্রমশঃ ) 
শ্রসৌরীন্্রমোহন সুখোপাধ্যায়। 


সমালোৌচন। 


রূস-সাগর কবি কৃষ্ণকান্ত ভাছুড়ী 
মহাশয়ের বাঙ্গাল সমহ্য-পুরণ | কবিভ্ষপ 
যুক্ত পুর্ণচন্্র দে কাঁব্যরত্ উদ্ভট-সাঁগর বি-এ সংগৃহীত 
ও সম্পাদিত। প্রকাশক, জীহরিদাম চটোপাধ্যায়, 
গুরুদাদ চট্টোপাধ্যায় এগ সন্দ, কলিকাতা । ভিক্টোরিয়া 
গ্রেদ ও গিরীশ প্রিন্টিং ওয়ার্কলে মুদ্রিত। মূলা ছুই 
টাক। মেকালে রাজসভায় কবির কিরূপ সমাদর 
ছিল, তাহ। যাহারা ইতিহানের সহিত একটুও সম্পর্ক 
রাখেন, স্তাহারা সকলেই জানেন। রস-কবি কৃষ্ণকাস্ত 
কৃষ্কনগরের মহারাজ কৃষ্ণচন্তরের প্রপৌন্র মহারাজ 
গিরীশচন্দ্রের সভাপপ্ডিত ছিলেন। মহারাজ গিরীশচন্দ্ 
তাহার স্বভাব-কবিত্ছে মুগ্ধ হইয়! মাঁদিক জিশ টাক! 
বৃত্তিতে কৃষ্ণকান্তকে সভ্া-পণ্ডিত নিযুক্ত করেন। 
তিনি মুখে-মুখে গয়।র ব্রিপদী ও চতুষ্পদী ছন্দে কবিত! 
বচন করিতে পারিতেন। কেহ কোন সমস্ত! দিলে 
তথক্ষণাৎ তিনি তাহ! পুরণ করিয়া দিতেন। মহারাজ 
গিরীশচন্ত্র ভাহাকে রম-মাগর উপাধিতে ভূষিত করেন। 
তিনি ষেমন হুরধমিক ও হুচতুর ছিলেন, তেমনি আমোদ- 
প্রি ও সুবন্তাও ছিলেন। দ্রুত রচনা! সম্বন্ধেও তাহ!র 
অসাধারণ ক্ষমতা! ছিল । সমন্যা-পুরণের কবিতাগুলি 
ক্বিত্বে মঙ্ডিত। এই গ্রন্থে রস-দাগরের প্রায় 
তিনশতাঁধিক সমস্ত! পুরণের কবিত। সংগৃহীত হইয়াছে । 
-অম্পাদকের অধ্যবসাত ও পরিশ্রম অসাধারপ__সন্দেহ 


মাই, এবং তিনি ভূমিকায় রস-সাগতরের জীবনী ও ” 


কবিত্বের যে আলোচনা করিয়!ছেন, বাঁউল! সাহিত্যের 


ইতিহাসে তাহার মুল্য বড় অল্প নয়। রাজার সূভায় 
নানান্‌ ধরণের লোক উপস্থিত থাকিতেন ; কেহ একটা! 
ছত্র করমাস করিলে রস-দাগর ছন্দোবন্ধে তাহা! 
পুরণ করিয়! দিতেন । ছুই-একটা উদ্ধৃত করিবার 
লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম ন।। একদিন 
শ্রীশচন্দ্র সভায় বনিয়। দমস্ত। বলিলেন--বধুর অধর নয় 
এত হুমধুর-_রস-সাগর অমনি কবিতা রচনা 
করিলেন, 

জামায়ের যে আদর শ্বশুর বাড়ীতে 

আঙুরের সে আদর কাঠের কৌটাতে ! 

কৌটার ভিতরে তারে গদীর উপরে 

থরে থরে শোয়াইয়! রাখে সফাদরে। 

কি কব তাহার রূপ-_বল! নাহি যায়, 

কাপ্দাস হার মানে বলিতে তাহায়। 

কোথ। লাগে মুক্ত! মাল! আঙরের কাছে, 

ইচ্ছ। করে গলে ধরি গাল যায় পাছে! 

তুল্তুলে দেহখানি কিবা! হুকোমল 

টল্টল্‌ ঢল্চল্‌ করে অবিরল। 

তাহার গুণের কথ! কি কহিব আঁয়-.. 

গণ্ড! গণ্ডা মোগা খাও-স্তার কাছে ছায়! 

দাম শুনে গরাবের কালঘাম ছোটে 

হাম্‌ হাম্‌ পুরে দেয় ভাগাবান পেটে+! 

ধন্য হে কাবুল, ধন্য তোমার আও র-- 

“বধূর অধর নয় এত হুমধুরঃ ! 

মহারাজ গিরীশচন্তর একদিন সভায় এক মুর্খ ব্রা্মণকে 


ন৪৫শ ব্। নবম সংখ্যা 


দেখিয়া সমস্যা. বলিজেন-__“বিদ্যাহীন ভট্টাচার্-_ 
মহাবিড়ঘন।” রস্‌-সাগর সমহ্ডা পুরণ করিয়া দিলেন_ 
হব্িহীন শেষনাগ, গহীন দেশ, 
তৈলহীন কেশপাশ, উর্ণাহীন শেষ 
ভূমিহীন তৃমি-পতি, গন্ধহীন ফুলে, 
নারীহীন অষ্টালিক।, পুত্রহীন কুলে। 
বারিহীন সরোবর, ধর্মহীন জন__., 
বিচ্যাহীন ভট্টাচার্য মহাবিড়্‌গ্বন। 
এমনি তিনশতাধিক সমস্যা-পুরশের কবিতায় গ্রন্থ 
খানি পূর্ণ । কবিতাঁগুলি উপভোগ্য ত বটেই-_তাছাঁড়া 
বঙ্গীয় কবিতার ইতিহাসে এগুলির স্থান কোথায় তাহাও 
বিষেচ্য)। এ গ্রন্থ লঙ্কলন করিয়া সম্পাদক মহাশয় 
বঙ্গ সাহিত্যের জ্রীবর্দন করিয়াছেন। এজগ্য তিনি 
বঙ্গ সাহিত্যের পাঠকমাজ্রেরই কৃতজ্ঞত-ভাজন। 
ধহিথানির ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই চমৎকার 
খোঁকার বই | শ্রীমতী ইন্দুবালা ঘোষাল 
শ্রণীত। প্রকাশক শ্রীহবিনয় রায়, ইউ রায় এগ 
নঙ্স, ১** নং গড়পার রোড, কলিকাত|। ব্রা্মমশন 
প্রেসে সুজিত | মূল্য দশ আনা। এখানি ছোট 
ছেলেমেয়েদের অন্ত লেখ! গল্পের বই। দশটি ছোট 
গল্প আছে--রাক্ষপী রাখী, নাপিত রাজা, চাঁর কন্তা, 
রামধনের স্বর্গলাভ, প্রজাপতি ও মোসাছি, গৌয়ালার 
ছোলে, দুবার ভোজ, দুষ্ট শেয়াল, চার বছ্ধু ও তেল 
চুকচুকি। গল্পগুলির ভাঁধ বেশ হাল্ক। ঝর্ঝরে ঃ 
লিখিবার ভঙ্গীটুকুও বেশ মিঠ।। “প্রজাপতি 
ও মৌম।ছি' গল্পটির কবিত্ব ছোট্র পাঠক-পাঠিকাদের 
বেশ উপতোগ্য লাগিবে ; সব-চেয়়ে মজার গল হইয়াছে 
তেল-চুক্ঢুকি ; গল্পটিতে নূতনত্ব আছে। বইথানিতে 
অনেকগুলি ছবি আছে। ছবিগুলি ভালো । 
নারীর কথা । শ্রীযুক্ষ নলিনীকান্ত গুপ্ত 
প্রণীত।. চন্দননগর, বৌড়াই চণ্ডিতলা, প্রবর্তক 
পাবদিশিং হাউস হইতে প্রীরামেশ্বর দে কর্তৃক প্রকাশিত। 
ফলিকাঁত!, কুগ্তলীন গ্রেসে মুদ্রিত। মূল্য পাঁচ 
- সিকা। নারীর কথা, নারী-সমন্তা, নারী-্বাতঙ্য, 
বিবাহ ও দাম্পত্য সম্বন্ধ, দাম্পত্য সন্বদ্ধের কথা, এবং 
, পক্ষ নারী-এই ছঙটি প্রবন্ধ এই ্রস্থে সংগৃহীত 


সমালোচন! 


১০ 


হইয়াছে। শ্রস্থের মুখবন্ধে লেখক ছোট একটু 
নিবেদন 'লিখিয়াছেন ৮--সযস্ত: বহিথানির 7:০১-7১01৩ 
এই ক্ষুত্র নিবেদনে ভিনি.সংক্ষেপে প্রকাশ করিয়াছেন । 
বহিখানিতে বর্তমান যুগের নারীর অধ্যান্থ... ৪ 
আধিভূত জীবনের কথা মোটামুটিভাবে আলো, 
করিয়াছেন। লেখক “নিবেদন, বলিয়াছেন, *। র্‌ 
জীবন বলিতেই আমাদের পাইয়া! বসে সন্ন্যাসী আদর্শ 
সমবেত সাধনার কথা তুলিলেই আমরা ভাবি কেবল, 
পুরুষের সাধনা-_আমাদের জীবনের গভীরতম য়ায়, 
হইতে নারীকে বয়কট করার যে চেষ্টা তাহ! একাম্ব 
অনন্ভব না হইলেও অনাবগ্ঠক।” নারীর কথ! এবং: 
নারী-সমন্ত।-_নিবদ্ধ ছুইটিতে এই কথাই লেখক 
বেশ সদ যুক্তির সাহায্যে বুঝাইয়! দিয়াছেন। বাঁঞী 
কয়টিতে তাহার বক্তব্য__“এই গভীরতম অধ্যাত্য জীবনের 
মধ্যে নারী আপনার স্থান করিয়া লইবে। সেজগ্ও, 
বটে এবং ইহার নিজন্ব মূল্য আছে বলিয়াও বটে, 
আধিভূত জীবনে অর্থ/থ নিত্যনৈমিত্তিক জীবনে নারীর: 
মুকি চাই, চলিবার ফিরিবার ঝাঁড়িবার বৃহৎ অবকাশ 

চাই। পরিণামের ভয় করিলে হইবে ন।” এ বক্তবাও 
তাহার লেখার গুণে যুক্তির ধারায় সুন্দর ফুটিয়াছে চি 
লেখক ঠিকই বলিয়াছেন, “নারী গৃহলম্ী। সবাঙ্্ে 
শক্তিতে নৌনর্ধে; এঙ্বধ্যে সে গৃহটি গড়িয়াছে; 
সাজাইয়াছে, ধরয়া রাখিয়াছে__জস্তরের গৃহ ও' 
বাহিরের গৃহ, আমার এই আধার-রপ গৃহ আর আমার 
জীবন-গৃহ। লানী-ব্যতিরেকে গৃহ নাই; গৃহ ছাড়া 
জীবন নাই, জগত নাই। নারীই হইতেছে বেজ, 
তাহাকে আশ্র্ন করিয়া তাহার চারিদিকে সমাগ দানা, 
ব।ধিয়াছে ।”দেশের সৌভাগ্য দেশের সুধী ব্যক্তিরা নারীর, 
মর্যাদা আজ বুঝিতে শিখিয়াছেন-_না'রী যে শুধু জন্তু 
পাকাইয়! তুলিবার যন্ত্র নেন-তাহার মন আছে ঠ, 
বুদ্ধ আছে, প্রাণ আছে একটা তস্ত সা আছে-_এটুকু 

দেশের মুধী সমাজ কতক খুঝিয়াছেন এবং বুঝিয়াছেন 
বলিয়াই দেশের নাট্যে, উপচ্ঠানে, -ফাবোং 
9৩ চংতাগওা) এর আলোচনা চলিক্মাছে- 
এবং তাই লেখকও ঠিক বলিয়াছেন, _আত্স- 

বোধনের পথ দেখাইয়। দিতে হইবে “কিন্ধু পুরুষ 






শি 


জোর করির| মে পথ দেখাইতে চীহিলে ঠিক হইবে নাঃ 
বরং নারী নিজে ধদি চলে নিজের. গথে--তবে হয়ত 
কত অপ্রত্যাশিত সত্যা-সৌনর্্য ভাহাতে ফুটিয়! উঠিবেঃ 
পুরুষের চিন্তা পুরুষের সংস্কার তাঁহা ধারণাও করিতে 
পাকে না।” এই গ্রন্থখানি দেশে এই নারী-সমস্যার 
যুগে চিন্তার" বহু খোরাক যোগাইবে। প্রস্থধানির 
প্রধান গু৭-_ইহার কোথাও গৌঁড়ীনি নাই, ভালো-মন্দ 
সকল দ্রিকই সমাজের তরফ হইতে বেশ নিয়পেক্ষভাবে 
লেখক .আলোচনা করিয়াছেন। 'আশা'করি, নদাজের 
বখ। যাহার ভাবেন, ' সমাজের যাহার হিতাকাজ্ী, 
তাহারা এ গ্র্থ-গাঠে উদাসীগ্ত করিবেন লা। 

ংমশাল-_। . শীধুক্ত- প্রেসাস্থুর আতর্থা ও. 
শ্রীযুক্ত চারচন্্র রায় সম্পীদিত। প্রকাশক, এম, সি, 
সরকার এও্ড সদ, হারিসন রোড কলিকাতা । কাস্তিক 


গ্রেসে যুদ্রিতি। মুল্য এক টাক! দশ আনা। এখানি. 


ছেলেমেয়েদেয় জন্য লেখ! কবিত1 গল্প ও ছবির বই, 
ব্ৎদরে একবার করি: পুজার সময় বাহির হয়। 
এবার রংমশালের দ্বিতীয় বর্ষ। খইথানি ছবিগল্প: 
কুষিতার, সৌন্দর্য্য ঝলমল করিতেছে) বাংলাদেশের 
ষ্ঠ লেখকদের নূতন নৃতন.লেখ! গল্পে কবিতীয় প্রতি 
পৃষ্ঠা, কলাকুশল শ্রেষ্ঠ চিত্রকরদের হাতে আঁকা 
বিচিত্র ছবিতে উচ্ছবল। প্রথমেই জগৎকবি রবীন্দ্রনাথের 
ফ্যাক্‌ সিমিলি হস্তাক্ষারে তাহারই লেখ অপূর্ববকবিতা 
প্রবিবার”" ছন্দে বস্কীরে ভাবে-ভাষায় এমনি চমৎকার 
বে ছেলেমেয়ের পড়িবামাত্র মুখস্থ করিয়। ফেলিবে। 
্বীনুনাধের হণ্তাক্ষর পাইয়া! তাহারা খুব খুনী 
হইবে। তারপর ্রীবুক্ত অবনীন্ত্রমাথ ঠাকুরের রাজ- 
পুতানার গলপ "ভায়ে-ভায়েপ__পৃথিবীরাজ, সঙ্গ ও 
জন্পমলের বিচিত্র কাহিনী তুলির নিপুধ টানে ছবির মত 
ফুটিয়। উঠিয়াছে। . শিশু-লেখক মোহনলালের “মগের 


চা 


ভারতী 





পৌষ, ১৩২৮ 


মুরুকে,ভারতবর্ষ-সম্পাদক জলধর সেনের"রাখীপুর্ণিমা” 
হুলেখক হেমেন্দরকুমারের “কাঠুরের কপাল” প্রবাসীর 
সহংসম্পাদ্ক চীরুচন্্রের “বোকা চাষা” 'এবং ভারতী- 
সম্পাদক সৌরীন্ত্রমোহনের প্না-ছি আর না-ছাঁড়ি” 
এই ত সব গল্প হাপ্তে-কৌতুকে চটুল-করুণ বিচিত্ব 
রসের গল্পগুলি যেমন রমণীয়, তেছনি মধুর। তারপর, 
নরেন্দ্র দেবের কবিতা “শরতের ভাঁক” প্গজ” ও 
ভূতোর কাণ্ড" ; কাব সত্যেজ্রুনাধের "সাতার সঙ্গীত, 
প্ব্বার ফুল" স্বগন-বোন! কবি কিরণধনের মিঠ। হাতের 
"পরতে, গিরিজাকুমারের -; পধুকী*--কবিতাগুজিভে 
নুরের ফোয়ার! যেন উছলিয়। উঠিয়াছে। ইহার উপর 
বাইশখানি ছবি--নিপুণ আট চারু রায়, *উপেন্তর 
কিশোর রান চৌধুরী, পূর্ণচজ্জ ঘোষ-_ইহাদের হাতের 
নিপুণ তুলির লেখা। তাঁহার উপর চকঢকে বক্বকে 
কাগজে ঝরঝরে ছাপ! ছেলেদের বার্ষিক উপহীরের এ 
বইখানি বাঁওল। ভাষার অগঙ্কার, বাল! দেশের অলঙ্কার 
_ পাশ্চাত্য দেশের শ্রেষ্ঠ 0119:6079” /১0020]গুলির 
সঙ্গে বৈচিত্র্ে সৌন্দর্যে সমান আসন দাঁবী কারবে-_ 
এ কথা আমর। জোর করিয়া বলিতে পারি। বাঙলা 
দেশের £ছলেমেয়েদের হাতে-ছাতে এ বই বিরাজ 
করুক, বাঙালীর সংসীর তাহা হইলে হান্ডে-আনন্দে 
প্রদীপ্ত হইয়! উঠিবে। ছেলেমেয়েদের মনে আনন্দ 
দিতে তাহাদের তরুণ চিত্তে কল্পনার খোরাক 
জোগাইতে তাহাদের শিক্ষা দিতে এমন বই বাংল! 
দেশে আর নাই--একথা বলিলে এতটুকু অত্যাক্কি 
হইবে না। বইখানি ফাহাতে সকল ঘরে সকল 
ছেলেমেয়ের হাতে পৌছিতে পারে, সেদিকে লক্ষ্য 
রাধিয়। প্রকাশক জীবুক্ত হুধীরচন্ত্র সরকার মহাশকর 
এবৎনর রংমশালের দাম করিয়াছেন, এক টাক! 
হুশ আনা । দাস খুবই সন্ত হইয়াছে । 
সর শর্দা। 


খলিকাতা-_২২, সুকিয় ইট, কাস্তিক প্রেসে কা লাটাদ দাষাল কর্তৃক মুদ্রিত ও পরকালিহ। 











দাসখৎ 
শ্রীযুক্ত অবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর অস্কিত 
( ক্যালক্যাট! রিভিউ-পত্রের সৌজন্বে ) 


ন. 


২ 


৪৫শ বর্ষ] মাঘ, 
আবেস্তা 
আধুনিক যুগের যাবতীয় বিষয়ের 


আলোচনার ফেন্জভূমি হইয়াছে ইউরোপ। 
আর আমাদের দেশে আলোচনার অভাবে 
দর্শন-বিজ্ঞান ইতিহাসাদি কেবল লোপ 
পাইয়াই আসিয়াছে। আমাদের পুর্বপুরুষগণ 
এককাবে জ্ঞান-গরিমাও সভ্যতার আলোকে 
সমগ্র জগৎ উদ্ভাসিত করিয়াছিলেন বলিয্না 
চিন্ত। করিতে যে-জানন্দে আমাদের বুক 
নাচিয়া উঠে, সে কেবল আমাদের বহুকাল- 
বিস্থৃত প্রাচীন সভ্যতার সহিত আধুনিক 
যুগের অভিনব পরিচয় বশতঃ স্বাভাবিক 
আত্মতৃত্তি বা আত্মপ্রাঘার নিদর্শন। ষে 
বেদ লইয়া আমর! প্রাচীনতার অভিমানে 
উন্মত্ত, সে বেদ আমাদের ছিল কোথায়? 
বিশ্বতির করাল কবল হইতে আমাদের 
বেদকে রক্ষা করিয়াছেন ইউরোপীক্ন প্রাচ্য- 
বিগ্ভাবিৎ মনস্বিগণ। আমরা যাহা ভুলিয়াছি 


বত 





১৩২৮ [ দশম সংখ্যা, 
সাহিত্য 

তাহারা তাহা! আবিফার করিতেছেন. 
আমাদের প্রাচীন কালে যে সভ্যতা ছিল, 
আধুনিক যুগে তাহা নুধ। পশ্চিমে 


প্রাচীনকালে কিছু না থাকিলেও আধুনিক 
যুগে পৃথিবীর জ্ঞান-ভাগ্ডার একত্র সঞ্চিত। 
সুতরাং প্রাচীন সভ্যতার অন্ধকারে বিচপ 
করিতে হইলে পাশ্চাত্য দেশের পন্থা। অবলম্বনীয়। 
অতএব যে কোন বিষয়ের জ্ঞানালোচন! 
আমরা করিতে যাইব, সেই নয়ই পাশ্চাত্য 
দেশের আলোচনা, গবেষণা বা অনুসন্ধানের 
ইতিহাস আমাদের জানা আবশ্যক। তাই 
ইরাণীয় ধর্মগ্রন্থ আবেস্তার আলোচন! করিতে 
হইলেও ইউরোপে এ বি্ষিয়ে কি আলোঁচন! 
হইয়াছে, তাহার ইতিহানম সর্বপ্রথমে- 
আলোচ্য। ট 
আবেন্তা। বা জেন্দ-আবেস্ত! অগি-উপাসক 
পার্সীদিগ্সের ধর্মগ্রন্থ বা বেদ। বীতুহীঃ 


৮৮০ 


গারতী 


যেমন ্ষ্ট ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন, বুদ্ধদেব 
যেমন বৌদ্ধ ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন, সেই 
রূপ অতি প্রাচীন কালে ইরাণ বা পারস্ত 
দেশের পূর্বাঞ্চলে (বা তৎসন্লিহিত কোনও 
অজ্ঞাত দেশে) জরথুষ ত্র (20985067) 
এই জরথুষত্রীয় ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। 
পার্সীদিগের ধর্মগ্রন্থ এই আবেস্তার সহিত 
তাঁহাদের খষি জরথুষত্রের নাম যে ভাবে 
সংলিগ্ু, আমাদের বেদের সহিত সেরূপ 
কোনও একজন খধির নাম সম্পৃক্ত নহে। 
আমাদের বেদ যেমন অপৌরুষের, পার্সাদিগের 
আবেস্তাও তেমনি অপৌরুষেয় । কিন্তু আমাদের 
বেদমন্ত্রসমূহের সহিত যেমন অসংখা খধির 
সম্পর্ক, আবেস্তার সেরূপ নহে । আবেস্তার 
একজন খধি জরথুঘর। এই জরথুষত্র নামের 
অর্থ লইয়াও নান! মত। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ 
জরথ (ভূ, আ.+/জর, জরা প্রাপ্তি) ও উষ্ত্র 
সেংউদ্ব) লইয়া জরথুধত্র শবের অর্থ 
করিয়াছেন, “বৃদ্ব-উদ্ররক্ষক', বা 'জরথ 
€(-সং হরিত ) শব্দের 'পীত* বা “হরিত' অর্থ 
করিয়া 'পীত-উদ্-রক্ষক। পার্সী পুরোহিতগণ 
'উষত্র” শব্দ উষ. দীপ্ধৌ ধাতু হইতে নিষ্পন্ন 
করিয়া অর্থ করেন,াহার দীপ্তি হরিত বা সুবর্ণ 
বর্ণ।+ ল্যােন (18559) ) ও উইপ্ডিশ মান 
€ 10150087090) )  স্বর্ণবর্ণতারকা? 
(৪০10০ 319£) বলিয়া জরথুষত্র শব্দের 
অন্বাদ করিয়াছেন । 

আবেস্তা বেদের তুল্য প্রাচীন গ্রন্থ এবং 
অতি প্রাচীনকালে পাইরস্‌ (0৮৮85), 
দরিয়স্‌ (13917ম9 ), জরাক্সিন্‌ (52:95) 
প্রস্ৃতি আকিমিনীয় নরপতিগণ € £০৪৩- 
[050197 151085) এই জর-ুস্টয় ধর্মে দীক্ষিত 


মাঘ, ১৩২৮ 


ছিলেন; কিন্ত প্রীষট-ূর্বব চতুর্থ শতাব্দীতে 
ম্যাসিডোনিয়াধিপতি দিকন্দরের(4510:91767) 
রণ-পিপাসায় সমধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল 
আবেস্তা গ্রন্থ, এবং জরখুষত্রীয় ধর্মাবলম্বী 
পার্সাগণ। বলদর্গা সিকন্দর অগ্নি-উপাসক 
পার্সীগণের ধর্মগরন্থের অসংখ্য পার্ডুলিপির 
অগ্নিসংস্কার করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ 
করিয়াছিলেন।  রণলীলার অবসানে তিনি 
ইহধাম ত্যাগ করিলে পর, জরথুষ-ত্রীয়- 
গণ নানা স্থান হইতে কুড়াইয়৷ তাহাদের 
ধ্গ্রস্থের পুনঃসংস্কার পুর্ব্ণক যেই নিশ্চিন্ত 
মনে ধরন্মীলোচনায় মনোনিবেশ করিলেন, 
অম্নি দক্ষিণ-পশ্চিম হইতে মহম্মদীয় ধর্ম্মা- 
বলম্বাগণ রণোল্লাসে উন্মত্ত হইয়া জরথুষত্রীয়- 
গণের দেশে আসিয়া তাহাদের সর্বস্ব লুণ্ঠন 
পূর্বক তাহাদিগকে “নিজ বাসভূমে পরবাসী” 
করিয়া বলিল--“কোরাণের ধর্ম গ্রহণ কর,অথবা 
তোমাদের উপাস্ত দেবতা অগ্নিদেবের, শ্িতল 
স্পর্শে নির্বাণ লাভ কর।” দেশব্যাপী ,শোণিত- 
আোত ও অগ্নিকাণ্ডের ভয়ে এবং ততোধিক 
ধন্মনাশের ভয়ে আত্মরক্ষা, করিবার জন্য 
জন্মভূমির মোহ ত্যাগ করিয়া ধর্মপ্রাণ 
জরথুষত্রীক্গণ ভারতবর্ষের স্ুরাট ও বোম্বাই 
অঞ্চলে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। সেই 
অবধি তাহার ভারতবর্ষে । বর্তমান কালে 
তাহাদের জংখা। ৩০০০* হইবে। ধাহার 
মুদলমানদিগের নির্যাতন সন্থ করিয়া অগ্যাপি 
ইরাণ দেশে বাস করিতেছেন, তাহাদের সংখ্যা 
হইবে আন্দাজ ১০,০০০ | 

পুর্বে আবেস্তা গ্রন্থের সহিত পহ্লবীভাষাক 
অনুবাদ ব| ব্যাখ্যা থাকিত, এবং মূল ও 
টীকার একত্র নাম ছিল “অবিস্তাকৃ*্প-জন্দ+, 


৪৫শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


অর্থা; “মাবেস্তা ও তাহার ব্যাখ্যা, । 
'অবিস্তাক্” বা! “আবেস্তা” শব্দের অর্থ বোধ 
হয় আমাদের “বেদ” শব্দের তুলা জ্ঞান, 
বিস্তা, ব। বে গ্রস্থ।” ফরাসী যুবক আক্তিল 
ছা পের" (5008501 এ 8০710) ) এদেশে 
আসিয়া পারস্ত ভাষা শিখিয়া তাহার সুুহায্যে 
পার্সী পুরোহিতদিগ্রের নিকট মূল আবেন্তার 
জ্ঞান সংগ্রহ করিয়া এদেশ হইতে পাঙুলিপি 
প্রস্তত করিয়! লইয়া ইউরোপে গিয়া বখন 
ফরাসীভাষার সাহায্যে সেই জ্ঞানের প্রচার 
করিয়া চিরম্মরণীয় হন, তখন তীহারই 
একটা প্রমাদও তাহার নামের তথা আবেস্তারু 
আলোচনার সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়া গিয়াছে। 
ভাহারই ভ্রমবশতঃ ভাষার নাম জেন্দ, (2০১৫) 
.. এবং গ্রন্থের নাম জেন্দ-আবেস্ত। হইয়াছে। 
প্রকৃত পক্ষে গ্রন্থের নাম আবেস্তা ও তাহার 
পহলবী'টাকার নাম জেন্দ। টাকা না থাকিলে 
“সাদা” শব বিশেষণ-ূপে ব্যবহৃত হয়, যেমন 
“ভেন্দিদাদ্‌ সাদা?। 

প্রায় দেড় শত বৎসর পূর্বে ইরাঁণের 
প্রাচীন অধিবাসিগণের  আচার-ব্যবহার, 
সভ্যতা ও ধর্ম বিষয়ে ইউরোপায়গণের জ্ঞান 
অতি সঙ্বীর্ণ ছিল। গ্রীক ও লাটন ভাষার 
লিখিত ইতিহাস গ্রন্থে এবং গ্রীষ্টীরগণের 
বাইবেল গ্রন্থে আবেস্তা ও আবেস্তা-ধর্শিগণের 
স্থানে স্থানে উল্লেখমাত্র আছে। হেরোভোটস্‌ 
(৪৫০ পুঃ খ্রীঃ) তাহার ইতিহাস-গ্রন্থে পারস্য- 
বাসিগণের সংক্ষিপ্ত বিবরণ সর্ধপ্রথম লিপিবদ্ধ 
করেন। প্ুটাক (15100), প্রিনি (01079) 
ও অগথিয়সের €:4050195 ) সময় (৫০০ 
শ্রী: অব) পধ্যস্ত ইরাণীয়গণের বিষয়ে এই 
প্রকার সামান্য সামান্ত উল্লেখমাত্র হইয়াছে । 


আঁবেস্ত সাহিত্য 
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মুনলমানগণ-কর্ভৃক পীরস্ত-বিজয়ের পর 
মস্থদী নামক একজন আরবী ভাষার লেখক 
৯৪০ গ্রীষ্টার্দে জেরছুস্তের আবেস্তা, জেন্দ, 
নামক তাহার টীকা ও তৎসহ একটা পাজেন্দ, 
টাকার উল্লেখ করিয়াছেন আন্দাজ ১৯০৯ 
্ীষ্টাবন্দে আল্বিকণী অবাস্তার উল্লেখ 
করিরাছেন। খ্রীষ্টাব্দে শাহরাস্তানী 
নামক জনৈক মুসলমান লেখক নগী” বা 
জরথুষ জীযগণের ধর্মের সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
লিপিবদ্ধ করেন। খৃষ্টাবে বার্‌- 
বাহল,ল-সংগৃহীত সীরীয়আরবী অভিধানে 
'জদু্তের “আবস্তাক” গ্রন্থের ট্ষয়ে লিখিত 
হইয়াছে যে, এই গ্রন্থ সাত ভাষার লিখিত । 
সেই সাত ভাষা-_সীরীয় (3৪০), পার্সী, 
অরমীয়, সেগেস্তানীয়, মার্ভীয়, গ্রীক ও হিক্রু। 
তৎপূর্বের ৮৫২ শ্রীষ্টাবে লিখিত ৩ 1559- 
175) এর একখানি সীরীয় ভাষায় লিখিত 
টাকায় মোস্ুলের নিকটবর্তী হদথ নামক 
স্থানের বিশপ ঈশোদাদ লিখিয়ছেন যে, জর্- 
ছুশত. দ্বাদশ ভাষায় “আভান্তা গ্রস্থ 
লিখিয়াছেন। বলা বাহুল্য, আবেন্তা বিষয়ে 
এই সকল উল্লেখ কেবল বিদেশীরগণই 
করিয়াছেন ; ইরাণ দেশের কোনও বিবরণ 
এ পর্যন্ত (শ্রীস্টীয় দ্বাদশ শতাববী পর্যযস্ত) 
ইউরোপীয়গণের অধিগত হয় নাই। 

ইহার পর খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দী পর্যস্ত 
জরথুষত্রীয়গণের ধর্থগ্রস্থ বিষয়ে বিশেষ কোন 
আলোচনা হয় নাই। শ্রীদ ও রোমের প্রাচীন 
সাহিত্য হইতে বিবরণ সংগ্রহ করিয়া পারী. 
(৮৪05 ) নগরে বার্ণাবি ব্রি (73517)22 
1375500) এ বিষয়ে আলোচনা করিয়! 
70৫ 


১১৫০ 


৯৬৩ 


১2522 ৮100080৮ নামে 
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একথানি গ্রন্থ ১৫৯০ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশ করেন। 
তাহার পরে ইটালী, ইংলও ও ফ্রান্স দেশের 
যেসকল প্রাচা পর্যটক ইরাণীয়গণের ধরব 
বিশ্বাস ও আচার-ব্যবহার লয় অনুসন্ধান 
করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে পিয়েত্রো ডিলা 
ভেলি (1১155:0 0118 ভহ110, 762০ ), 
হেনরী লর্ভ€ চাতোয [,0াণ, 71639 ), 
মাগ্ডেল্‌সো €818706150, 1058 ), ট্যাভা- 
ণি্বর €. 18577161) 1678), চার্ডিন 
(00910100721) ও ডু চিনন্‌ (1)0 
০1701 ) এর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
অক্সফোঁডের বিখ্যাত পণ্ডিত টমাস্‌ হাইডের 
(17900951309, 770০) পরিশ্রম এ 
ক্ষেত্রে সর্বাপেক্ষা মুল্যবান্। তাহার গ্রন্থ 
লাটিন ভাষায় লিপিবদ্ধ এবং তাহার নাম 
[71510119.611810015 ৮৪০0 1১৩19- 
এঃ0া, ইনিও মূল আবেস্তা পাঠ করেন নাই। 
কেবলমাত্র পার্সাদিগের কৃত অনুবাদাদি দেখিয়া 
তিনি তীহার গ্রন্থের উপকরণ সংগ্রহ করেন। 
মূল আবেস্তা একালে যে ইংলণ্ড দেশে ছিল 
না, তাহা নহে। 08101915315 সহরে 
১৬৩৩ খ্রীষ্টাব্দ হইতে খয্্ গ্রন্থের একখান 
পাতুলিপি সংগৃহীত ছিল। হাইড আবেস্তা 
গ্রন্থের পাওুলিপি সংগ্রহের জন্ত প্রায়ই সকলকে 
অনুরোধ করিতেন। জর্জ বৌচর্‌ (৫6০: 
73980191) নামক একজন ইংরাজ স্মুবাটে 
পার্সীদিগের নিকট একথানি “ভেন্দিদাদ সাদা” 
সংগ্রহ করিয়া ১৭২৩ খ্রীষ্টাব্দে অক্স্ষোর্ডের 
বোডলিয়ন লাইব্রেরীতে (13016797) 11- 
10151 ) ছুষ্াপ্য বস্তু বলিয়! রাখিয়া দ্বেন। 

এ পর্যস্ত কেহই মূল আবেস্তা 
পড়িতে পারেন নাই। শ্বাকেতিল ছু 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৮ 


পের নামক একজন উদ্যোগী ফরাসী 
যুবক বিচিত্র উপায়ে ভারতবর্ষে আসিয়া 
মূল আবেস্তা পাঠ করিতে শিক্ষা করেন। 
১৭৫৪ শ্রীষ্টান্দে অক্সফোর্ড হইতে একখানি 
আবেস্তার পাগুলিপির অঙ্কিত প্রতিনিপি 
পারান্নগরে প্রদর্শনের জন্ত প্রেরিত হর়। 
তাহা দেখিরা ছুপেরর মনে এক অদ্ভুত বাসনা 
জাগরিত হইল। তিনি "সঙ্ক্প করিলেন, 
পারন্ত কিম্বা ভারতবর্ষে যাইয়া পাসী-পুরোহিত- 
গণের নিকট এই বিদ্ধা শিথিবেন। কিন্তু কি 
উপায়ে? সুদূর ভারতবর্ষে যূইবার অন্য কেনিও 
উপায় মা দেখিস্সা তিনি ১৭৫৪ গ্রীষ্টাব্ের নবেশ্বর 
মাসে ফরাসী গবর্ণমেণ্টের ভারতীয় সেনা- 
বিভাগে একজন সৈনিকরূপে প্রবিষ্ট হইয়া 
ভারত যাত্রা করেন। তীহার মহান্‌ উদ্দেন্ত 
ও অদম্য উৎসাহের পরিচয় পাইয়া! ফরাসী 
গবর্ণমেন্ট তাহাকে সৈনিকের কার্য হইতে 
মুক্তি দান করেন ও ভারতবর্ষে যাতায়তের 
ব্যরভার বহন করেন। বহু বাঁধা-বিস্ব অতিক্রম 
করিয়া উদ্যোগী পণ্ডিত ছপের' সুরাটবন্দরে 
পদার্পণ করিলেন। কিন্তু পার্সী পুরোহিতগণ 
তাহাকে আবেস্তা পড়াইতে রাজি হইলেন 
না। তিনি তাহাতে ভগ্নোন্ছম হইলেন না। 
পারস্ঠ ভাষা শিক্ষা করিয়! তিনি পার্সী পুরোহিত- 
গণের মনন্তষ্টির জন্য তাহাদৈর সমাজে বাস, 
করিতে লাগিলেন। অবশেষে পুরোহিতগণের 
চিন্তপ্রদাদন হইলে তিনি তাহাদের নিকট 
প্রথমে আবেস্তার ভাষা ও তৎপরে ধীরে 
ধীরে তাহাদের ধশ্মানুষ্ঠান ও আচার-ব্যবহারের 
জ্ঞান লাভ করেন। সাত বংসর এইভাবে 
কাটাইর়া তিনি মূল আবেস্তার পাঙুলিপি 
লিখিয়। লইয়া ১৭৬১ গ্রীষ্টান্ে ইউরোপ যাত্রা 


৪৫শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


করিলেন। পথে অক্যাফো্ড বোড.লিক়ন 
লাইব্রেরীর পাও,লিপির সহিত স্ব-ক্লৃত পা 
লিপি মিলাইরা লইরা বুঝিলেন যে, পার্সী 
পুরোহিতগণ কর্তৃক তিনি প্রতারিত হন নাই। 
তাহীর পরে শ্রী সকল পাঙুলিপি লইয়া তাহার 
অনুবাদাদি কার্য্ে দশ বৎসর কাটাইশ্বা ১৭৭১ 
্রীষটাব্দে তাহার এই অমূল্য পরিশ্রমের ফল, 
মূল জেন্দ-আবেস্তার অনুবাদ প্রকাশ 
করেন। তীহার গ্রন্থ তিনখণ্ডে সম্পূর্ণ, এবং 
তাহার নাম “90৮8৪ ৭6 201)250৪)% 
3 013, 2705, 71771. 

ছুপেরার এই অপ্তদশবর্ষন্যাপী পরিশ্রমের 
ফল দেখিয়! ইউরোগীয় পঞ্ডিত-মগুলী সঙ্ষ্ট 
হন নাই। ক্যাপ্ট (771) প্রভৃতি 
দার্শনিকগণ ইহাতে আশানুরূপ দার্শনিক 
তথা বা ধর্ম তত্ব-বৈচিত্র্য দেখিতে পাইলেন 
না। যাহারা ভাষা বা সাহিত্যের অপূর্বাত্বের 
জন্য উৎন্ুক হইস্না প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, 
তাহারা তাহাদের কৌতুহল-তৃপ্তির কোনও 
উপকরণ পাইলেন না। এইপ্রকারে ছুপেরর 
অনুবাদের সমাদর না হইয়া অবজ্ঞা হইতে 
লাগিল। এইরূপ সময়ে যাহা পটিগ্লা থাকে 
তাহাই হইল। সংস্কৃত নাটক যেমন গ্রীসের 
নাটকের অনুকরণে কল্পিত, প্রতারণ! মূলক, 
অপ্রারুত স্থষ্টি বলিয়া মতবাদ উঠিয়াছিল, 
এবারেও তাহাই ঘটিল। ছুপের'র জেন্দ- 
আবেস্তা জাল বলিয়া একদল পণ্ডিত প্রচার 
করিতে লাগিলেন । এই দলের অগ্রণী ছিলেন 


স্বনাম-ধন্ত প্রাচ্য পণ্ডিত স্ঠির উইলিয়ম জোন্স_ 


(91৮ চ৮11119001০705)1 তিনি ১৭৭১ 
রীষটাব্ে একখানি পত্র লিখিয়! প্রচার করিলেন 
যে, স্বাকেতিল ছুপের' প্রতারিত হইয়াছেন, 


আবেস্তা সাহিত্য 
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তিনি জরথুষত্র : প্রণীত মূল ধর্মগ্রন্থ সংগ্রহ 
করিতে পারেন নাই। পার্সাঁ পুরোহিতগণ 
তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া মূলগ্রস্থের পরিবর্তে 
তাহাকে অমূলক, অপদার্থ দিয়াই বিদায় 
করিয়াছে। ইংলণ্ডে রিচার্ড সন (3190810500) 
ও স্তর জন চার্ডিন (317 1০17 002115 ) 
এবং জন্্নীতে মৈনাম” (2101009 ) স্তর 
উইলিয়ম জোন্সের পক্ষ অবলম্বন করিলেন। 
ফরাসীদেশে ছুপেরর প্রতিবাদ না করিয়া 
সকলেই তাহার প্রচারিত গ্রস্থকে ম্লগ্রন্থের 
অনুবাদ বলিয়া গ্রহণ করিলেন। ট্লকের 
(৩৪1০7) নামক একজন জন্ম্ণ পণ্ডিত 
আগ্রহ ও অন্থুরাগের সহিত ছুপের'র পক্ষ- 
সমর্থন আরম্ত করিলেন। ১৭৭৬ গ্রীষাবে 
তিনি ছুপের'র আস্থের জশ্র্ণ ভাষার- অনুবাদ 
করিয়া জম্ণীতে প্রচার করিলেন এবং 
শ্রীস ও রোমের প্রচান সাহিত্য হইতে 
আবেস্তা বিষয়ক মন্তব্য ও উল্লেখ-সমূহের 
আলোচনা করিয়া স্বদেশের ধর্মতাত্বিক 
(70060প875 ) ও দার্শনকগণকে বুঝাইতে 
লাগিলেন যে, ছুপের'র আবিষ্কৃত গ্রস্থই "মাগী 
বা জিবধুষ ত্ীয়গণের ধর্ম-্রস্থ। প্রায় পঞ্চাশ 
বশর যাবৎ এই সংগ্রাম চলিল। তবে ক্রমে 
ক্রমে শর উইলিয়ম জোন্সের মতের উগ্রত| 
কমিয়া আসিতে লাগিল। 

পঞ্চাশ বংসরেরও অধিক কাল পরে 
১৮২৫ সরষটান্দ হইতে ইউরোপীয় সংস্কৃত পণ্ডিত-, 
গণ মূল আবেস্তা অধায়ন করিতে আরম্ত 
করেন। সংস্কৃত ভাষা ও আবেস্তার ভাষার 
নৈকটা ইতিপূর্বেই পপ্ডিতগণ কর্তৃক লক্ষিত 
হইয়াছিল) কিন্তু ১৮২৬ খ্রী্টান্ে দেনমার্কের 
ভাষাতন্ববিৎ পণ্ডিত রাস্ক (চ২৪5% 5 একখানি 
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ক্ষুদ্র পুস্তিকার আবেস্তার কালনি্ণয়ের চেষ্টা 
ফরেন এবং প্রতিপন্ন করেন যে, ইহার ভা 
অতি প্রাচীন এবং সংস্কৃত ভাষার সহিত 
ইহার অত্যন্ত নিকট-সন্বন্ধ হইলেও ভাবা 
ছুইটী এক ভাষা নহে, পরস্পর সম্পূর্ণ পৃথক ৷ 
ইনি ইতিপূর্বে পারস্তে ও ভারতবর্ষে পর্যাটন 
করিয়া আবেস্তা গ্রন্থের ও তাহার পহলবী 
টাকার অসংখ্য মূলযবান্‌ পাঞ্জুলিপি সংগ্রহ 
করিয়া কোপেনহেগেন লাইব্রেরীতে প্রণান 
করেন। তিনি আবেন্তার বর্ণমালার বিষয়েও 
আলোচনা করিয়াছিলেন । প্রায় এই সময়েই 
. ফরাপীদেশীয় সংস্কৃত পণ্ডিত ইউজিনি বর্ণুফ 
(79600৩3০080) আবেস্তার 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হন। সংস্কত ও 
আবেস্তীয় ভাষার নৈকট্য অবগত হইয়৷ এবং 
বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালীতে আবেস্তার মূল 
পাঠের পরীক্ষা! করিয়া তাহার সংস্কৃত বিগ্তার 
সাহাধ্যে তিনি অত্যন্পকাল মধ্যেই দেখিতে 
পাইলেন যে, আকেতিলের অনুবাদে ভাষাতত্ব 
বিষয়ক বু আসামঞ্জশ্ত সংঘটিত হইয়াছে। 
' তিনি বুঝিলেন যে, আআকেতিল বহুস্থানে পার্সী 
পুরোহিতগণের উপদেশ বুঝিতে পারেন নাই 
বলিয়। তাহার অনুবাদের বহুস্থানে ভ্রমপ্রমাদ 
রহিয়৷ গিয়াছে। ন্থুতরাং তিনি এই ফরাসী 
অনুবাদমান্রে নির্ভর না করিয়া শ্ীঃ পঞ্চদশ 
শতাব্দীতে নারিয়ো সঙ্গনাীমক একজন 
ভারতবাদী পার্সী কর্তৃক লিখিত আবেস্তা 
গ্রন্থের অংশবিশেষের সংস্কৃত অনুবাদের সাহায্য 
গ্রহণ করিলেন। এ অনুবাদও মূলের অনুবাদ 
মহে। পহলবী টীকা হইতে সঙ্কলিত সংস্কৃত 
অন্থুবাদ। যাহাই হউক এই সংস্কৃত অনুবাদের 
সাহাষ্যে এবং তাহার ভাষাতত্ব বিষয়ক বিস্ার 


বি 


 ভীরতী 


মাধ, ১৩২৮ 


সাহায্যে জীকেতিল-কৃত বহু ভ্রম-প্রমাদের 
তিনি সংশোধন করেন। 

বর্ণ, ফের আলোচনার ফলে আবেস্তা-চ্চার 
প্রণালীতে এক অভিনব আলোকরশ্মি 
পতিত হইল। সেই অবধি আর কেহ পার্সী 
পুরোহিতগণের প্রবাদ ও কিন্বদদস্তীমাত্রে নির্ভর 
করিয়। আবেস্তা-চচ্চা করেন না। যেখানে 
সন্দেহ উপস্থিত হয় সেইখানেই সংস্কৃতের 
সাহায্যে অর্থ নির্ণয় করা হয়। পার্সী 
পুরোহিতগণের নির্দিষ্ট অর্থ ও সংস্কৃত তাঁষার 
সাক্ষ্য যদি অবিসম্বাদিভবে মিলিয়া যায়, তবে 
আর অর্থনির্ণয়ে ভ্রমপ্রমাদ থাকে না। ফলে 
সংস্কৃত চচ্চারও বিশেষ সুবিধা হইয়াছে। 
বৈদিক ভাষার অর্থগ্রহ আজকাল দুরূহ 
ব্যাপার । কিন্তু এই প্রাচীন আবেস্তা-সাহিত্য 
ও আবেস্তা-ভাষার সাহায্যে বেদের ভাষ! 
ও সাহিত্যের বু রহস্যের তুলনামূলক 
সমাধান হইতেছে । 

১৮০২ খ্রীষ্টাবে গ্রোটফেও্ড (01015070), 
বর্ণুফ, লাদেন, স্তর্‌ হেনরী রলিচ্সন (51% 
[76015 [২৪%177507 ) প্রভৃতি পণ্তিতগণ 
কর্তৃক পারশ্যদেশে ক্ষোদ্দিত লিপির আবিষ্কার 
হইয়াছে। এই সকল লিপির ভাষা এবং 
বিষয় আবেন্তার ভাষা ও বিষয়ের অনুরূপ? 
স্থতরাং আবেন্তা-গ্রন্থকে আর কেহজাল বা 
প্রবঞ্চনাস্থষ্ট সাহিত্য বলিতে সাহস 
করেন না। 

বর্ণ যে আবেন্তা বিগ্বানৌধেব ভিত্তি- 
প্রস্তরের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, বপ (3028) 
হাউগ ([ুঞএ& ), উইপ্ডিশ মান ( 1701- 
90029170 ), ওয়েস্টার্ার্ড (ভে ০১৩7৪৪৪৭) 
রোথ (3০0), ও ম্পীগেল (591526] ) 


চি 


৪৫শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


প্রভৃতি স্বনামধন্ত ধুরন্ধর পঞণ্তিতবর্গ সেই 
মৌধ গড়িক্া তুলিয়াছেন, এবং বর্তমান যুগে 
বার্থোলোমাই (38:00190186), দমে স্তেতর 
ডি হালেজ (৭৩ 
[351162 ), হেবশ মান্‌ (17779500707870 ) 
জুষ্টি (7050), মিলস. (11115 )১ গেলড. 
নার (০910৩ ),ও জ্যাক্সন্‌ (7০55০০ ) 
প্রতি ইউরোপীয় পণ্ডিতবর্গ ও এদেশীয় 
বহু পার্সা পণ্ডিত বর্ণ ফ-প্রতিষ্ঠিত বিগ্তাসৌধের 
নানাপ্রকার সংস্কার ও প্রদাধন করিতেছেন । 
সংস্কৃত ভাষাকে দর্পণ-স্বরূপ রাখিয়া পার্সী 
কিন্বদন্তী ও পহলবী অনুবাদের সাহায্যে ইহার! 
আবেস্তা-গ্রন্থের একপ্রকার অবিসধাদী অর্থ- 
নির্ণয়ে সমর্থ হইয়াছেন) তবে সামান্ত সামান্ত 
বিষয়ে ব্যক্তিগত মতভেদ আছে এবং চিরকাল 
তাহা থাকিবেও। 
ঃপর অতি-সংক্ষেপে আবেস্ত-সাহিত্যের 

স্থল বিবরণ লিপিপদ্ধ করিব। এই বিরাট 
সাহিত্য ছয় ভাগে বিভক্ত £2 

৯ যখ। 

২। জীষপেরেদ। 

৩। যশত,। 
ক্ষোর্দা আবেস্তা। 

৫। বেন্দিদাদ। 

৬। নাঙ্ক সমূহ (হাধোথত নাস্ক, প্রভৃতি)। 

প্রথম পাঁচ বিভাগের আবার ছুইভাগ। 
প্রথমভাগে বেন্দিদাদ, জীম্পেরেদ, ও যন্্ এবং 
দ্বিতীয়ভাগে ক্ষোর্দা আবেস্তা ও যশত। 
বেন্দিদাদঃ জীপ্পেরেদ ও যশ লইগাই প্ররুত 
আবেস্তা। যজ্ঞ ও ধর্মানুষ্ঠানে এই তিন 
গ্রন্থের একান্ত প্রয়োজন? এইজন্য এই 
তিন গ্রন্থের হইপ্রকার শ্রেণী-বিভাগ হইয়! 


(70217681610) 


৪। 
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থাকে। উপাসনা ও অনুষ্ঠানের ক্রম-অনুসারে 
এক শ্রন্থের পৃথক্‌ পৃথক অধ্যায় স্থানচ্যুত 
হইয়া অন্ত গ্রন্থের পৃথক্‌ পৃথক্‌ অধ্যায়ের সহিত, 
মিশিয়া যার। কারণ ধশ্থানুষ্ঠান-ক্রমে এক 
গ্রন্থের এক অধ্যায় পাঠ করার পর অন্ত 
গ্রন্থের এক অধ্যায়, এবং তারপর অপর এক 
গ্রন্থের এক অধ্যায় পাঠ করা আবশ্তক হয়? 
যেমন আমাদের খণেদের সুত্র পর্যায় ও 
মন্ত্র পর্যায় ভাঙ্গিয়া ক্রিয়াকাণ্ডের সুবিধার 
জন্য যঙুর্বেদ হইয়াছে, এও কতকটা সেই 
প্রকার । বেন্দিদাদ, জীপ্পেরেদ ও খষ্ন গ্রন্থ 
যখন ক্রিয়াকাগানুষারী প্রয়োজন-অন্ুসারে . 
একক্র মিশিয়৷ থাকে, তথন তাহাদের সহ্তি 
পহুলবী টীকা বা অনুবাদ সংশ্লিষ্ট থাকে ন! 
নতুবা প্রত্যেক গ্রন্থের সহিত একখানি করিয়া 
পহলবী টাকা বা অনুবাদ আছে। যখন 
টাকা সহ মিলিত না থাকে, তখন ইহাদের 
পৃথকরূপ নামকরণ হয়, যেমন “বেন্দিদাদ 
সাদাঃ বা “কেবলমাত্র মুল বেশিদাদ,। 
দ্বিতীয়ভাগ বা ক্ষোরদা আবেম্তা (ক্ষুদ্র 
আবেস্তা, 57021129509 ) সমুহের 
মবগুলির পহ্লবী অনুবাদ বা টীকা নাই। 
এগুলি সম্পূর্ণ গ্রন্থও নহে। 

প্রথম গ্রন্থ বন্ন। বধ শব্ষ ও 
সংস্কত যজ্ঞ শব্দ অভিন্ন। জরথুষতত্রীয়গণের . 
বজ্ত ও উপাসনার প্রধান গ্রস্থই যশ্ন। ইহারই 
অন্তর্গত আবেস্তার গাথা-ভাগই প্রাচীনতম 
এবং প্রাচানতম ভাষায় লিখিত। সমগ্র 
শর ৭২ অধায়ে বিভক্ত। ইহা আবার 
তিন ভাগে বিভ্ত। প্রথম হইতে সপ্তবিংশ 
€১২৭) অধ্যায় পর্য্যন্ত প্রথম ভাগ; 
অষ্টাবিংশ হইতে ব্রিপঞ্চাশত্রম (২৮৫৩) 
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্ধ্যায় পধ্যন্ত দ্বিতীয় ভাগ, এবং শেষ 
দ্বিসপ্ততিতম অধ্যায় পধ্যস্ত তৃতীয় ভাগ। 
সর্বপ্রধান দেবতা অহুরো মজার 'আহ্বান্‌ 
দ্বার প্রথম ভাগের আরম্ভ। তৎপরে 
'জরথুষত্র ধন্মের অন্যান্ত দেবগণের বন্দনা 
ও আহ্বান, তৎপরে “জ ও থ; বা জন-শুদ্ধর 
প্রক্রিয়া, তৎপরে ররেম্ বা ইন্ধন-শুদ্ধি 
প্রক্রিয়া, তৎ্পরে হ ও ম বা সোম-রস প্রস্তুত 
প্রণালী ও তাহা উৎসর্গ করিবার প্রণালী 
এবং তৎপরে পিষ্টক ও মাংস উপহার 
দিবার প্রণালী প্রথম ভাগে আছে। দ্বাদশ 
ষশ্ন পরোক্ষভাবে মাত্র যজ্ঞের জন্য ব্যবহৃত 
হয় এবং ১৯--২১ যশ নবদীক্ষিতগণের শিক্ষার 
জন্য প্রশ্নোস্তরমূলক উপদেশ । দ্বিতীয় ভাগে 
গাথা বা মন্ত্র বা গান। জরথুষত্রের প্রণম্পন্শ 
উপদেশ ও ভবিষ্যদ্বাণীসমূহ এই অংশে 
সংগৃহীত আছে। এইপানে জরথুষ ত্র “কু” 
ত্যাগ করির “স্থ” গ্রহণ করিবার বা অন্ব্ার 
ত্যাগ পূর্বক আলোক জআশ্রর কর্রিবার 
উপদেশ দিয়াছেন। এই গাথা-সমূহ অত্যন্ত 
প্রাচীন এবং ইহার ভাষা সর্ধত্রই ব্যাকরণের 
শাসন মানে । আবেন্তার জন্যান্ত অংশের 
ভাষা ও গাথা-সমূহের ভাষার বেশ একট্র 
প্রভেদ আছে) প্রকৃত পক্ষে পাচটা গাথা 
এবং সেগুলি পদ্ধে লিখিত। প্রত্যেক গাথার 
প্রথম শব্দ হইতে এই পাঁচটা গ্রাথার ছন্দের 
নামকরণ হইয়াছে । এই পাটা গাথায় 
(২৮-71৪১ ৪৩ 7৪৬ ৪৭--৫০১ ৫৯, ৫৩) 
মোট ১৭টামন্ত্র। ৩৫--৪২, এই সাভটা 
গাথা নহে, গণ্ভে লেখা; ইহাদিগকে যশ 
হপ্তংঘাইতি বলে। ৫২ সংখ্যক যন্ন তৃতার় 
ভাগ বা “অপরো যঙ্গোএর অন্তর্গত 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৮ 
এই তৃতীয় অংশে দেবগণের শ্তব ও তাহাদের 
প্রতি কতজ্রত! প্রকাশ প্রভৃতি আছে। 
দ্বিতীয় গ্রন্থ জীষপেরেদ। 


ভাষা ও প্রণালী যস্সের অনুরূপ। ইহাতে 
২৪ অধ্যায় বা 'কর্দ' আছে। এবং সমগ্র 
জীষপের়েদ গ্রন্থ সমস্ত যশ্ের সপ্তমাংশ- 
পরিমাণ হইবে। যাবতীয় দেবগণের স্তব" 
স্তুতি ও আহ্বান-গীতি আছে। জীগ্পে 
রতবৌ-- সর্ব দেবগণ। 

তৃতীয় গ্রন্থ যশত। যেশতি 


(সংইষ্টি) শব্দে “স্তোত্র দ্বারা! পূজা” বুঝায়। 
এই গ্রন্থে অসংখ্য দেবতা ঝ! দেঁবদূতগণের 
(যজত,-পুজার্ ) স্তব-গান আছে। এইগুলি 
পছ্যে লেখা এবং উৎকৃষ্ট কাব্যরস-সম্পন। 
পুরাণ ও ইতিহাস বিষয়ক বু কথা এই 
গ্রন্থে আছে। ফছুসীর শাহনামা কাব্যে 
এই প্রকার বর্ণনা আঁছে। যশত সমূহের 
প্রধানমদ্ধি সুর-যশত, ভল-দেবী (৫), 
তিষ্‌ত্রা তারকা, (৮) মিত্র বা সত্যর্দেব 
(১০), ফ্রজষী বা পরলোকগত সাধুগণের 
আত্মা (১০), বিজদ্ধ বা জেরেথ,দ্র € ১৪), 
এবং রাজ-মহিমা বা! ক্ষত্র (১৯)। 

চতুর্থ গ্রন্থ প্রকীণ ব' ক্ষুদ্র ক্ষ 
মুল কবিতা | ভ্তাইন' গাহও শিরোজ হ, 
আফ্রিঙ্গন্‌ প্রভৃতি প্রতিদিন বা নির্দিষ্ট উৎসবের 
দিনে আবৃত্তি করিবার জন্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্তব, 
কবিতা বা আশীব্দচন। 

পঞ্চম গ্রন্থ বেন্দিদাঁদ | দিএব 
বা দৈত্যগণের বিরুদ্ধবাদী বিধান। (বী-দ- 
এবদাত )। পুরোহিতগণের আঁচার-ব্যকহার 
ও দ্-এব পুজার কুফল বর্ণনামূলক এই 
বিধি-সমুহ ২২ পরিচ্ছেদ বা ফার্গার্দে 


৪৫শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


বিতিক্ত। রচনা-বীতি ও রচনার কাল 
অগ্সারে এই ফরগার্দ-সমুহের মধ্যে মহান্‌ 
প্রভেদ পরিলক্ষিত হয় । তবে ইহার অধিকাংশই 
অর্ধাচীন। আমাদের মহাভারতের ন্যায় এই 
গ্রন্থের রচনা বহু কাল ধরিয়া ও বু ব্যক্তির 
দ্বারা হইবে। প্রথম পরিচ্ছেদ সৃষ্টিপ্রকরণ, 
সাংখ্যের দ্বৈত-বাদ-মূলক সৃষ্টি বর্ণনা । 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ্দে যিমের রাজত্ব ৰা স্বর্ণযুগ 
(সত্যযুগ )) এই পরিচ্ছেদে প্রলয়, ইরাণীয় 
ব্যাবিশেৰ বা স্ষ্টিধ্বংসকারী শীতকালের 
বিবরণ আছে। তৃতীয় পরিচ্ছেদে কৃষিকন্ম। 
চতুর্থ পরিচ্ছেদে স্বৃতি বা আইন-কাম্ুন। 
পঞ্চম হইতে দ্বাদশ পর্যন্ত পরিচ্ছেদ 
মৃতাশৌচের কথা । ত্রয়োদশ হইতে পঞ্চদশ 
পর্য্যন্ত পরিচ্ছেদে কুকুরের কথা। ষোড়শ, 
সপ্তদশ ও অষ্টাদশের প্রথমাংশ পর্যন্ত 
নানাবিধ অশৌচ হইতে শুদ্ধি ঝ| মুক্তির 
কথা (অশোচান্ত )। উনবিংশ পরিচ্ছেদ 
জরথুষ ত্রের ভবিষ্যদদৃষ্টি। বিংশ হইতে দ্বাবিংশ 
পর্যন্ত চিকিৎসা-বিষরক। 

ষষ্ঠ গ্রন্থ নিচ্ছিন্ন খণওসমুহ বা 
ধ্বংসাবশেষ । এই খণ্ডসমৃহকে নাশক 
বাঁ গ্রন্থ বা কোধ বল! হয়। ইহাতে হধোথত 
নাশক্‌ হইতে ছু'একটা কাণ্ড, লুগ্ত নাশক 
সমূহের সুচী, নানাবিধ লুপ্ত গ্রন্থের অংশ, 
এবং জন্দংপহলবী শব্দাদি স্থচী আছে। 
সমস্তই আবেম্তা ভাষায় লিখিত এবং এক- 
কালীন বিরাট আবেস্তা-নাহিত্যের ধ্বংসাবশেষ। 
এইগুলি ছাড়া পহুলবী সাহিত্যেও বন্ছ বিলুপ্ত 
আবে্তা গ্রন্থের অনুবাদ আছে স্থতরাং 
আবেস্তা-সাহিত্য হইতে পহলবী সাহিত্য বাদ 
পড়ে না। 

চি 


আবেন্তা সাহিত্য 
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বর্তমানে আবেন্তা-সাহিত্য যে আকারে 
পাওয়া যায়, তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিপিবদ্ধ 
হইল। কিন্তু এই সাহিত্য যে এককালে 
অতি বিরাট ও বিশাল ছিল তাহ! এই 
সাহিত্যের আত্যন্তর-প্রমাণ ও ইতিহাসের 
সাক্ষ্য হইতে পরিঞ্ণার বুঝা যায়। সাহিত্যের 
ভাষা ও ভাব দেখিলেই বুঝা যায় যে 
ইহাতে বহুকালের বহু কবির সৃষ্টিশক্তির 
পরিচয় একত্র হইয়াছে | প্লিনী (যয) 
বলিয়াছেন যে, জরথুষ ত্রের সাহিত্যে বিশ লক্ষ 
শ্লোক বা কবিতা ছিল । আরব শ্রতিহাসিক 
তবরি (7:27) বলেন, জরথুয ত্রের লেখ! 
১২০০৪ গোচর্ে লিপিবদ্ধ হইয়াছিল। পার্সী- 
গণের কিস্বন্তী সাধারণত ছুইখানি গ্রন্থে 
লিপিবদ্ধ আছে- _রিবায়ং ও ডিংকার্ড | 
(015-051৫)  ডিংকার্ড গ্রন্থের তৃতীয় 
অধ্যায়ে লিখিত আছে যে সমগ্র 
আবেস্তার ছুইখানি কাঁপি ছিল। একখানি 
পার্দিপলির রাজকীয় পু'থিশালায় রক্ষিত 
ছিল। আঁলেকজন্দর যখন রাজপ্রাসাদ 
অগ্নিসাৎ করেন, সেই সময়ে এ পাঁও লিপি 
রাঁজপ্রাসাদের সহিত ভম্মসাৎ হইয়াছে। 
আর একথানি পাগুলিপিও এ প্রকারেই গ্রীক- 
দিগের অত্যাচারে বিলুপ্ত হইয়াছে। এই 
সকল অত্যাচার ও ধ্বংস-কাণ্ডের পর প্রায় 
পাঁচশত বংসর যাঁবং এই আবেস্তা-সাহিত্য 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাঙুলিপি ও পার্সী পুরোহিতগণের 
স্থৃতিমাত্রে সংরক্ষিত ছিল। 

খ্রীঃ ষষ্ঠ শতাব্দীর ইরাণীয় নৃপতি খুস্রু 
অনোশির্বনের অনুশাসন-পত্রে জানা যায় যেঃ 
নিরোর (৩.০) সমসাময়িক নৃপতি বল- 
খাশের (সম্ভবতঃ ০1০5৩) সময়ে আবেস্তাত 
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সাহিত্যের পুনরুদ্ধার চেষ্টা আরন্ত হয়। 
আলেক্জন্দরের সর্ধধবংসী দিখিজয়-বিক্রমের 
করাল করাঘাত হইতে দূরে অতি গুপ্র- 
স্থানে লুকাইয়া ষেসকল আবেস্তার পাঞুলিপি 
আত্মরক্ষা করিতেছিল, ইনি সেই সকল 
পাঙুলিপি রাজভাসারে সমর্পণ করিবার 
আদেশ দেন এবং পুরোহিতদ্দিগের মুখে 
গুনিয়া বহু গ্রন্থ লিপিবদ্ধ করাইতে থাকেন। 
ইনি  অর্সাভীবংশীয় 
নৃপতি ছিলেন। ইহাদের পরে ২২৬ খৃষ্টাব্দে 
সাঁসানিদীয় রাজগণ সিংহাসনে অধিরূঢ় হন। 
ইহার! জরখুধ ্র-ধন্মী ছিলেন এবং অরথুষ ্রীয় 
ধর্মের চরম উৎকর্ষ উহাদের সময়েই হইয়াছিল । 
প্রথম সাসানীয় €58552710) নূপতি 
আর্তক্ষীর পাপাকান বা! অর্দেশীর বাবগান 
€(২২৬--২৪০ ) এবং তদীয় পুত্র প্রথম শাহ 
পুহর (২৪০--২৭০ খঃ ) আবেস্তা-সাহিত্যের 
পুনকুদ্ধার-কার্য্যে বিশেষ ভাবে মনোনিবেশ 
করেন। দ্বিতীয় শাহ পুহরের রাজত্বকালে 
তদীয় অমাত্য আতুর-পাৎ মারাম্পন্দ কর্তৃক 
আবেন্তা-সাহিত্যের শেষ সংস্কার কার্য 
সম্পাদিত হয় এবং নাশ.ক্‌ বা ধর্ম গ্রন্থসমূহের 
ক্রমিক সংখ্য। নির্দিষ্ট হয়। 

_. রিবায়ত ও ডিস্কার্ড গ্রন্থে একবিংশতি 
নাশ.ক্‌ গ্রন্থের বা সমগ্র আবেস্তা সাহিত্যের! 
বিবরণ আছে। আমাদের গায়ত্রী-মস্ত্রের 
তায় পার্সীদিগেরও তিনটী অতি পবিত্র 
কার বা মন্ত্র আছে__€ ১) যথা “অহু বৈর্ষো, 
বা অহন! বৈর্যো” (বস্ত্র ২৭১৩),(২) 
অযেম্‌ জোহ্‌” (যত ২৭১৪), এবং (৩) 
“ষেডহে হাতাম্‌ (যন ৪৭1৪ )। “অহনা বৈর্ধ্যো” 
মন্ত্রে একবিংশতি শব্দ। সেই একবিংশতি 


(2759015055 ) 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৮ 


শব্দের এক-একটা লইয়া একবিংশতি নাশ.ক্‌ 
গ্রন্থের প্রথম শব্দ হইয়াছে। এ যেন 
আমাদের কালিদাসের “অস্তি কশ্চিদ বাগ. 
বিশেষ একবিংশতি নাশকের প্রতিপাগ্ধ 
বিষয় যথাক্রমে £- 

১1 (২২ অংশ) ধর্ম ও পুণ্য। 

২। (২২ অংশ) ধন্মানুষটান পদ্ধতি। 

৩। (২১ অংশ ) মজদ্রা-বস্ীয় ধর্ম এবং 
তাহার উপদেশ। 

৪1 (৩২ অংশ) ইহলোক ও পরলোক । 

৫1 (৩৫ অংশ) গণিতও জ্যোতিষ শাস্ত্র । 

৬। (২২ অংশ) যজ্ঞকর্্ম ও তাহার 
ফল। 

৭।  (আলেক্জন্দরের পুর্বেণ অংশ, 
বর্তমানে ১৩) রাজনীতি ও সমাজনীতি। 

৮1 (আলেকজন্দরের পূর্ব্বে ৬ অংশ, 
বর্তমানে ১২) ব্যবহার । 

৯। (আলেকজন্দরের পূর্বে ৬০ অংশ, 
বর্তমানে ১৫) ধন্থানুষ্টান ও মানবের সহিত 
তাহার সম্পর্ক। 

১৭।  €আলেকজন্দরের পুর্বে ৬০ অংশ, 
বর্তমানে ১০) নুপতি গুযত্তাশংপের রাজত্ব 
এবং জরথুষ ত্রের প্রভাব । 

১১1 (আলেকজন্দরের পূর্বে ২২ অংশ, 
বর্তমানে ৬) ধর্মানুষ্ঠান ও মানবের সহিত 
তাহার সম্পর্ক। 


১২। (২২ অংশ) আধিভৌতিক ও 
আধ্যাত্মিক । 
৯৩। (৬০ অংশ) পুণ্যকর্ম্ম ও জরথুযত্রের 


বাল্যজীবনের চিত্র । 
(১৭ অংশ) অহরো মজদা ও 
তাহার অমাত্যবর্গ। 


১৪ 


৪৫শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


(৫৪ অংশ) ব্াৰসায়-বাণিজ্যে 
ধর্মবৃদ্ধি, ওজন ও মাপ । 

১৬)  ডে৫ অংশ) নবানজ দিষত বিবাহ, 
অর্থাৎ নেদিষ্ঠ ভ্ঞাতিবর্ণের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
বিবাহ । 

১৭। (৬৪ অংশ ) ভবিষ্যতে প্রাপ্য দণ্ড 
বা কম্মফল ; ফলিত জ্যোতিষ । 

(৫২ অংশ ) রাজশক্তি-পরিচালনে 
ধর্মবুদ্ধি, নির্বাণ ও পাপের ধ্বংস। 

১৯ (২২ অংশমাত্র আছে ) বেন্দিদাদ 
শৌচাশৌচবিনিম্চয়। 

২০। (৩৭ অংশ) মঙ্গল! 

২১। (৩৩ অংশ) অহুরোমজ,দা ও 
তাহার অমাত্যবর্গের স্তব। 

নৃপতি বলথাশ, সাসানীয় রাজবংশ ও 
অমাত্য আতুরপাৎ মারাম্পন্দের প্রতি যথেষ্ট 
সৌজন্ঠ প্রদর্শন করিলেও ইহা স্বীকার করিতে 
হইবে যে, আবৈস্তা-সাঁহিত্যের পুনঃসংস্কার- 
কার্যে এবং প্রবর্তিত ধর্মপদ্ধতিতে কালের 
করাল প্রভাৰ সমধিক প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছে । ইহাও স্বাকাধ্য ঘে, বিরাট 
আবেস্তা-সাহিত্যের অংশমাত্র আধুনিক ঘুগের 
আলোচনার বিষয়ীভূত হইয়াছে, অগগ্র 


১৫। 


১৮। 


পুজ্রদান 


৮৮৯. 


সাহিত্য নহে। এই আধুনিক যুগে বর্তমান 
সাহিত্যও যে বনুকালের মজ্দা বশ্সীয় 
মনস্বিগণের রচনায় পরিপুষ্ট হইয়াছে, তাহাতেও 
অণুমাত্র সন্দেহ নাই। আমাদের সংস্কৃত 
সাহিত্যই যদি নানা যুগের নান! খাষির রচনায় 
পরিপুষ্ট হইফ্কা থাকে, তবে এক ঘোর বিপ্লবের 
ঘাত-প্রতিঘাত সহ করিয়া যে সাহিত্য আরজ 
সভ্যজগতে আত্মপ্রকাশ করিতেছে, তাহাতে 
বে অসংখ্য অজ্ঞাত মনস্বীর প্রভাব ও নান! 
যুগের নানাবিধ সমাজ-বিপ্রবের চিন্ন পরিশ্মুউ 
থাকিবে, তাহাতে আর সন্দেহ কি! ভাষার 
সাক্ষা হইতে বিচার করিলে এই মজ দা-বস্্রীয় 
আবেস্তা সাহিত্যের একটা কালানুযায়ী ক্রম 
পাওয়া যায়। ষষ্নগ্রস্থের পাচটা গাগ। অর্থাৎ ষর্ণ 
২৮-৩৪, ৪৩--৪৬, ৪৭--৫০/ ৫১ ও ৫৩, 
এবং যন ২৭১৩ ও ১৪, ও ৫৪ কে অতি 
প্রাচীন কালের রচন! বলিয়া অন্থমান হয়। 
ইহাই পরেই বঙ্গ হপ্তাংঘাইতী (৩৫-:৪২) 
ও যগ্র ১২, ৫৮ ও 81২৬ তৃতীয় স্তরে ষঙ্্ 
যশত. ও বেনদিদাদের প্রাচীন অংশ সমূহ 
ও অন্থান্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বহু গ্রন্থ এবং চতুর্থ স্তরে 
আবেন্তা.সাহিত্যের গগ্ভাত্বক অবশিষ্টাংশ। 
€( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 
শ্রীবসস্তকূমার চট্টোপাধ্যায় । 





পুত্রদান 


ঠ 
যৌবন ! যৌবন! যৌবন এর চেয়ে 
বড় বালাই কি এ নারী-জীবনে আর কিছু 
আছে? আমার এই ক্ষুধিত তৃষিত জীবনেও 


আমি এই বিপদ নিয়ে পাগল হ'তে বসেছি 
গো! এই যে ভাঙ্গা বাড়ীর জীর্ণ দ্বারের 
আগড়টা খসে গেছে, গেলই বাঁ! একটা 
বাশ-টাশ কিছু দিয়ে কি কাজ চালানে! 


৮৯০ 


হত না? কিন্তু না, তা সাহস হয় না। 
অকন্মাৎ ছু'চারজন বন্ধু অযাচিত দয়! 
জেখিয়ে এই বিপন্ন বিধবাকে সশঙ্কিত করে 
তুলেছেন, যা না করলেই আমার বেশী 
উপকার করা হত । 

ওঃ ভগবান ! ভগবান! কি কুৎসিত, 
কি ভীষণ করেই তুমি মানুষের প্রাণে এই 
হীন লালসার স্থা্টি করেছিলে ! রক্তলোলুপ 
শার্দিলের চেয়েও এ নিটুর_ ভয়ানক ! 

এই যে আমার যৌবন, এই পঞ্কিল 
বিষণনীর মন্থন করেই কি আমার এই বুকে 
ছ'টি শতদল ছুটে ওঠে নি? অমৃতের বস্তা 
কি আমার এ বিষদগ্ধ বুকে নাদে নি! তবু 
আছে? তবু কি যৌবন মরে শুকিয়ে 
যায় নি? 

হায়, কার দোষ দেব আমি? এ যে 
কেবল আমারই অদৃষ্টের দোষ, তা ছাড়া আর 
কিছুই নম! যাকে লোকে এই পোঁড়! 
দেহের সৌনদর্ধ্য বলে প্রশংসা করে__সব-চেয়ে 
বড় বিপদ হয়েছে তাই। কত লোক আছে, 
ধারা নিত্যি দেহের রূপ বাড়াতে পাগল, 
তারা থাকতে রূপের বালাই এখানে 
মর্তে এল কেন, কে জানে? আমি সত্যি 
বল্চি, রূপ আছে বলে দেমাক আমার 
কোনে! দিনই হয় নি, বরং লজ্জায় মরে যাঁই 
আমি এর জন্টে। 

আমার অন্ধ স্থবির বৃদ্ধ স্বামী আজ 
স্র্গে। ম্বর্গের অমৃত আলোয় যরি তিনি 
দেখবার ক্ষমতা ফিরে পেয়ে থাকেন, তাহলে 
তাঁর ভিতরের মানুষটী আজ নিশ্চয়ই অনুতাপ 
করছে! সেখানে গেলে শুনেছি, মনের 


ধিকার সেরে যায়। 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৮ 


শেষব়সে আমাকে বিয়ে করার পর 
স্বামীর যখন চোখের দোষ হলো, তখন থেকেই 
নিতান্ত আত্মীরা ছু-একজন ছাড়া আর 
কারো মুখে আমার রূপের খ্যাতি শুনিনি, 
আজকাল তাও যেখানে-সেখানে যার-তার 
মুখে শুনতে পাই, দে্ায় আমার সমস্ত শরীর 
শিউরে কীট। দিয়ে ওঠে। 

মা নেই, বাপ নেই, ভাই-বোন কেউ 
কোথাও নেই যে একদিনের জন্যেও একটু 
আশ্রয় পাব। এই শিশুদের আর নিজেদের 
জীবিকার সমস্ত ভার কেবল পরিশ্রমের 
উপর দিয়ে চালিয়ে নিতে যে কি 
কারে পারি, সে কেবল অন্তর্যামী ভগবানই 
জানেন! ৫ 

সেদিন রাত্রে বেশ খানিক বৃষ্টি হয়ে 
ভাঙ্গা ঘরের সমস্তটা ভিজিয়ে দিয়েছিল। 
একে তো মাথের শীত, ছেলেদের নিয়ে কি ষে 
করি, ভেবে পাইনে ! অনেক দিন মেরামত 
করা হয়নি, কোন্‌ দিন বা ঘরখানা ভেঙ্গে 
মাথাক়্ পড়ে ! 

সকালবেলা, দিব্যি রোদ উঠেছিল। 
অনেক দিনকার রোদে-পোড়া মাটা থেকে 
সৌদা-গন্ধ উঠে বাতাসটাকে ভরে দিরেছিল। 
আমার পাঁচিলের গায়ের ঘুটেগুলি গণলে- 
গ'লে কচু আর কুকুর-শেকার গাছগুলির 
উপর পড়েছিল। 

ভিজে বিছানা-পত্তর রোদে দিতে যাচ্ছি, 
এমন সময় পাড়ার এক বৌমা এসে ডাকলেন, 
“ওগো খুড়িমা-% 

আমার এই বৌমাটি আমার চেয়ে 
বোধ করি ত্রিশ বছরে বড় হবেন, কিন্ত 
আমার স্বামীর সম্পর্ক ধরে আমি এঁর 


৪৫শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


খুড়িমা হতে বাধ্য । এগিয়ে গিয়ে দোর 
খুলে দিলাম, বল্লাম, পকি গা বৌমা, এমন 
সময়ে মনে পড়লো যে!” 

বৌমা সৌজন্তে হেসে উঠে বল্লেন, “মনে 
কি আর তোমায় করিনে বাছ'-তবে বড় 
একটা আসতে-টান্তে পারিনে। “আজ 
এই হলুদুলো কুটুতে হবে, তাই বলি-_৮ 

চেয়ে দেখলাম তার হাতের ভালিতে 
একরাশ হলুদ । শ্রমক্রান্ত মনট1! একবার 
একটু গরম হলো, কিন্তু উপায় নেই, 
তাই হাত পেতে সেগুলি নিয়ে বললাম, 
তা হ'লে আমার ছেলেদের এ বেলায় 
ছুটা খাইয়ে দিও বৌমা, আমি এগুলো 
.কুটে দি।” 

ছেলেদের খেতে দেবার নামে বৌমার 
সেই পাকা মুখখানি প্রসন্ন হয়ে উঠলো না। 
তা উঠবেন আমি জানি, কিন্তু জেনেও 
আমার না বলে উপায় নেই। আমি যদি 
সারা দিন উপোষ করে হলুদ কুটি, 
তা হলে আমার বাছারা কি খাবে? 
বৌমা মুখ কুচকে বললেন, ণগলুদ নিতে 
ওবেলায় আন্বো তো ?” 

বড় পরিশ্রম করতে হবে। তা হোক 
বললাম, "আচ্ছা, সারাদিন থেটে দেখি, যদি 
শেষ করতে পারি, নিয়ে যেও |” 

বৌম! উঠছেন-উঠছেন, এমন সময় আমি 
নিজেকে আর সামলে রাখতে না পেরে 
জিজ্ঞাসা করলাম, “রামনগর থেকে তোমার 
ভান্গুর-ঝি এসেছে, নয় গা বৌমা ?” 

গ্হ্যা ৮ 

বুকের ভিতরটা আমার কেমন যেন 
জমে আসছিল। ব্যাকুল আগ্রহে বুক 


পুত্রদাঁন 


৮৯১ 


ফেটে যেতে চাইলেও মুখে কথা ফুটে 
বেরুল না । 

কেন? 

আমার বুকের প্রথম ফুল-_-আমার 
হ্ৃদর-সাগর-মন্থন-করা মাণিক, সে যে আজ 
সেই গাক়েরই জমিদীরের ছেলে! খেতাৰী 
রাজার পুধ্যিপুত্তর বলে দেশের লোকে 
তাকে রাজপুত্র বলে! 

যার রক্ত-মাংদ দিয়ে তার রাজপুত্রের 
মত মোহন স্থন্দর রূপথানি তৈরী, সেই দীন 
ভিথারিণী আজ আর তার কেউ নয়, কেউ 
নয়! তাইতো তার,আমার নিজের 
পেটের ছেলের-_কুশল-প্রশ্ন করতেও এ 
পোড়ামুখ আটকে আসে! 

বৌমা আমার অবস্থা বুঝতে পারলেন। 
হাজার হলেও তে! তিনিও ছেলের মা । তিনি 
বললেন, “কি গো! খুঁড়িমা, অনুর কথা বলবে 
বুঝি? তা সেবেশ ভালোই আছে, দিব্যি 
মোটাসোটা গোলগাল হয়ে উঠেছে। এখানে 
না ছিল যদ, না ছিল খাওয়া-দাওয়ার সুখ, 
তাই তেমন বিচ্ছিরি মকু্টে দেখাতো, এখন 
তো দেখলে চেনা যায় না__* 

মনে একটু সাস্বনা পেলাম। সে ভাল 
আছে, স্থথে আছে। আচ্ছ, আমাকে কি 
কখনও একটু-আধটু মনে করে সে? অতি অল্প, 
অল্প একটু? আমি তো ন+ দশ বছর অবধি 
মানুষ ক'রে তারপর তারই স্থখের জন্যে 
তাকে পরের ঘরে দিরেছি। এই প্রাণহীন! 
পাষাণীকে মা বলে কি তার মনে পড়ে? 

মা! আমাকে আর কেন সে মা" 
বলবে? আমি তো আর তার মা নই। 
এখন যে চৌধুরীদের সোনা"রূপোয্স মোড়া 


৮৯২ 


রাণী ভার মা! যে তাকে এই দারিদ্রয-ছুঃখ 
থেকে তুলে নিয়ে গিয়ে রাজা করে রেখেছে”_ 
এখন তার মা সে-আমি নই | 

ওগো আমার স্বামী, ওগো আমার জন্ম- 
জন্মাস্তরের অভিশাপ-__না, নাঃ ছি, ও-কথা 
যে মনেও আন্তে নেই, পরকালেও দেখছি 
আমার কপালে বিস্তর দুঃখ আছে। 

বৌমা বললেন, গখুড়িমা, দুঃখ করোনা, 
তোমার কাছে থাকলে আর তার কি এমন 
ভাল হতো, বল! হয়তো বা দুঃখে-কষ্টে পড়ে 
একটা অগানুষ হয়ে ধ্ড়াত, তার চেয়ে এ কত 
ভাল হয়েছে । তুমি না হয় মনে কর, তোমার 
সে ছেলেটা হয়নি--” 

আর্ত-গলায় বলে উঠলাম, "ও কি কথা 
বলছো। গোঁ, ও কথা কি ভাবা যায় কথনে! ? 
সে যে আমার প্রথম--৮ 

“অত মায় যদি, তবে বিলিয়ে দিতে গেলে 


কেন বাছ1?” 
কেন যে বিলিয়ে দিতে গেলাম, সে কথা 
আর নতুন করে লোককে কি বলবো। 


কাজেই আর জবাব না দিয়ে টুপ করে 
রইলাম। গলার কাছে একটা শত্ত পু'টলির 
মত কি ঠেলে উঠে যেন শ্বাস রোধ করে 
ধরছিল। কিন্ত আমি জানি, আমার মরণ 
নেই,-আর মরণের সাধ? তাও যে আর 
হয় না, তাহলে এই পাপের ফল 
পাকের পঙ্কজ ছেলেরা কোথায় কার দোরে 
ঘুরে বেড়াবে ? 

ঘরে ঢুকে দেখি, আমার অন্থ,-- 
হোক সে রাজা, হোক সে এখন রাজা- 
বাহাছুর প্রতাপ চৌধুরীর ছেলে প্রদ্যোত্ব_তবু 
আমার দে অনুপম। আমি তাকে অনুই 


ভারতী 
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বল্বোৌ-ওই তার পুরোনো! ছোট বালিশটী, 
ছেঁড়া দ্বিতীয় ভাগের পাতা-ছুখানি, স্থতো- 
খালি সুতোর কাটামে গাঁথা মালা, সৰ 
আমার ঘরের শুন্ঠতা ভরে আছে--আর এরা 
বলে কি না, তাকে আমি ভুলে যাব? 

মেজ ছেলে নিরু এসে ডাকলে, পমা-* 

“কি বাবা ?” 

*এই গাথ মা, এটা কি ফুল বলতো,-- 
ওই ওধারের বাগানে ফুটেছিল, আমি চেক্সে 


আন্লাম।” 
দেখলাম, ছেলের হাতে একটা রজনীগন্ধা 
ফুল। বল্লাম, “ওতো রজনীগন্ধা ফুল 


দেখছি। কিন্তু ফুলনিয়ে কি পেট ভরবে 
রে,_যা, রেখে দ্রিগে।” 

ছেলে মুখখানি ভ্ত্রান করে বল্‌্লে, “মা! 
তুমি আর ফুল ভাল বাসো না ?” 

ছেলের মুখ থেকে চোখ ফিরিক়ে নিয়ে 
বললাম, *না ৮ 

২ 

সকাল বেল! ঘু'টের জালে ছেলেদের 
জন্তে ভাত চড়িয়ে দিয়ে আমি বাসি ঘর- 
দোর ঝাট দিতে আরন্ত করেছিলাম। 

বাড়ীর বাইরের দিকে একটা কুলগাছ 
ছিল, যত রাজ্যের ছেলেরা ভক্ত গ্রজীর মত 
তার ভলায় পড়ে থাকতো । যতদিন না 
ফাগুনের শেষে পাকা কুল সব ফুরিয়ে যেত, 
ততদিন অকেজো ছেলের দল কেউই গাছটীকে 
একা থাকতে দিত না। আমার ছেলে 
ক*টিও ওই গাছতলায় গিয়ে জুটেছে, কেবল 
সব-ছোটটা ভাতের উন্থনের কাছে বসে, 
পেটের জ্বালায় একঘেয়ে কান সুরু করে 
দিয়েছে। 


৪৫শব্য, দশম সংখ্যা 


স্নান করে ভিজে কাপড় ছাড়তে যাচ্ছি 
এমন স্ময় দেখি, একজন অজানা লোক 
এধে আমার উঠোনের উন্নুনের কাছে 
াড়িয়েছে, আমার ছোট খোকাটা একমুখ 
হাসি হেসে বল্ছে, পূর্ণ বাবু, পুর্ণ বাবু” 

জানি, পূর্ণবাবু একজন নতুন দোকানদার । 
কিন্ত এই অসহা স্পদ্ধী দেখে রাগে আমার 
গ! জলে গেল। লজ্জাশীলার মত পালিয়ে যাওয়া 
আমার প্রকৃতি নয়, কঠোর স্বরে বললাম, 
পকে তুমি ?” 

লোকট। বিনীত ভাবেই বল্লে, “আজ্ঞে, 
আমার কিছু পয়সা পাওনা আছে, নিকু 
সেদিন চাল এনেছিল-_” 

“তাই তুমি বাড়ীর ভেতর এস্ছে তাগাদা 
করতে ! যাও, বাইরে গিরে দীড়াও গে, 
নিক তোমায় পয়সা দেবে ।” 

লোকটা! তবু আমার থোকাকে আদর 
করতে বস্ছে দেখে আমি রাগে চেচিয়ে 
নিক বলে ডেকে ঘরের ভিতরে ঢুকতে 
গেলাম । 

এই নীচাশয় লোকটা ধূর্ভামি-ভরা মুখ- 
খানি আমার তীব্র তিরন্কারে চাবুক-খাওয়া 
কুকুরের মত বিশ্রী হয়ে গিয়েছিল। সে 
যাবে কিনা তাই বোধ হয় ভাবছিল, এমন 
সময়ে বাইরের দিক থেকে ডাক এলো, 
“অনুপম, ওহে অনুপম” ! 

কে ডাকছে আমার অন্ুপমকে ? আহা, ও 
জানে না যে, অন্থুপমকে তার মা এ-ঘর থেকে 
জন্মের মত বিলিয়ে দিয়েছে, এ-ঘরে সে সেই 
অনুপম, পরের ঘরের রাজ! সে আজ-__-! 

একটু পরে নিরুর সঙ্গে এসে যে আমাকে 
প্রণাম করলে, তাকে আমি প্রথমে চিনতেই 
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পারিনি। সে আমাকে বল্লে, *গামাকে 
চিনতে পারছেন না মা? আমি যতীন ।* 

যতীন আমার স্বামীর দ্বিতীয় পক্ষের 
ছেলে। এরা ছুই ভাই মামার বাড়ী মানুষ 
হয়েছিল। ছোটটী মারা গেছে, এইটা 
বড়। একে আমি ছু-একবার দেখেছিলাম 
স্বামী থাকৃতে, কিন্তু অকাল বাদ্ধক্যে একে 
এমন জীর্ণ করে ফেল্ছে যে, হঠাৎ চিনতে 
পারি নি। 

এই সব ছেলের! কেউ আমাকে দেখতে 
পারে না। আমার অপরাধ? স্বামী 
আমাকে বুড়ো বয়সে বিয়ে করেছিলেন বলে 
_কিস্তসে দোষ কি আমার? 

কেবলমাত্র হীন স্বার্থের জন্তে আমার 
এ নিরপরাধ নির্মল জীবনও কি তিনি তার 
আকাজ্কার আগুনে পুড়িয়ে ছাই কারে 
দেননি? 

মেয়েদের প্রাণে বা স্বদয়ের ষে একট! 
মূল্য আছে, এ যেন বে্তোলের আজগুবি 
কথা বলে চলে আস্ছে! 

বতীনকে বস্তে বলে আমি রান্নাঘরে 
রাঁধতে গেলান। চব্বিশ ঘণ্টা কি কঠিন 
পরিশ্রম ক'রে তবে আমার এই অন্নের যোগাড় 
করতে হয়! 

খেতে বসে যতীন বললে, “কৈ, অন্তু 
কোথায়? সেখাবে না ?” 

“সে এ-বাড়ীতে নেই |» 

পনেই? কেন, কোথায় গেছে সে ?* 

উত্তর দিচ্ছিল নিরু,__কিন্তু তার প্রত্যেক 
কথাটি যেন আমার বুকে শেল হান্ছিল। 
আমি তাড়াতাড়ি গিয়ে ছেঁসেলে ঢুক্লাম। 
বলুক, যা বলবার তা নিরুই বেশ থ্লতে 


৮৯৪ 


পারবে, আমি কেন আর ও ছূর্ভোগ 
ভুগতে যাই! 

ওদের 
আমার সেদিন একাদশী ছিল। 
আঁচল পেতে শুয়ে পড়লাম। চোখের জল? 
সে অনেকদিন শুকিয়ে গেছে। কাল রাতে 
একথান৷ বই পেয়েছিলাম, খানিকটে পড়েও 
ছিলাম। 

তাতে এক পঁচিশ বছরের বুড়ো মাগীর 
চোখে নৃতন প্রণয়ের রং__-আর বিরহ-মিলনের 
ছুঃখ-মধুর লীলা দেখে মনে মনে খুব হেসে 
ছিলাম। কিন্তু আমার সগ্ঘ-বঞ্চিত ভূষিত 
মনের কোনও গোপন ঘরে তার একটু 
রেশ ছিল হয়তো, আমি আমার কল্পনায় 
আকছিলাম যে, ওই নায়িকাটী যদি অত 
বয়সে বিবাহিতা না হতো আর আমার 
অনুর মত তার একটী ছেলে যদি 
থাকত ! 

ঘুমিয়ে পড়েছিলাম নিরু ডাকলে, “মা! !” 

শকেন রে ?” 

«তোমাকে যতীন-দা ডাকছেন মা, উনি 
চলে যাবেন এখনি 15 

“আচ্ছা, চল, যাচ্ছি।» 

আচলট! গায়ে জড়িয়ে নিয়ে বেরুতেই 
যতীন বললে, “আপনাকে আবার বিরক্ত 
করলাম মা । আমি যাচ্ছি তাই একটু প্রণাম 
করে যাব বলে_» 

পনা বাবা, কিছু বিরক্ত হইনি,_ভুমি 
কোথায় যাবে এখন ?” 

“এই রাঁমনগরে যেতে হবে। আমি ষ্টেশনে 
কাজ করি কিনা, এবার আমায় এইখানে 
বদলি কঃরেছে।” 


খাওয়াদাওয়া চুকে গেল। 
মাটার উপর 


ভারতী 


মাঘ, ১৬২৮ 


শ্রামন্গর ? 

প্যা |» 

পসেখানে-৮ 

প্অন্থু আছে? হ্যা শুন্লাম, সেখানে 
অন্ধ আছে, কিন্তু এ কাজ আপনার মত 
বৃদ্ধিমন্তীর উপযুক্ত হয়নি। যাক্‌, আমি ওখানে 
থাকলে তার খোজ-থবর পাঁবই 1» 

যতীন একখানি দশটাকার নোট দিয়ে 
আমাকে প্রণাম করলে । দশ টাক! 
আমার এখনকার ছুরবস্থায় এ বড় কম নয়! 
আমি টাকা হাতে করে নিয়ে বললাম, এই 
টাকা তুমি আমাকে দিচ্চো ?” 

“গরীব ছেলে ম! আপনার--” 

“এ টাকা আমি তোমাকে দিচ্ছি যতীন, 
এর বদলে তুমি একটাবার আমাকে রামনগরে 
নিরে চল, সাতদিন পরে আবার ফিরে 
আসবঝো”_যাবে আমায় নিয়ে ?” 

আমি বেশ বুঝতে পারলাম যে, ষতীনের 
মনটা সায় দিচ্ছে না, তবু তাকে নিস্তার 
পেতে দিলাম না । আমার মনটা যে সেই 
রামনগরের পথেপথে ছুটছিল! আমি এ 
লোভ দমন করতে পারলাম না । ব্গলাম, 
“আমি সাত দিনের বেশী থাকৃতে পারবো ন!। 
সাত দিন পরে তীর তিথি আদ্ছে, সের্দিন 
বাৎসরিক শ্রাদ্ধ তে। করাতেই হবে_-» 

অনেকক্ষণ কি ভেবে-চিন্তে ফতীন 
অনিচ্ছায় রাজী হ'ল। বললে, “সে এখন 
যাদের ছেলে, তারা এতে রাগ করবে কিনা, 
কে জানে ?” 

প্বাঃ! তা করে, করবে--আমি তে! 
আমার ছেলে বেচি নি! 

বিবেকের শাসন প্রাণের ভিতর চোথ 


রামনগর ?” 


৪€শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


রাঙিয়ে বললে, “বিক্রী করিনি সত্যি-_কিস্ত 
তার চেয়ে বেশী করেছি যে! নিজের বুকে- 
ফোট। ফুল ছিড়ে আম দান করেছি, এখন 
এই যে শিরা-উপশিরা সব ব্যথার টন্টনিরে 
, উঠচে, এতে কাতর হলে চলবে কেন? 

মন বিবেকের শাসন মানলে না! * 

এর পরে এসে নিয়ে যাবে বলে যতীন 
সেদিন চলে গেল। নিরু আব্দার ধরলে, 
প্আমি যাবো মা, ওুর সঙ্গে,-দাদাকে 
দেখে আসবে!_1” 

যতীনও নিরুকে নিজে যেতে চাইলে, 
কিন্তু আমি রাজী হতে পারলাম না। একেই 
তো সংশ্বন্ধুরা আশেপাশে যে-রকম দয়া 
দেখিয়ে তটস্থ. ক'রে তুলেছেন, তাতে সম্বল 
ত্র গুড়োটুকু, ওকে ছেড়ে দিয়ে থাকি কি 
নিয়ে? বল্লাম, “না বাবা, তুই চলে গেলে 
যে আমার বড কানন পাবে” 

ছেলে আমার হো-হে। করে হেসে উঠে 
বললে, “তুমি কি ভীতু মেয়ে মা, আমাকেও 
বুঝি কোনো চৌধুরীর! ধরে নিয়ে যাবে, 
ভাবচো? সত্যি মা, ভাগাস্‌ আমি রাজ- 
পু্তরদের মত দেখতে সুন্দর হহান 1” 

এত ছুঃখেও একটু হাস্লাম। রাত্রে 
ছেলেরা সব ঘুমিয়ে আমি 
আগার দেহ-মনের উত্তাপে জলতে জলতে 
বসে রইলাম। 

ফাগুন রাতের পুর্েন্দুর একটুখানি আলোর 
কণা ঘরের ছিত্র দিয়ে উকি মেরে আমার 
মনটাকে উতলা করে দিচ্ছিল। বাইরে 
নীল নির্দল আকাশ চাদের আলোয় 
ছেয়ে গেছে, পাতা-ঝর! ঘোড়!-নিমগাছের 
উপরকার ছতোম-পেচার নিত্যিকার ভাক 

তু 


পড়লো । 


পুত্রদান 


৮৯৫ 


ছাপিয়ে পাপিয়ার করুণ-মধুর চীৎকার শুনে 
ইচ্ছে করছিল যে, একবার একটা দোর 
কি জানলা খুলে ভগবানের দান এই চাদের 
আলোই একটু উপভোগ করে নিই ! 

পারলে হয়তো৷ একাদৃশীর দারুণ গায়ের 
জালাটা একটু সিগ্ধ হত, মাথা ঠা 
করে একটু ঘুমুতেও পারতাম, তাও না 
হলে ঘরে একজনের দেওয়া মণ-খানেক 
ধান আছে, চাল কুটে দিতে পারলে কিছু 
মজুরি পাওয়া যেত ! 

কিন্তু ভয়,--বিলক্ষণ ভয় করে আমার! 
ভূত-প্রেতের ভয় বা পণ্তর তয়ও করিনে, 
তবে মানুষের দেহের মধ্যেই যেখানে এক- 
একজনের মাঝে জাগ্রত পণ্ড আছে, তারি 
ভয়ে আলো-বাতাস অবধি আমাকে মেপে মেপে 
নিতে হবে তা আমি বুঝে নিয়েছি। সংস্কারের 
গুণে এতে আর ছুঃখও মনে হয় না! 

৩ 

আমার উপরোধ এড়াতে না পেরে যতীন 
তার বাদাতে আমাকে এনেছে । রেল-লাইনের 
ধারেই ছোট পায়রার থোপের মত কোয়া্ার্স। 
একটু দুরেই ছোট্ট ইষ্টিসান। আমার পাড়া- 
গেয়ে ছেলেরা রেলগাড়ী দেখে আর একদগু 
ঘরে থাকেনা ! সব-কটি ইন্টিপানের কাছে 
কাছে ঘোরে। কচি কচি স্বন্দর মুখগুলি 
স্টেশন মাষ্টার থেকে কুলীদের অবধি বশ 
করে নিয়েছে। 

এই ছোট্ট বাসাটীতে এর আগে যারা 
থাকৃতো, তাদেরই লাগানো একটা তুলসী 
গাছ আর গোটাকতক গাঁদা ফুলের বাহারে 
গাছ ছিল। গাছগুলিতে ফুল ফুটে রংয়ের 
চটকে চারিদিক আলো করে থাকৃতো। 


যাবে না! 


ূ ৮৯৬ 


বাড়ীর পুব-দিকে ষ্টেশন, আর পশ্চিম 
দিকে একটী সরু মেটে-রাস্তার ও-পারে মস্ত 


' একটা মাঠের মত ছিল। এই শ্টামল মাঠটিতে 


বিকেলের দিকে অনেকগুলি ছেলে ফুট্বল্‌ 
খেলত, দ্রেখতাম। এই মাঠটার ও-ধারে 
একটু স+রে জমিদার বা রাজা প্রতাপ চৌধুর'র 
বাড়ী, এতদূর থেকে সে প্রকাণ্ড বাড়ীর 
একটী কোণও সম্পূর্ণ দেখা যেতনা । 

তিন দিন কেটে গেল। তবুযার জন্তে 
এই এত কাণ্ড করে এসেছি, তার দেখা 
পেতে ' পারিনি। নিরু রোজ বলে, পমা, 
কই দাদা এলো না কেন? তাকে ডেকে 
আন্বো মা?” 

কোথা থেকে ডেকে আন্বি রে ?” 

কেন মা, ওই রাজাদের বাড়ী থেকে। 
আমি সেদিনে ওদের গেট অবধি গিয়েছিলাম, 
তা দাদাকে দেখতে পেলাম না। আনবো 
মা তাকে ডেকে? বলবে, 
চলে! |” 

পঅমন করে ওদের বাড়ী তুই যাস্নে 
নিরু |” 

আমার গলা বুঝি ভিজে ছিল, কিংবা 
কেঁপে গিয়েছিল, সে হঠাৎ শ্রান মুখে ঘাঁড় 
নেড়ে বল্‌্লে, “আচ্ছা, মা ।” 

আমার নিরকে আম বেশ জানি। সে 
একবার খন স্বীকার করলে যে যাবে না, 
তখন সত্যি-সতা সে আর প্রাণান্তেও 
তবে কি করে কাঁর সাহাফ্যে 
আমি অনুর দেখ! পাব ? 

ওগো! ভগবান, ওগো. এই ব্যথাতুরা 
মাতৃহৃদয়ের শষ্টা অন্ত্যামী! আজ যদি 
একটু দয়া করে আমার বয়সটাকে 


মা ডাকৃচে, 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৮ 


বছর-কতক বাড়িয়ে দিতে, তাহ'লে মাথায় 
জরা নিশান এই সাদা চুল, আর শিথিল 
চামড়ার শরীরটা নিয়ে ওই দরোয়ান- 
পাইক-ভরা বাড়ীর ভেতর ঢুকে পড়তে আমার 
একটুও আটকাঁতো না। আমি একবার , 
অন্ুকে বুকে চেপে ধরে আবার আমার সেই 
ভাঙ্গা ঘরে ফিরে যেতাম । 

কিন্ত এখন যে ত| পারিনে, শুধু এই জন্তে 
যে, ঘর থেকে বেরুতে না বেরুতেই 
হাজার গণ্ডা চোখ হই! করে আমার পানে 
চেয়ে থাকৃবে, সে আমি সইতে পারবো না। 
হয় তে দায়ে পড়লে একদিন পথে পথে 
ভিক্ষেও করতে হবে, কিন্ত এখনো তো! সে 
অভ্যাস হয়নি! - 

আমি সারাদিন পথের ধারেই কাটাই, 
ছেলেরা পথে খেলা! করে, তাই দেখি। সরু 
পথ, তার দুপাশে বড় বড় গাছ, 
একটী সজনে গাছে কচি কচি ভাট! 
ধরেছিল। 

তার আর একটু দূরে একটা তরুণ 
আমের গাছে গুটি ধরেছিল, ছেলেরা টিলের 
ঘায়ে অনবরত গাছটীকে ছুলিরে ছুলিয়েও 
কাচা গুটি পাড় তে পারছিল না । 

একদিন ক ভাই একসঙ্গে টেঁচিন্ধে 
উঠল, “এ যে দাদা ! দাঁদা--” 

আমার শিমূঢ় চোখের সুমুখ দিয়ে মাঠের 
উপরের রাল্তায় একথান! সাইকেল ছুটে 
চলে গেল। দাদা” ডাক শুনে তার ষে 
আরোহীটি পিছন ফিরে চাইলে, তার মুখখানি 
আমার অনুর হলেও সে অনু নয়! সে 
সত্যিই রাজা প্রতাপ চৌধুরীর রাজকুমার! 

তার সর্বাঙ্ে মূল্যবান পোষাক দেখেও 
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যে ছেলের! তাঁকে দাদা বলে ডাকতে পেরেছে, 
এই ঢের! 

ভায়েদের এই উচ্ছ্বিত ডাক শুনে সে 
একটু চমকে গেল। কিন্তু থামলে না বা 
উত্তরে কোন কথাও বল্লে না। তখন 
বেলা তিনটে কি সাড়ে-তিনটে হবে বোধ 
হয় সেস্কুল থেকে ফিরছিল। মিনিটের মধ্যে 
তার সাইকেল-থানি ওই প্রকাণ্ড গেটের মাঝে 
গিক়্ে ঢুকলো, দেখলাম । 


সর্বান্দে হয় তো তার একঝুড়ি হারে- 
মাণিকের বোঝা, কিন্ত বুক যেন মরুভূমি, 


তার এখনকার মা, ওই রাজার ্ 


পুতরদান 


৮৯৭ 


করছিলাম, শুনতে পেলাম, অন্থু ডাকছে, 
প্নির,-_ওরে নিক” 

ছুটে ছুয়োর খুলে বেরিয়ে পড়লাম। 
সে কাল এইখানে ভায়েদের ডাক শুনতে 
পেয়েছিল, কিন্তু বাড়ী বুঝতে পারেনি, তাই 
সাইকেল থেকে নেমে দাড়িয়ে নিরুকে 
ডাকছিল, আমাকে দেখে খুব আশ্চর্য্য হয়ে 
বল্লে, "মা? তুমি ?” 

রান্নাঘরের নোংরা কাপড় পরেই আমি 
আমার ছেলেকে বুকে চেপে ধরলাম। ভুলে 
গেলাম যে, জন-চারেক চাকরে তাকে 
সাজিয়েছে আর স্বয়ং রাণা অনেক পরিশ্রমে” 


এতটুকু পীযুষের ছিটেও কোথাও নেই ! সেই! তার কৌক্ড়! কালো চুলের থাক্‌ বাগিয়ে 


মা কি মনে করে যে, সে এই পরের ছেলে! 
পেয়েই মা হয়ে গিয়েছে? মাতৃত্বের এই যে! 


দিয়েছেন! 


ছেলেরা আনন্দ”রোল তুলে, .ডেকে 


যাতনা-ভরা! স্ুথ,”_সে কি যথার্থ মা না হয়ে! উঠলো, প্দাদা এসেছে, দাদা--» 


পেতে পারে কেউ কখনে!? 
জীবন ভরে শত ছুঃখ-লাঞ্থনা অপমানের 
মাঝেও মাতৃত্বের এই যে গৌরধ, সেকি 
সহজ-লভ্য ? 

হয় তে। ছেলে আস্ছে ঝলে এখন তিনি 
রূপোর থালে কতরকম ব্লাজভোগ সাজিয়ে 
ছেলেকে খেতে ডাকছেন, আর কুটুম্ব-বাড়ীতে 
লোকে যেমন ক'রে নেমন্তন্ন খায়, তেমনি 
করে ছেলে এসে টুপচাপ সেগুলি খেয়ে 
যাচ্ছে, কোনো গোলমাল নেই, বকাবকি, 
মাথামুণ্ড অফুরস্ত তুচ্ছ খবরের গল্প নেই, 
কেবল আছে নিয়ম, দস্তর, চুপচাপ ! 

৪ 

তার পরের দিন_-যতীন তখন ভাত 
খেতে বসেছে, আমি তাকে ভাত দিয়ে 
রান্নাঘরে দীড়িয়ে কি একটা কাজ 


নারীর | 





ভয়ে অন্গুর মুখ কালো হয়ে গেল। সে 
চারিদিকে চেয়ে দেখে বললে, *শঅমন ক 
চেঁচিয়ো না তোমরা, তাহলে গুরা জান 
পারলে আমাকে আর বেরুতেই দেবেন না ।” 

আমি ছেলেদের থামিয়ে বললাম, "কেমন 
আছিদ্‌ অন্থ ? এদের বাড়ী ভাল লাগে তে ?” 

সে কথার জবাব না দিয়ে অনু বল্লে, 
পতুমি এখানে এসেছ কেন মা? এখানে 
তোমার কি দরকার ?” 

মনে মনে ভাবলাম, এখানে যে আমার কি 
দরকার, তা তুই কি বুঝবি বাবা, আর 
তোকে বোঝাতে যাব, এমন পণ্ুশ্রমের 
দরকারই বা কি! বললাম, “আমার একটু 
দরকার ছিল।” 

পকবে বাবে ?” 


শ্ুকৃনো গলায় বল্লাম, “দিন-পাচেক 


৮৯৮ 


পরে। হ্যারে অন্থু, এই পীচদিন তুই রোজ 
একটু ক'রে আসতে পারৰিনে ?” 

শ্পারবে। মা। কিন্তু গুদের না বলে 
রোজ স্কুল যাওয়ার সময় আসবো, ফেরবার 
সময় আস! হবে না, আমার সঙ্গে তখন লোক 
থাকে ।” 

হঠাৎ পথের আর-একদিকে কাকে 
যেন দেখে সে চট্ট করে সাইকেলে উঠে চলে 
গেল। 

_প্র-পর তিন দিন রোজ একবার ক+রে 
অন্ধ আমাকে দেখা দিয়ে যেত। হাজার 
হলেও সে অকপট শিশু, তার মনে তখনো 
ধনের ধোঁয়৷ ততটা জমে উঠতে পারে নি। 
আরও সে তার খেলার সাথী ছোট 
ভাইদের একেবারে ভুলে যেতেও পারেনি। 
ছুদ্দিন তার পকেট বিস্বুট আর ক্ষীরের নাড়তে 
বোঝাই হয়ে এসেছিল। 

আমি বারণ করতে সে বললে, «আমি 
যখন মিষ্টিগুলো খাই, তখনি আমার 
খোকাকে মনে হয়। ও কি খুলীহয়ে মিটি 
খায়, মা!” 

বুঝলাম, সব স্খাগ্ভ থেতে গিয়েই তার 
এই ছুঃখিনীর ধন ভায়েদের মনে পড়ে 
ষায়! 

চার দিনের দিন অনু আর এলো না। 
ছেলেরা সব তার পথ চেয়ে বসে আছে, 
আমি ঘরের ভিতর বসে ভাবছি বে, কাল 
ভো৷ আমায় ফিরে যেতে হবেই, তীর বাৎসরিক 
শ্রাদ্ধ তো করতেই হবে, তবে কেবল 
আজকের দিনটিই অন্থু কেন এলে! না? 
ওরা কি জান্তে পেরে তাকে আটুকে 
রাখলে ? 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৮ 


প্রতীক্ষা করে করে বেলা উৎরে গেল, 
সে এলোনা । হতাশ হয়ে মনটা যখন বড় 
বিস্বাদ লাগছে, তখন যতীন এসে বললে, 
“মা একজন লোক এসেচে, আপনার সঙ্গে 
দেখা করতে চায় ।” 

“আমার সঙ্গে দেখা করতে চায়? 
কে সে? জিজ্ঞাসা করে গ্ভাখো, কি 
বলে।” 

শআপনিই শুনুন মা, কি বলে সে। 
আমাকে বলতে আসেনি, আমাকে কিছু 
বলতে রাজীও নয়, আমি ডেকে দি 
তাকে |” 

একজন প্রবীণ ভদ্রলোক আমার সামনে 
এসে কেমন যেন অবাক হয়ে গেলেন। 
বোধ হয় আমাকে যেমন দেখবেন ভেবে 
ছিলেন আমি তেমন নই দেখে! 

তিনি মুহুর্তকাল চেয়ে থেকে নিজের 
পরিচয় দিলেন। বুঝলাম, তিনি রাজা 
প্রতাপ চৌধুরীর কর্মচারী। আমাকে খরা 
কিছু বলতে পাঠিয়েছেন । বললাম, প্বলুন।” 

ঢোক গিলে তিনি বললেন, “দেখুন, 
আপনি যখন ছেলেকে দানই করেছেন, 
তখন আবার কেন এমন করে তার মন 
বিগড়ে দেবার চেষ্টা করছেন? যদি 
আপনি কিছু টাকা চান, তা হলে তা দিতে 
ত্ত্া খুব রাজী আছেন। তবে ছেলে 
সম্বন্ধে আপনাকে একেবারে নির্লিপ্ত হতে 
হবে।” 

আমি চুপ করে ছিলাম। আরো 
কি ধেন কতকগুলি কথা সেই ভদ্রলোকটা 
বললেন, কিন্ত আমার কাছে তা বোধগম্য 
হলো না। আমার বুদ্ধিগুদ্ধি অসাড় অবশ 
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হয়ে গিয়েছিল। তবু এইটুকু বুঝলাম যে, 
আমায় এ বয়সে যথেষ্ট সতর্ক হয়ে থাকতে 
হয় ইত্যাদি__ 

দয়া বলে কোনো পদার্থ কি পৃথিবীতে 
আছে গো? না, ভাগ্য-গুণে আমার নামেই 
জীবনের সব দয়া একেবারে শুকিয়ে "যায় । 
জীবনের প্রথম থেকে এই এতকাল তো 
কেবল ফাঁকি নিয়েই চলে আসঙ্টে, মরণই 
বোধ হয় আগপল পাব, কেন, না, তার আর 
নকল নেই! 

অনেকক্ষণ 
গেলেন। 

তারপর! আমার স্ুমুখে এইগুলি যে 
কি তা আমি নিজের মুখেই বলছি, এ 
. আমার ছেলে-বেচ! টাকা! তবু আমি 
মরিনি, পাগল হইনি !__হা৷ ভগবান ! 

পাছে শ্নেহান্ধ হয়ে আবার কখনো ছুটে 
আসি, তাই এ শাস্তি হাত পেতে নিলাম, 
ভবিষ্যতের পথ বন্ধ করা হলো! এখন এ 
টাকা দিয়ে কি করবো? নিজের বুকের রক্ত 


পরে ভদ্রলোকটী চলে 


জাতের লজিক্‌ 


৮৯৯ 
বিক্রী করে সে টাকা দিয়ে কি করতে , 
হয়? 

আত্মা বা দেবতার পুজো? ভাল, 


তাই করবো। যে দেবতার নিষ্ঠুর সংসার- 
ভূর মুখে এ প্রাণ অঙ্জরিত, আজ যাচ্ছি 
তারই উদ্দেশো, এই ছেলে-বেচ! টাকা দিয়ে 
ভাল ক'রে শ্রাদ্ধ করতে! 

আমি পাগল হয়েছি কি না জানিনে, ক্িস্ত১ 
কাছাকাছি হয়েছি, বোধ হয়! ৪ 

অনেক দেবতা আছেন যাদের পায়ে 
রক্ত-মাংসে গড়া জীব কেটে রক্ত দিতে হয়! 
আমার তো এখনও ততদূর উন্নতি হয়নি, 
কোনো একটা ছেলে ধরে হাড়-কাঠে ফেলে 
কাটতে আমি পারিওনে, এখনকার 
আইনেও তা চলবেনা । তাই সন্তানের 
দাম দিয়েই এই দেবতাকে খুসি করতে 
চাই! 

আমি জানিনে, ছে আমার ভাগ্য 
দেবতা স্বামী, এ পেয়েও তুমি খুমী হবে 
কিনা? 

শ্রনীহারবাঁল! দেবী। 


জাতের লজিক 


চাঁড়াল সে নীচ জাতি, তাই 
বাহিরেতে দিল তারে ঠাই। 
বিড়ালটা থেয়ে তার পাতে 
ঘরে এসে মুখ দিল ভাতে 
কর্তী তো খেলে! সেই ভাত, 
তবু তায় বেঁচে রয় জাত! 


সিদ্ধাস্ত__ 
ছুঁলে ঘর মার! যা হাড়ি, 
প্রসাদে না নষ্ট হয় নাড়ী। 
জের-_- 
সাপ-জোক মুখে দিলে বিশ্তদ্ধ বিড়াল, 
সদা মুখে হরি জপে” অশুদ্ধ চীড়াল ! 
শ্রীঅবনীমোহন চক্রবর্তী ॥ 


ব্রিটিশ শাননের এক যুগ 


€ পুক্রপ্রকাশিতের পর ) 


হেষ্টিংসের সপক্ষে উইলসন্‌ সাহেবের ঘুক্তি 
আরও চমতকার তাহার মোটামুটি বক্তব্য এই 
যে ১৭৭৩ সালের সনদ পরবর্তী ১৭৭৬ সালের 
সনদ দ্বারা রদ করা হইয়াছিল । ১৭৭৩ সালের 
"সনদে বাঁরাণসী-রাজকে রাজব্ের অতিরিক্ত 
কিছু দিতে হইবে না এই কথা ছিল। তাহা 
যখন ১৭৭৬ সালে উল্টাইয়া গেল তখন 
আর চৈৎসিংহের পূর্বসনদের অধিকার দাবী 
করিবার কোন যো নাই। উইলসনের 
এই মন্তবা কিন্তু একেবারে ভুল। তীহার 
যুক্তির ভিত্তি হইতেছে ১৭৭৬ সালের সনদ 
দ্বারা ১৭৭৩ সালের সনদের আমূল 
পরিবর্তন। কিন্তু দুঃখের বিষয় সমস্ত কাগজ- 
পত্র না দেখিয়। লেখাতে তিনি বিষম ত্রমে 
পড়িয়াছেন। রেষ্ট সাহেবের 5৫85 
চ90০75 গ্রন্থে প্রকাশিত চিঠিপত্র দেখিলেই 
স্পষ্ট বুঝ যাইবে যে উইলসন্‌ সাহেবের 
যুক্তি একেবারে ভিত্তিহীন । ১৭৭৫ খৃষ্টাব্দে 
চৈৎসিংহের জন্ত বেঙ্গল গবর্ণমেন্ট সনদ ও 
পাস্্া প্রপ্তত করান। ৯৭৭৬ সালের ২১শে 
জুনের কাউন্সিলের সভার বিবরণী ফরেষ্ট 
5০6০ 97015 গ্রন্থে দ্বিতীয় খণ্ডে ৫৪৪ 
পৃষ্ঠায় ছাপিয়াছেন। তাহাতে পাঠক দেখিতে 
প্রাইবেন যে বারাণসীর রেসিডেণ্ট মিঃ ফুকের 
একখানি চিঠি কাউন্সিলে পড়া হইক়্াছিল। 
তাহাতে লেখা ছিল বে রাজা পযুচলেখা” 
সম্বন্ধে সনদ ও পাট্টায় যে কথ! লেখা ছিল, 
তাহাতে আপত্তি করিয়াছিলেন। গবর্ণমেন্ট 
ফুককে আদেশ দিলেন যেন তিনি মুচলেখা 


কথা সনদ ও পাট্রা হইতে উঠাইয়। দেন। 
ফুক আবার ১৭ই জুলাই তারিখের পত্রে 
গবর্ণমেপ্টকে জানাইলেন যে রাজা তখনও পাট্রা 
ও অস্বীকার সনদ লইতে করিয়াছেন? 
রাজার অগ্রা্থ করিবার দুটী কাঁরণ--€১) 
সনদ হইতে কোন কথা উঠাইয়া দেওয়া, 
(০7852 ) এই দেশে অতি বিসদৃশ ব্যাপার, 
এবং (২) সনদে যে সর্ত আছে যে তন্বারা 
পুর্ব সনদ রদ করা হইবে তাহা এই দেশের 
প্রচলত প্রথা-বিরদ্ধ। বেল গবর্ণমেণ্ট 
কিন্তু নিজেদের জেদ বজায় রাখেন নাই, 
রাজার কথা-মতই সেক্রেটারীকে আদেশ 
দিলেন যেন নূতন সনদ ও পার্ট প্রস্তুত 
কর! হয় এবং মুচলেখা বা পুর্ব সনদ রদ 
করা সঙ্ধন্ধে তাহাতে কোন কথা থাকিবে 
না। গবর্ণমেন্ট আরও সেত্রেটারীকে বলিলেন 
যেন নৃতন সনদ ও পার্টা ফুকের নিকট 
পাঠান হয় এবং পুরাতন পাটা সনদ ফেরৎ 
লওয়া হয়। (5656০ 734799%5 ৮০] [1,1.549) 
এই পর্যাস্ত উইলসন্‌ সাহেবের সহিত আমাদের 
কোন মতভেদ নাই। কিন্তু পরবর্তী 
ঘটনা সম্বন্ধে তাহার মন্তব্য অতি অস্ভুত। 
তিনি স্বীকার করেন যে এ প্রকার আদেশ 
দেওয়া হইয়াছিল কিন্তু তাহ।র ধারণা যে, সে 
আদেশ কার্যে পরিণত হয় নাই। খ্রীতি- 
হাসিকের নিরপেক্ষ সদ্যুক্তি একবার তাহার 
নিজের ভাষায় পড়া উচিত-_-৮৮/051০৮০1 
71610050979. 6006 104৮5 662. (2 


91599510101) 005: 0০087161169 ৪০০০৪ 


৪৫শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


0009 [81955 19155 1 0965 170? 
20098170056 20 820008100585015 
506 (মিলের ইতিহাস, পঞ্চম খণ্ড, 
সপ্তম অধ্যায়, উইলসন্‌ কৃত সংস্করণ, পৃষ্ঠা 
৩৬২ টাকা) তীহার মোট কথা, যে 
কাউন্সিলের যদিও রাজার অনুরোধ * রক্ষা 
করিবার ইচ্ছা একবার হইয়াছিল বটে, কিন্ত 
তাহা কাজে পরিণত হইয়াছিল বলিয়া মনে 
হয়না । অতএব উইলমন্‌ সাহেবের যখন 
মনে হয় নাঃ তখন নিশ্চয়ই নৃতন সনদ 
প্রস্তুত হয় নাই। এবং নূতন সনদ যখন 
হয় নাই, তখন নিশ্চয়ই পুরাতন সনদই 
বলবৎ ছিল। আর তাহাতে যখন অতিরিক্ত 
দক্ষিণ আদায়ের বিরুদ্ধে কোন কথা ছিল, 
তখন নিশ্চয়ই গবর্ণমেপ্ট রাজা চৈৎসিংহের 
নিকট হইতে অতিরিক্ত কর ন্যায়-মত 
আদায় করিতে পারিতেন। যুক্তিটা সতাই 
অদ্ভুত। ইংরাজ খীতিহাপিক ইতরাজ শাসন- 
কর্তীকে বীাচাইবার জন্ত কিরূপ সদ্যুক্তির 
আশ্রয় গ্রহণ করেন, একবার দেখুন। তিনি 
বেশ জানেন গবর্ণমেপ্ট স্প্টভাবার় আদেশ 
দিয়াছেন যেনৃতন সনদ প্রস্তুত হইতো এবং 
তাহাতে পুরাতন সনদের রদ্‌ সম্বন্ধে কোন 
কথা থাকিবে নাঁ। স্তরাং ইহা স্থির যে 
১৭৭৬ সালেও গবর্ণমেণ্ট চাহেন যে চৈৎদিংহের 
পূর্ব অধিকার বজায় থাকে । বদি তকের 
খাতিরে ধরিয়! লওয়া যায়, বে সেক্রেটারী 
ত্রমক্রমে নৃতন সনদ প্রস্ততি করেন নাই 
বা সেটা পাঠাইতে ভুলিয়াছিলেন, তাহাতে 
প্রতিহথাসিকের পক্ষে কি আমলার ভুলের বা 
প্রভুর আদেশ অবহেলার সুবিধা লইয়া 
প্রভুর অন্যায় কাধ্য সমর্থন করা উচিত? 


বুটিশ শাসনের এক যুগ 


৯৬১ 


প্রতিহাসিকের কাজ ত বিচারকের মত। ন্তায় 
অন্যায় তিনি স্থির করিবেন জাতিধন্মরনির্বর্বশেষে 1 
দোষী ঝ| নির্দোষ স্থির করিবার পূর্বে বিচারক 
প্রথমে দেখিবেন অভিযুক্তের মনোগত অভিপ্রায় 
কি? উইলসন্‌ সাহেব ত ইংরাজ, তাহার 
দেশের আইন প্রথম দেখে-1000000 
0£ 00০ ৪০০এ১০০৮ অর্থাৎ আসামীর মতলব 
কি? ইংরাজ হেষ্টিংের কাঁধ্য আলোচনার 
সময় কিন্তু ইংরাজ এ্রতিহাসিক তীহার 
1706170100 বা অভিপ্রায় দেখিলেন না। 
ভুল-্রান্তি সকলেরই হইতে পারে, উইলদনই 
বা অন্রান্ত হইবেন কেন? হস্ত তিনি চেষ্টা, 
করিয়াও নূতন সন্দ প্রস্তত হওয়ার প্রমাণ 
পান নাই ! কিন্ত সত্যের খাতিরে ন্যায়বিচারের 
মর্যযদা-রক্ষার জন্ট ধতিহাসিকের আসনে বসিগা 
তাহার ত এটুকু বল! উচিত ছিল যে ১৭৭৫ 
সালেও গবর্ণমেন্টের প্রক্কৃত উদ্দেগ্ত ছিল, রাজা 
চৈৎসিংহকে অতিরিক্ত কর-দীন হইতে মুক্তি 
দেওয়া। 

তাহা না বলিয়া তিনি নৃতন সনদ আর 
পাঠানো হয় নাই বলিয়া ধরিয়া গবর্ণমেণ্টের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহাদের ভূতোোর একটা ক্রুটির 
সুবিধা লইয়। হেষ্টিংসফে বীচাইতে চেষ্টা 
কারয়াছেন। কন্তু স্থথের বিষয়, ভূত্যের 
কার্ধ্ে প্রকৃতপক্ষে কোন ত্রুটি হয় নাই। 
সেক্রেটারী গবর্ণমেণ্টের আদেশ-মত নূতন 
সন্দ প্রস্তত করাইয়া পাঠাইয়াছিলেন এবং 
তাহা রাজার ইচ্ছান্থরূপও হুইয়াছিল। সেটা 
যে রাজাকে প্রদত্ত হইয়াছিল, তাহার অকাট্য 
প্রমাণ ত আমরা কুকের 2৭৭১ সালের ২৫ শে 
সেপ্টেম্বর তারিখের পত্রে পাই। তাহাতে 
তিনি বোর্ডকে জ্ঞাত করান__“আমি তাহাকে 


৯২ 


(রাজাকে ) সেক্রেটারী অরিয়ল সাহেব কর্তৃক 
৪ঠা সেপ্টেম্বর তারিখে প্রেরিত সনদ দিই এবং 
তাহার নিকট হইতে পূর্ব্ব সনদ ফিরাইয়! লই | 
সেগুলি আমি ইহার সহিত পাঠাইলাম 1” 
ইহাতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়, যে উইলসন্‌ 
সাহেব এই চিঠিধানি না পড়িক্া ঘোরতর 
ভ্রমে পড়িয়াছেন এবং তাহার যুক্তি একেবারে 
ভিত্তিহীন। 
উপরিউক্ত সনদ পাটা কবুলতি প্রভৃতি 
হইতে ইহা প্রমাণিত হয় যে রাজা চৈৎসিংহের 
নিকট হইতে নির্ধারিত বার্ষিক রাজস্ব ব্যতীত 
অতিরিক্ত কোন কর অ।দায় করিবার 
কোম্পানীর আইনতঃ কোন অধিকার ছিল 
না। যাহা কিছু কোম্পানী আদায় করিয়া 
ছিলেন, তাহা একেবারে বে-আইনী এবং 
তাহাদের লিখিত ও স্বাক্ষরিত একরার-নামার 
সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে। 

আইন আদালতের দিক্‌ হইতে আমর! 
কোম্পানীর কাঁজ ঘতই অন্তায় বলি না কেন, 
হেষ্টিংসের পক্ষে একটা কথা বলিবার খাছে। 
দেশের মহাবিপদে শক্র-দমনের জগ্ঠ অর্থবল 
ৰা লোকবল আদায় করিবার রাজার স্বভাবত 
অধিকার আছে। রাষ্ট্র যখন বিপন্ন, শথন 
রাষ্ট্রের অধিপতি কি আইনের হুঙ্্ যুক্তি 
দেখিয়া কড়া-ক্রান্তির হিসাবে রাজস্ব আদায় 
করিয়া ক্ষান্ত থাকিবেন? না, অধীন রাজন্তবর্গ 
বা তৃত্বামীদিগের নিকট হইতে সৈষ্ট-সামন্ত 
এবং অর্থ-সাহাষ্য চাহিবেন? 

রাষ্ট্রক্ষার জন্ত সাহায্য চাওয়ায় কোন 
দোষ হইতে পারে না, যুগে যুগে দেশে 
দেশে রাষ্ট্রপতিরা এরূপ করিয়াও থাকেন। 
হেষ্টিংদের পক্ষে এই দিক্‌ দিয়া বারাণসী 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৮ 


ঘটনার বিচার কর! উচিত। কিন্তু রাজ! যেমন 
গভীর বিপদের সময় অতিরিক্ত সাহাষ্য 
চাহিতে পারেন, প্রজাও সেইরকম অনারাসে 
বলিতে পারেন, যে সাহাযোর পরিমাণ 
তাহার আন্ুকুল্যমত হওয়| উচিত এবং তাহার 
জন্ত "ভাষ্য সময়ও তাহার পাওয়া উচিত 
দেখা যাক্‌, হেষ্টিংসদ সেরূপ অবসর রাজাকে 
দিয়াছিলেন কি না। 

১৭৭৮ খুষ্টাদে ৯ই জুলাই তারিখে বেঙ্গল 
গবর্ণমেপ্ট প্রথমে স্থির করিলেন যে রাজ! 
চৈৎদিংহকে যুদ্ধের ভার কিছু বহন করিতে 
হইবে এবং তীহাকে তিনটা সিপাহী পল্টন 
রাখিতে হইবে । (51866 ৮89515, ০1 
[1, 9885 639), ১৭ই অগষ্ট তারিখে 
তাহার অতিরিক্ত কর ৫ লক্ষ টাকা 
নিদ্ধারিত হয়। এই অতিরিক্ত কর যে 
আইনতঃ টচৈৎসিংহ দিতে বাধ্য ছিলেন না, 
ইহা বলা নিশ্রয়োজন। অতিরিক্ত করটার 
পরিমাণও বড় কম নয়ঃ বার্ষিক রাজস্বের 
প্রায় চতুথাংশ। রাজা প্রথমে নানা অজুহাতে 
নিষ্কৃতি পাইবার বৃথা চেষ্টা করিলেন; তৎপরে, 
ছয় মাস আরো সময় চাহিলেন। হেষ্টিংদ 
ইহাতেই বিষম ক্রুদ্ধ হইলেন, রেসিডেণ্টকে 
আদেশ দিলেন যে-প্রকারে হউক টাকা আদায় 
করা চাই। রাজা গত্যস্তর না দেখিয়া 
এই সর্ভে টাকা দিলেন যে এরূপ অতিরিক্ত 
কর তাহাকে আর দিতে হইবে না। 

১৭৭৯ সালে ১৯ শে জুলাই রাজার 
নিকট পুনরায় এ কর চাওয়া হইল। রাজা 
অসামর্থয জ্ঞাপন করিলেন। হেষ্টিংদ একেবারে 
ক্ষিপ্ত হইলেন। তিনি বোর্ডে প্রস্ত/ব করিলেন 
যে সৈন্যদিগের দ্বারা তাহার উপর বল. প্রয়োগ 


৪তশ বর্ধ, দশম সংখা 


করা উচিত এবং অধিকাংশ সভ্য তাহার 
পক্ষে ভোট দেওয়ায় স্থির হইল যে রেসিডেপ্ট 
লিখিলেই মেজর ক্যামাক ছুইটী পল্টন লই্বা 
বারাণমী যাত্রা করিবেন। রেসিডেণ্ট বেচারা 
করেন কি? তিনি ত গবর্ণর জেনারেলের 
ভৃত্য! কিন্ত তিনি মন্তিফ স্থির রাখিলেন, 
সৈশ্বল প্রয়োগ করা যুক্তিসঙ্গত বোধ 
করিলেন না। হতভাগা রাজা আর কি 
করেন? বেগতিক দেখিক্জ আবার টাকা 
দিতে স্বীকৃত হইলেন এবং চার মাস সময় 
চাহিলেন। এত টাকা সংগ্রহ করিবার জন্ত 
এই সময়টুকু এমন কিছু বেশী নয়। রেসডেন্ট 
তাহা বুঝিলেন এবং সেই মর্মে বোর্ডকেও 
সংবাদ জানাইলেন। কিন্ত ফল হইল বিপরীত, 
হেষ্টিংদ ক্রোধোন্সত্ত হইয়া এক ছু্র্য কাওড 
করিধেন। তাঁহার আর একটুও দেরী 
সহিল না, রেসিডেন্টকে আদেশ অবহেল! 
করার জন্ত তীত্র তিরস্কার করিলেন এবং 
মেজর ক্যামাকের উপর আদেশ হইল, যেন 
তিনি ছুইটী পণ্টন লইয়৷ একেবারে বারাণসী 
খাত্রা করেন। তীর উপর কড়া হুকুম হইল 
যেন তিনি কোন প্রকারে না ফিরিয়া আসেন, 
কেবল রেসিডেণ্ট সব টাকা বুঝিয়া পাইয়া 
যদি সেই সংবাদ তাহাকে জানান, তবেই তিনি 
ফিরিবেন। রাজা ত চক্ষে একেবারে 'ন্ধকার 
দেখিলেন ! কোন প্রকারে টাকার জোগাড় 
করিয়া ২২ শে অক্টোবর তারিখে পুরা টাকা 
দিয়া সে যাত্রা অব্যাহতি পাইলেন। কিন্ত 
তাহাতেও হতভাগ্যের নিস্তার নাই। আবার 
মেজর ক্যামাকের পল্টনের খরচ-বাবদ্‌ হেষ্টিংদ 
২০,৯০০২ বিশ হাজার টাকা জকিমানা- 
স্বরূপ আদায় করিয়া লইলেন। 
৪ 


বৃটিশ শাসনের এক যুগ 


৯৩ 


রাজার অপরাধ কতটুকু, পাঠক একবার 
দেখিবেন। ১৭৭৮ পৃষ্টান্বে ১৭ই অগষ্ট 
প্রথম তাহার নিকট ৫ লক্ষ টাকা অতিরিক্ত 
কর চাণয়া হইল। যদি ইহা স্তাব্যতঃ 
পাওনাই হয়, তাহা হইলে ত ১৭ই অগষ্ট 
১৭৭৯ খুষ্টাকে আবার টাকার কথা উঠিতে 
পারে। কিন্ত তাহার এক মাস পূর্বেই - 
১৯ শে জুলাই আবার টাক! চাওয়া হইল | 
৯৭ই সেপ্টেম্বর সময় চাওয়াতে বিদ্রোহী : 
রাজন্যকে যথারীতি শাস্তি-দানের জন্য ভারত- 
ভূমিতে ইংরেজ পণ্টনের কুচপরোয়ানাও 
হইয়া গেল। কিন্ত আপনারা দেখুন, তখন 
মোটে এক মাস মাত্র দেরী হইয়াছে। তারপর 
রাজা ত দ্বিতীয় বর্ষে পুরা টাকা চুকাইয়া 
দিলেন ২২ শে অক্টোবর তারিখে মোটের 
উপর প্রায় ছুই মাস দেরী। ইহাতেই 
বেচারাঁকে বিশ হাজার টাক। জরিমানা দিতে 
হইল! স্বাধীন রাজীর ক্ষমতা ভাল, আর 
রাজায় প্রজায় সধ্বন্ধই ঝ| কি সুন্দর | 

পর বৎসর রাজা অস্থবিধা বুঝিয়। অন্ত 
চাল চালিলেন; একেবারে দুই লক্ষ টাকা 
হেপ্টিংসকে ঘুষ দিলেন। ইহার কথা পূর্বেই 
বলিয়াছি। কিন্তু কোন ফল হইল না, টাকা 
রাজাকে দিতে হুইল। রাজা ১৭৮* সালের 
৫ই অগষ্ট প্রথমে এক লক্ষ টাকা দ্িলেন। 
তখনও কিন্তু দ্বিতীয় বর্ষ শেষ হইতে ১২ দিন 
বাকী। বাকী টাকাও অক্টোবর মাসের 
মাঝামাঝি ফেলিয়া দিলেন। ইহাতেও 
তাহার নিস্তার নাই। এই বসরও ১ লক্ষ 
টাকা জরিমানা কর! হইল। 

অন্যদিকেও আবার গোপষোগ আরম্ত 
হইল-_বার্ধিক রাজস্ব ২৩ লক্ষ ও অতিরিক্ক' 


৯৯৪ 


কর € লক্ষ ব্যতীত রান্জাকে ২০* সিপাহী 
- কোম্পানীর জন্য ঠিক করিতে বলা হইল। 
অনেক বাকৃবিতগাঁর পর হেষ্টিংদ ২০০* 
কমাইয়া ১০০ সিপাহী চাহিলেন। রাজা 
নিরুপায় হইয়া ২০ লক্ষ টাকা গবর্ণমেণ্টকে 





ভারতী 


মাঘ, ১৩২৮ 


দিতে চাহিলেন। কিন্তু হেিংদ তাহা 
প্রত্যাখ্যান করিলেন। তাহার অন্ত অভিপ্রায় 
ছিল। তিনি তখন গোপনে নবাঁব-উজীরকে 
বারাণসী বিক্রয় করিবার জন্য দক্ষদস্তর 
করিতেছিলেন। 


শ্ীনির্শবলচন্্র চট্টোপাধ্যায় 


লক্ষমীছাড়ার দল 


প্যারী সহরের [,9110 0991 যে লক্ষ্মী 
ছাড়াদের স্বর্গ, এ কথা৷ বোধ হয় অনেকেরই 
জান! আছে। এতদিন পরে নতুন মহাদেশের 
্বর্গট|। আবিষ্কৃত হয়েছে-সেটা নাম-জাদা 
বৈ ০: সহর। তার অলি-গলি, তার 
রাস্তাঘাট আজ শত শত লক্ষমীছাড়ার কর্ম্ম- 
ক্েত্র। রামধনুর সাত রঙে আকা ভালবাসার 
ও খ্যাতির নেশায় বিভোর হয়ে তার! সেখানে 
নানা রকমে আশা-বৈতরণী পার হবার জন্টে 
প্রাণাস্ত চেষ্টা করছে--কেউ বা সফল হচ্ছে 
তবে অধিকাংশ লোকই বাস্তব জীবনের রূঢ় 
বীভৎসতার সঙ্গে লড়াই করতে করতে মরছে, 
. নয়ত অভিশপ্ত জীবন-ভার বহন করছে। 
জীবনের বাধা-ধরা পথের রেখা ধরে” যারা 
চলতে চায় না, পায়ের উপর পা দিয়ে বসে, 
খাবার কল্পনাটা যাঁরা কোনকাঁলেই মনে 
মনে পোষণ করে না, এমন সব ছেলেই, শুধু 
আমাদের দেশে কেন, সকল দেশেই লক্ষমীছাড়া 
বলে? লোক-মমাজে পরিচিত। তারা মোটেই 
ভাল মানুষ নয়, তাদের রক্তের মধ্যে কি 
একট! ক্ষ্যাপামির বীজ আছে, তাই শাস্ত- 
শিট হয়ে দশজনের মত তারা থাকতে পারে 
না। তারা লেখা-পড়া করে, কিন্ত গাড়ী- 


ঘোড়া চড়ে না,--দাস-দাসী অট্রালিকা যে মন্ত 
একটা প্রয়োক্জনীয় আসবাব, এ কথা তার! ভুলে 
যায়। এদের জীবনে সাধারণত কি ঘটে, তার 
একটু নমুনা দিই । 
বাধা-ধরা কাজকে যার সিদ্ধিদাতা 
গণেশের মত পুজা করে এবং জীবনের 
আনন্দকে সবচেয়ে বড় পাপ বলে” ভরায়ঃ 
এমনি একদল গোঁড়া কেজো-লোকের মধ্যে 
একটা ছেলে জন্মাল এবং গ্রহ-বৈগুণ্যে এই " 
বিশেষ ছেলেটিই জীবনের চাঞ্চল্য ক্মতি 
হয়ে পড়লো--তার চিত্তে কোথাকার সব বর 
বেজে উঠলো,__ গৌরবের বিপুলতর জীবন্রে 
কত অস্পষ্ট চিত্র তার মনের চোখে ভেসে 
উঠলো! দিনের কাজের শেষে - সেএপুকিয়ে 
বই পড়তে সুরু করলে, এবং তাঁর মনের. 
ভিতরকার কথা কাগজে ঢারিয়ে গেল-_ছয়ত 
বা জেলার থবরের কাগজে বেনামীতে ছু-একটী 
লেখা ছাপাও হয়ে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে 
তার ইহকালটি বেমালুম নষ্ট হয়ে গেল। 
দে এখন লিখতে চায়, তার পারিপার্থিক অবস্থা 
থেকে বিদ্রোহ করে বেরিয়ে পড়তে চায়। 
তার শক্তি হয়ত একেবারেই মাঝারি_-তার 
রচনায় হয়ত এমন দোষ আছে যে সেকোন 


৪₹শ বর্ধ, দশম সংখ্যা 


কালেই নিজেকে ছাপিয়ে উঠতে পারবে না, 
কিন্ত তার লেখবার বাতিক থেকে তাঁকে 
কোন মতেই নিবৃত্ত কর! যাবে না। বছরের 
পর ব্ছর সে লক্ষ্যহীন হয়ে ঘুরবে, বশ ০ 
সহরে লক্ষীছাঁড়ার দলে এসে জুটবে, অনশনে 
অনাহারে অনিদ্রায় জীবনকে তিক্ত করে? 
তুলবে, কিন্তু লিখতে তাকে হবেই) হয়ত এক 
ধুগ কেটে যাবে তার বুঝতে যে তাঁর শক্তি 
সামান্তই এবং এই অনর্থক কষ্টের পর তাঁর 
মূনে দশজনের মত বাঁধা পথে চলে” তাদের 
একজন হয়ে বসতে ইচ্ছেও হবে। এই ষে 
আত্ম-বঞ্চনা, এ থেকে তার মুক্তি নে, 
এ কষ্ট তাকে পেতেই হবে। এ হচ্ছে সেই 
পরশ-পাথর খোঁজবার প্রবৃত্তি, সমস্ত-পাওয়ার 
মাঝে সেই অপ্রত্যাশিতের জন্যে চির-জাগরূক 
অসন্তোষ, যা যুগে-যুগে মানুষকে চঞ্চল করে 
তুলেছে, জগতের আর সব থেকেই তাকে 
" তফাৎ করেছে! শুধু তাই নয়ঃ নিজেকে 
ছাপিয়ে ওঠবার প্রেরণা এনে দিয়েছে ! 
মধ্যযুগে কর্টিক তাঁর কাজের মধ্যে 
অন্তরের শিল্প প্রবৃত্তিকে ফুটয়ে তুলতো+ এখন 
এই কল-কারখানার যুগে আত্ম-প্রকাশের আর 
কোন উপাঁয় নেই; তাই তার এই চাঞ্চল্য 
এবং এই 'অবশ্স্তাবী দুর্বিষহ কষ্ট-ভোগ | 
_ ট€ষ্* স০% সহরে সাহিত্যিক স্কুলের ছড়া- 
ছড়ি-এই সব সবুজ ও অবুঝ পাহিত্যিকদের 
ওড়বার মত পাখ! বানিয়ে দেবার কল-কাটী 
নাকি তাদের হাতে ! কিন্তু চিরকাল যা' ঘটে, 
তাই হচ্ছে স্কুল চলে পঞ্চাশ বছর পিছিয়ে, 
আর মন চলে ঠিক তত বছর এগিয়ে। তাছাড়া 
মনের মধ্যে না আছে 10609177150), না 
আছে 1০885৫5 কিন্তু শিক্ষা-পদ্ধতির সেই 


লঙ্ষমীছাড়ার দল 
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হল বিশেষ বাহাছুরী, কাজেই এই কারখানার 
ভিতর থেকে যা বেরিয়ে আসে, তা আর 
সাহিত্যাকাশে বিচরণ করবার মত মুক্ত-পক্ষ 
বিহঙ্গম নয়, খবরের কাগজ লিখে পরসা 
আনবার মত কেজো লোক! আনাতোল 
ফ্রান্স, মাক্সিম গোর্কি বা হুইটম্যান হবার 
আশা নিয়ে যারা আসে, তারা অবস্ঠ 
হতাশ হয়; কিন্ত কোন রকমে তারা বাঁচে 
এবং এমন কি অনেক সথবোধ সুশীস্তদের 
মত গাড়ী-ঘোড়াও চড়ে, কিন্তু তাদের জীবনে 
সাহিত্যিক বা শিল্পী হবার চেষ্টার বার্থতার 
কালিমা কোন কালেই ঘোচে না, হতাশার 
কারুণ্য তাদের কপাল ফুটেই থাকে । 

প্রতি খবরের কাগজের আপিসে এমন 
ছু'চারটে লোক মিলবেই, যারা জীবনে এই ব্ড় 
জিনিষটা চেয়েছিল--আজ তারা ধনী-সমাজের 
সামাজিকতার রিপোর্ট লেখে, হত্যাকাণ্ডের 
বিবরণ ছাপায়। কাজ কিছু মন্দ নয়-- 
কিন্ত এ তারা কোন কালেই করতে চায়নি_-. 
ছুয়ে ছুয়ে চার করবার ইচ্ছে তাদের ছিল 
না_ছয়ে ছুয়ে পাচ হবে এই ছিল তাদের 
অন্তরের আশা ! এক দিন ছিল, যখন শিল্পী 
হবার সাধ নিয়ে মানুষ এত সহজে পরিজাণ 
পেত না-হয় সে 58%1)091 001008017 এর 
মত অনাহারে কষ্ট পেত, 019065100 
এর মত আত্মহত্য। করতো, কিন্বা! 75815 
এর মত শিল্পী হয়ে উঠতো-_সাহিত্যিকরা কষ্ট 
পেত এখনকার চেয়ে অনেক বেশী এবং শত্তি- 
মান ব্যক্কিরই শুধু সাহিত্যের চর্চা রাখতো । 

অধিকাংশ লোক নিরাশ হলেও ছুপয়না 
সংগ্রহ করছে, কিন্ত ব্যর্থ মনস্কাম সাহিত্যিকের 
সংখ্যাও অন্ন নয়--ব্ছরের পর ব্ছর় কেটে 


৯০৩ 


চলেছে, নানা অবস্থা-বিপর্যযয়ে কর্-ভারে 
নত দেহে ঘর্দান্ত কলেররে তারা পরিশ্রম 
করে? চলেছে, জীবন-পণে তার! শিল্পী হবার 
সাধনা করছে। তাদের হু/একজনের কথ! আজ 
বলবে|। ও 
ইংরেজি সাহিত্যিকদের নামের তালিকায় 
[০৮৮ 141556751 এর নাম আজ খুব 
উপরে। [৩৬ ০1 সহরে এখনও সে-সৰ 
দোকান ও হোটেল আছে, যেখানে অনেক 
বছর আগে তিনি দ্রোয়ানী ও দোকানদারী 
. ফরেছেন। সাহিত্যে (নোবেল, পুরুস্কার 
পেয়েছেন যে [00 [7917557 তিনি 
একদিন এখানে ট্রাম চালিয়েছেন ও 
ডকের মজজুরগিরি করেছেন। সে ডাক্তার 
এখনও বেঁচে আছেন, মার্কিন সাহিত্যিক 
185০৮: 1,000০0কে সাহাধ্য ' করবার 
স্থযোগ পেয়ে বিনি ধন্য হয়েছেন-_-]01. 
197৫0 তখন পথে পথে তিথারীর 
মত ঘুরছেন? তার জীবনের এই অপূর্ব 
অভিজ্ঞতা তার গল্পে উপন্তাসে তিনি, গেঁথে 
রেখে গেছেন। 
বর্তমানে ৩৭ ০ এর ভকে সন্ত 
জোয়ান এক মন্ুরের দেখা পাওয়া যায়। 
তিনি সাধারণ মন্তুরের মত সপ্তাহে দুদিন 
কফি ব্যাগ আর লোহার ডাও। বয়ে দেন এবং 
বাকি চার দিন কবিতা লেখেন। 
ছোট-থাট একটি সংসার নিয়ে এক 

হাঙ্গারিয়ান্‌ এখানে এসে জুটেছেন। সারাদিন 
দোক্নে হাড়ভাঙ্গা,পরিশ্রম করেন এবং রাত্রে 
যখন স্ত্রী-পুত্র ঘুমায়, তখন তিনি বসে” বসে 
নাটক লেখেন। তার রচন! দিন দিন. লোকের 
মন আকর্ষণ করছে। 


-ভালতী 


মা, ১৩২৮ 


এই সবুজ সাহিত্যিকদের থাস্ঘ-সংগ্রহের 
একটি প্রিয় উপায় হচ্ছে ছুপরে খুব ভিড়ের 
সময হোটেলে ডিস ধোওয়া। একটি ছোকর! 
আন্গ ছুবছর ধরে একট! উপন্যাস লিখছে-_ 
প্রতি সকালে দোকানে দীড়িয়ে চুরুট বিক্রী 
করাই তার কাজ। একজন টেনিগ্রাফার আবার 
কবিতা লেখেন এবং লাহিত্যের দরবারে তার 
রচনার আসন পাবার আশু-সম্ভাবদা আছে। 
এই সেদিন্‌ কাগঞ্জে একজনের গ্রেপ্তার ও 
কারাবাঁসের খবর বেরিয়েছে,_-তার,নাম ]. 2 
0০8,-তিনি ভবিষ্য দর্শন ( 10601796 
চ)7195025 ) সমন্ধে একখানি বিচিত্র 
* গ্রন্থ রচনা করছিলেন। তার জীবিক1-আহরণ- 
চেষ্টাটি ভারী অদ্ভুত দোকান রা হোটেল 
থেকে £: ০০৪ চুরি করে? তিনি খাস্ত সংগ্রহ 
করতেন। রঙ নি ” 
এই সব লক্ষমীছাড়ারা৷ আধা পথের ধার 
দিয়েও যাবে না! খবরের কাগজে "বেক". 
ভুলানো! কথা লিখে তার! সন্থষ্ট হবার পান্রও 
নয়। নেহাৎ হতভাগ! তারা, কারণ ইচ্ছে করেই 
তারা অশন, বসন ও শয়নের রেশ সহ 
করছে। কিন্ত যৌবনের গৌরব টাকা! তাদের 
ললাটে প্রদীপ্ত, নিজেদের শ্বপ্র ও সঙ্গীত 
নিজের! দেখবার ও শোনবার আশায়, তার! 
বিভোর। তারা চ্চ ভ্রীবনের ছোট-খাট ছুখ 
থেকে বঞ্চিত হয়ে কাদছে নাজীবন নিয়ে 
গরথ করে” দেখবার আনন্দে, তারা সব 
ভুলেছে। একদিন হয়ত তারা বুড়ো হয়ে 
ব্যর্থ জীখনের জন্তে অগ্নুতাঁপ করবে ! সেদিন 
এমনি একটি লোকের খবর পাওয়া গ্েল-_ 
ব্যর্থতার অনুশৌচনায় যার-তার কাছে কাদছে 
-আর ভিক্ষা চাইছে? 


কী দশম সংখ্যা 

বর্তদান যুগের প্রাণধারণের এই অনন্ত 
বীভৎদ সংগ্রাম ও কলকারখানার চিতাধূমের 
মাঝখানে বসে” সাহিত্য-স্ষ্টির স্বপ্ন দেখ! 
বিত্তহীন লোকের পক্ষে একটা! বিরাট স্পর্ধা, 
কিছ্বা পাগলামি, কিবা ইচ্ছাক্কত আত্মহত্যা বই 
আর কিছু নয়! কিন্ত আশ্চর্যের, ব্ষিয়, 


মহামানব 


৩ 


মানসীর ভক্ত সেবকের অভাব নেই ! পরিণাম 
যাই হোক, এ সাধনা চলবেই-__কতক হয়ত না 
থেয়ে মরবে, কতক বা পাগল হবে, আবার 
কতক বা হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দেবে। কল্প 
লোকের সন্ধান পাবে কিন্তু অল্প লোকেই। 
প্রবোধ চট্টোপাধ্যায়! 


মহামানব 


জন্ম তোমার হয়েছিল কবে খযির মনে, 

এই ভারতের মহামনীষার তপের ক্ষণে ! 
সর্বমানবে অতেদ করিয়া! দেখিল যারা 
তারাই তোমায় দেখেছে প্রথম, জেনেছে তার! ! 
তারপর তুমি যুগে যুগে এলে মুরতি ধরি", 
অমৃত পিয়া'লে মৃত্যু-সাগর মথিত করি?! 
কুকুক্ষেত্রে বাজিল শঙ্ঘ মাভৈঃ-রবে। 
প্রথম-প্রেমিক শাক্যসিংহ উদ্দিল ভবে ! 
গাপ-পশ্চিমে ভগবদ্‌-ক্ক্পা দানিল ঈশা ! 
আরও একজন মরু-সস্তানে দেখা”ল দিশ|) 
সেই এক বাণীমু্তি ধরিয়া আসিলে তুমি !-_ 
হে জীব-ব্রদ্ষ-অভেদ ! তোমার চরণ চুমি। 


হে প্রাণসাগর ! 


তোমাতে সকল প্রাণের নদী 


পেয়েছে বিরাম, পথের প্লাবন-বিরোধ রোধি? ! 
হে মহামৌনি ! গহন তোমার চেতন-তলে 
মহাবুভুক্ষাবারণ তৃষ্ডি-মন্ত্র জলে ! 


ধসবস্তরি । 


মন্বত্তর-মন্থ-শেষ_ 


তব করে হেরি অমৃহভাও-_-অবিদ্বেষ ! 
জগত-জনের বেদনা-সমিধ, কুড়া?য়ে সবই-- 
সেই ইন্ধনে ঢাঁলিলে আপন প্রাণের হৰিঃ! 


৯০৮ 


ভারতী মাধ, ১৩২৮ 
পরিলে ললাঁটে মহাবেদনার ভন্্টাকাঁ__ 
জীবন তোমার হোম-হুতাশন উর্ধাশিখা ! 
শহ্কাহরণ আহিতামিক পুরোধা তুমি ! 
যজ্ঞজীবন দৈবত | তব চরণ চুমি। 


নিরাময় দেহে বহিছ সবার ব্যাধির ভার! 
তুমি নমস্তা, করিছ সবারে নমস্কার! 
চির-তমিআ্রা-হরণ তোমার নয়নকুলে 
অন্ধ-আখির অন্ধকারের অস্রু ছুলে ! 
অর্ধ-অশন বিরলবসন হে সন্ন্যাসি ! 

তুমিই সত্য সংসারতলে ঈ/ড়ালে আসি+! 
আদিকাল হ'তে কতকাল তুমি এমনি রত ? 
হে মহাজাতক | জাতক-চক্র ঘুরিবে কত ! 
কতবার দিবে আপনারে বলি যাগের যৃপে ! 
ছোট “আমি” গুলি ভরিয়৷ তুলিবে তোমার রূপে! 
চিনেছি তোমারে, যুগে-্যুগে অবতীর্ণ তুমি ! 
হে বোধিসত্ব! বুদ্ধ! তোমার চরণ চুমি। 


ধ্যানীর ধেয়ানে আসন তোমার চিরস্তন__ 
ইতিহাসে যবে ধরা দাও, সে যে পরমক্ষণ! 
দেশে-দেশে তব শুভ-আগমন-বার্তা রটে, 
তোমার কাহিনী কীর্তন হয় দেউলে মঠে। 
পুনরায় যবে তোমারে ভুলিয়া তোমার নাম 
জপ করে সবে নিজেরি লাগিয়া অবিশ্রীম__ 
নরে তুলে গিয়ে শুধু নারায়ণ/-মন্ত্র পড়ে, 
মনের মতন স্বার্থনাধন মুক্তি গড়ে__ 
জগত-অন্ধ জগদানন্দে করিয়া হেল! 
রতনে-ভূষণে সাজ্জায় কেবলি মাটির ঢেলা-_ 
জগজ্জীবন-মুদ্তি ধরিয়া এস গো ভুমি! 
মানব-পুত্র ! মৈত্রেয়! তব চরণ চুমি। 


৪শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


মেয়েদের শিক্ষা 


এস গৌ মহান্‌ অতীত-সাক্ষী হে তথাগত! 
হের এ ধরণী মরণ-শাসনে মুচ্ছ্াহত। 

কাটার যুকুট মাথার পরিয়! মানব-রাজ 

গাহ জয়, গাহ মানবের জয়, গাহ গো. আজ ! 
মহাব্যাধিভার কর গে। হরণ পরশি' কর, 

ধন্ট হউক নিজেরে নিরখি” নারী ও নর! 

আর বার ডাক” ঘরে ঘরে, “এস আমার পিছে, 
ভয়ের সাগর হেঁটে পার হও, ভয় যে মিছে 1 
মৃতজনে পুনঃ নাম ধরে” ডাক? মৃতক-নাথ ! 
-_গ্রেতভূমে আজি একি হুলাহুলি রোদন সাথ ! 
হোঁক্‌ জাতি-পীঠ স্তিকাক্ষেত্র-_শ্মশানভূমি, 


মহাদেব নয়, মহামানবের চরণ চুমি”! 


শ্রীমোহিতলাল মঞ্জুমদার | 


মেয়েদের শিক্ষা 


শিক্ষ। ও লোকমত ।_দেশের বিগ্তা- 
গীঠগুলিই যে দেশের লোক-মত প্রতিফলিত 
করে, এ তথ্য অতি অন্নদ্দিন মা্র স্বাকৃত 
হইলেও উহা যে সত্য, সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নাই । এ কথা মানিয়। লইলে জাতীয় 
প্রচলিত অভিমত-গঠনের মূলে কি কি 
শক্তি কার্য করে তাহার সন্ধানে চিন্তাশীপ 
হুঙ্ষমর্পীর দৃষ্টি আক্কষ্ট হইবে। উক্ত শক্কি 
বিভিন্ন শ্রেণীর। একটি তাহার উন্নতিশীল 
প্রভাবের দ্বারা অল্প কয়েকজন জ্ঞানী ও 
দূরদর্শার ধারণাকে বহুর আদর্শ রূপে গড়িয়া 
তোলে; অন্যটি ঈপ্সিত পরিণতির গতিকে 
শিথিল করিষা আনে । কারণ উহা যে-সমন্ত 
কুসংস্কার পোবণ করে তাহাতে শিক্ষা-সঙ্কটের 


প্রবান কারণগুলি আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে। 
এই ছুই পরম্পর-বিরোধী মমন্তায় অবিরাম 


সংগ্রাম চলিতেছে । কি সমাক্গতত্বে ও লোক- 
হিতসাধন কাধ্যে_কি শিক্ষা-ীক্ষা হা 
ব্যবসা-বাণিজ্য প্রস্থতি অর্থোপাজ্জনের 


ক্ষেত্রে সর্বত্র উহারাই সর্বপ্রধান, বিশেষ 
আবার দৈনন্দিন জীবনের সহিত ঘনিষ্ভাবে 
সংশ্িষ্ট। কোনও বিষয় যখন সাধারণের 
বিচারের জন্য উপস্থিত হয়, তখন উহারাই 
সর্বাপেক্ষা প্রবল হইয়া উঠে। 

গৃহিণী হইবার উপযোগী শিক্ষা ।_- 

মেয়েদের শিক্ষ1 যাহাতে তাহাদের মাতৃত্বের 
বিরোধী না হয়, এ দিকে সকলের সর্বদা দৃষ্টি 
রাখা উচিত। আমরা শিক্ষা-পীড়িত মন্তিষ্ক 


৯১৩ 


"চাইনা, আমরা চাই প্রকৃতির প্রয়োজনোপ- 
যোগী সবল সুগঠিত দেহ। শিক্ষক-ণেব লক্ষ্য 
রাখা উচিত যে মেয়েদের যেন সেই শিক্ষাই 
দেওয়া ছয়,যাহা তাহান্রিগকে সংসারে কল্যাণময়ী, 
গৃহকর্্ের উপযোগিনী করিয়া তুলিতে 
পারে এবং যে-শিক্ষার শক্তি ও মধুর প্রভাব 
অবিরাম বর্ধনশীল । বস্ততঃ তাহাদের অস্তরের 
শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের সর্ববাঙ্গীন শারীরিক 
শিক্ষাও স্মতালে অগ্রসর হওয়া! অত্যাবশ্যক, 
নতুবা কচিৎ ব্যতিক্রম ব্যতীত সেরূপ শিক্ষা 
নিশ্চয়ই বিফল হইবে, এমন কি হয়ত উহা! 
তাহাদের পক্ষে সাজ্ঘাঁতিক ও স্থায়ী ছুর্দশারও 
. ক্কারণ হইবে। ছেলেদের চেয়ে মেয়েদের 
: স্বায়বিক উত্তেজনার মাত্র! স্বভাবতঃই অধিক 
কিন্তু উহা! উপযুক্ত শারীরিক উৎকর্ষের 
দ্বারা অনেকট! সৃসংযত করা যাইতে পারে। 
নিয়মিত ও ধথোচিত দৈনিক ব্যায়ামের অভাব 
মেয়েদের অসার ও নিরুদ্ধম করিয়। তোলে, 
মুখের রং বিবর্ণ করিয়! দেয়, কোষ্টবন্ধতা-জনিত 
মালিন্য লইয়! আসে, মুখে দুর্গন্ধ হয় এবং 
একেমন যেন একটা মন-মরা ভাব আনিয়। 
দেয়্। শারীরিক শক্তি সঞ্চয় করাটাও যে 
একটা! প্রধান কর্তৃব্যের মধ্যে ন্নাযুর অপেক্ষা 
মাংদপেশীর উন্নতি যে অধিকতর গ্রয়োজনীয়, 
এই ভাবটুকু মেয়পেদের মনের মধ্যে জাগাইয়া 
তোলাই শিক্ষক ও অভিভাবকগণের কর্তব্য । 


এবং এই উদ্দেগ্ত সঙ্গত উপায়ে কার্যে 
পরিণত করিবার ব্যবস্থা করিয়া দেওয়াও 
তাহাদের কর্তব্য। তাহাদের শিখাইতে 


হইবে যে শ্রীমতী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শক্তিমতী 
হুওয়াও আবগ্ক ? কিন্তু সর্বোপরি তাহাদের 
শিখখখাইতে হইবে যে চরিত্র-বলের দ্বারাই 


মাঘ, ১৩২৮ 


অনিয়মিত সার্বিক ক্ষয় হাস করা যায়। 
যদ্দি মেয়েদের উচ্চশিক্ষা নিরাপদ করিতে হয় 
তবে তাহাদের শারীরিক উন্নতি মনের 
উৎকর্ষ সাধনের পুরোবর্তী করা প্রয়োজন। 
এই সাবধানত! ব্যতিরেকে উক্ত শিক্ষা প্রণালী 
কিছুতেই নিরাপদ হইতে পারে না) কারণ 
স্ীলোকের মানসিক শক্তির উৎকর্ষ তাহার 
অনেকখানি শারীরিক ক্ষতির বিনিময়ে সাধিত 
হয়। সুতবাং সঙ্গে সঙ্গে শারীরিক ব্যায়াম চর্চা 
ন1 রাখিলে তাহাদের নারী-জনোচিত, দুর্বল 
দেহ-স্্র কিছু না কিছু গম্ভীর অনিষ্ট ব্যতীত 
পূর্বোক্ত মাধন! স্থ করিতে পারিবে না। 
স্ত্রীলোককে উচ্চ শিক্ষা দেওয়ার সময় 
এটুকুও মনে রাখিতে হইবে, যেন তাহার! 
শক্তিশালী সন্তানের জননী হইতে পারে। 
কি করিয়া হইতে পারে, সে উপাক় 
অবলম্বন করা অধিকতর প্রীয়োজনীয়। 
উচ্চ অঙ্গের শারীরিক উৎকর্ষের স্বারা 
মেয়েদের বলিষ্ঠ সুপ্রী ও সুঠাম করিয়া! তোল! 
যায় কিন্ক উপযুক্ত শারীরিক শিক্ষা ব্যতীত-_ 
কেবলমাত্র মাননক উচ্চশিক্ষার দ্বার তাহার! 
অলস বিলাসা অথবা বিক্কৃত স্বাযু-বিশিষ্ট কিন্বা 
উভয়বিধ দোষে আক্রান্ত হইয়া পড়ে । 
মেয়েদের ব্যায়াম-ক্রীড়ার আবশ্টাকতা ।- 
মেয়েদের প্রয়োজনীয় শারীরিক উৎকর্ষ 
যাহাতে সুসংসাধিত হইতে পারে, সেজন্য 
এই ব্যবস্থাগুলির আমর! অনুমোদন করি, 
ক। মেয়েদের দৈনিক বা আশ্রম- 
পাঠাগারে - এক-একটা ক্রীড়াভূমির বাবস্থা 
করিতে হইবে। এমন দিন ছিল যখন এ 
বিষয়ের উল্লেখমাত্র কেন তরফ হইতে 
পরিহাস ও বিজ্ঞপের অষ্টহাসি শুনা যাইত 





৯১২ 


তিনি বলিয়াছেন, *শিক্ষ1 সম্বন্ধীয় রাঁজ অনুজ্ঞা 
পত্রে লিপিবদ্ধ রাস্ীয় আদেশ অনুসারে 
তাহারা সর্বদা! পরিচালিত হইবে এবং সঙ্গে 
সঙ্গে কোন্‌ লক্ষ্য ও কি উদ্দেশ্য লইয়া স্ত্ীশিক্ষার 
কাঁধ্য পরিচালিত হইতেছে, তাহা সমাকৃরূপে 
প্রণিধান করিয়া বিশ্ববিগ্ঠালয়ের বিধি-ব্যবস্থা 
ও নিয়মকান্থনগুলিও অবিচলিতভাবে পালন 
করিবে। আত্মবুদ্ধি ও আত্মশাসনাধীন হইবার 
চেষ্টা করিলেও সুহ্বদগণের গতি তাহারা 
শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিবে। অলস ও অসংযত 
জীবন যাপনের প্রবৃত্তি হইতে সতত তাহাদিগকে 
সতর্কথাকিতে হইবে। অপরকে তাহারা সন্মান 
প্রদর্শন করিবে এবং নিজেরাও আত্মসন্মানী 
হইবে । সামাজিক আঁচার-ব্যবহারে বিনগ্বী 
ও ভদ্র হইতে হইবে। তাহাদের রীতি- 
প্রক্কৃতি যেন গর্ধোদ্ধত না হয়। তাহারা শান্ত, 
নত, ধীর এবং সত্যবাদী হইবে। উচ্ছজ্গতা 
এবং হঠকারিতার কার্য হইতে নিজেকে 
দুরে রাখিবার চেষ্টা করিতে ইইবে। দৃঢ়- 
প্রতিজ্ঞ ও মহৎ আকাজ্জা প্রণোদিত হইবে, 
যে যে গুণ নারীকে প্রিয় ও পুজনীয় করিয়া 
তোলে, তাহার সকলগুলির অধিকারিণী হইবার 
জন্য তাহাকে চেষ্টা করিতে হইবে। জ্ঞানার্জন ও 
কলা-বিষ্যা-শিক্ষা-প্রয়াসের সঙ্গে সঙ্গে যতদুর 
সম্ভব নিজেদের শক্তি ও বিচার-বুদ্ধিকে 
খাটাইয়া নিজেদের চেষ্টায় শিথিবার ও 
বুঝিবাঁর অভ্যাসটাও রপ্ত করিতে হইবে ; এই 
উপায়ে শিক্ষকের অভিমততগুলিই অন্ধভাবে 
মানিয়া লওয়ার যে দোষ, অন্পবয়স্কা ছাত্রীগণের 
মধ্যে প্রায়ই তাহা দেখিতে পাওয়া যায়_- 
উহাও বিদুরিত হইবে। বিবিধগুণে গুণবতী 
ও সবজাস্তা হইবার প্রগ্নাস না করিয়া বস্তু ও 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৮ 


বিষয়ের যথার্থ স্বরূপ ও উহাদের প্রকৃত সম্বন্ধ 
কি তাহা পুান্ুত্বরূপে দর্শন করিবার ও 
তাহার আভ্যন্তরীন রহস্তটুকু জানিবার এবং 
জ্ঞান ও শিল্পকলার মূল তত্ব ও তাহার চরম 
পরিণতি অবধারণ করিবার শত্তিটিই তাহাদের 
অঞ্জন এবং লালন করিতে হইবে। ইহাতে 
তাহারা বিশ্ববিদ্ভালয় হইতে পরীক্ষোত্রীর্ণ 
হইয়া বাহির হইবার পরও পঠদ্শায় যাহা 
শিখিয়াছিল, তাহা কাধ্যক্ষেত্রে অবাধে 
প্রয়োগ করিয়া স্থফল পাইবে, এবং সর্ব- 
শক্তিতে শক্তিময়ী। 

“দেহের স্বাস্থ্যে হুস্থ মন।৮ ছূর্বল 
ও ব্যাধিগ্রস্ত নারী কেবলমাত্র যে নিজেই 
ছুভাগিনী, তাহা নহে? যে-গৃহের সে কর্তা, সে 
গৃহেরও সে দুর্ভাগ্যের কারণ হইয়া উঠে। কিন্ত 
সেইথানেই তাহার অপরাধ শেষ হইয়া যায় 
না। সে তাহার পশ্চাতে ভবিষ্যদ্বংশধরগণের 
অন্ঠও ছুঃখ রাখিয়া যাইতে পারে, এ আঁশঙ্কাও 
আছে এবং এই জন্ত সমাজেরও সে এক 
অনিষ্টের কারণ হইয়া উঠিতে পারে। সুতরাং 
ছাত্রীরা যাহাতে প্রচুর ব্যায়াম চর্চার দারা 
শারীরিক স্বাস্থ্যো্নতির দিকে সর্বদ1 মনোযোগী 
থাকে, এবং আহার, নিদ্রা, পোষাক-পরিচ্ছদ, ,. 
ও অধ্যয়ন ইত্যাদি' সম্বন্ধে স্বাস্থ্যতত্বের 
নির্ধারিত নিয়মগুলি প্রতিপালন করে, এই 
দিকেই সমধিক লক্ষ রাখা প্রয়োজন । 

টোকিও সহরের সন্ত্রান্ত মহিলাগণের 
বিষ্ভালয়। টোকিও সহরে - অভিজাত 
সম্প্রদায়ের কন্ঠাদের জন্য ষে-বিগ্ভালয়টি আছে, 
মিকাদোর সাম্রাজ্যের ভিতর-_সমুদয় সরকারী 
বালিকা বি্কালয়গুলির মধ্যে উহাই সর্বাপেক্ষা 
প্রসিদ্ধ। রাজ-পরিবারের ও সম্্ান্ত বংশের 








৯১৪ ০ 


বিস্তালয় ঘে হালে স্থাপিত হইয়াছিল ইহা 
সত্য--কিন্ত কন্ফ্্যশীয় মতবাদ সমূহই যে 
তখন বিস্তৃতভাবে প্রচারিত হইয়াছিল এবং 
একটা প্রভূত্বের প্রভাব চালাইয়াছিল, এ কথা 
আজও অবিসম্বাদী সত্য রহিয়াছে । “গননা. 
দায়গাকুর' মধ্যে যে সকল উপদেশ লিপিবদ্ধ 
ছিল, কেন্বোরাইয়োশই € বিজ্ঞ জননী আর 
চমৎকার স্ত্রী) প্রভৃতি অস্পষ্ট ও অনেকটা 
অপরিণত ধারণা-মূলক গ্রবাদগুলিই তাহার 
প্রমাণ। ১৮৯৯ খুষ্টাবে স্বর্গায় ফুকুজাওয়া 
শীন ওলা দারগাকু” ( স্্রীলৌকগণের নূন 
প্রয়োজনীয় বিদ্যা ) নাম দিয় “ওন। দায়গাকুর 
একটি সমালোচনা প্রকাশ করিয়াছিলেন । এই 
প্রবন্ধে তিনি “ওরা। দায়গাকুরঃ সমস্ত অসঙ্গতি 
উদযাটন করিয়। দেখাইয়াছেন ; এবং উহার 
উপদেশাবলীকে সেকেলে -বা_ বর্তমান যুগের 
অচ্ুপযোগী--বলিয়! প্রকাশ্যে নিন্দা করিয়াছেন। 
স্ত্রীলোক ও তাহাদের মানুষ করিয়া তোলার 
সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত ফুকুজাওয়া-_তাহার অভিমত 
তেইশটি অনুশাসন বা কুত্রের আকারে বিভক্ত 
করিয়া স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করিরাছেন। ভ্রীলোক 
ও পুরুষের মধ্যে পরস্পর মেলামেশার সুযোগ 
তিনি আরও বিস্তৃত করিয়। দিতে বলিয়াছেন। 
পিতা মাতা ও তাহাদের বিবাহিত পুন্র-কণ্তার 
তিন সংসারে এবং পৃথকভাবে বসবাস, স্ত্রীর 
সম্বন্ধে শ্বশুরালয় সম্পকীয় কুটু্গণের হস্তক্ষেপ 
নিষেধ, বিবাহ-ব্যাপারে জ্রীলোকগণেরও 
সমান অধিকার আছে ইত্যাদি অনেক উপদেশ 
দিয়াছেন। বিবাহ যে একটা চুক্তির সামিল, 
এই ধারণার উপর ভিত্তি করিয়াই স্ত্রীলোকগণের 
প্রতি তীহার উপদেশাবলী রচিত হইস্কাছে 
বলিয়| মনে হয়--এবং সেই কারণেই বোধ 





ভারতী 


মাধ, ১৩২৮ 


হয় তিনি বিবাহ সম্বন্ধে স্বাশীন্ত্রীর সমান 
অধিকারের মত্ব সাব্যস্ত করিয়াছেন। 
বঙ্গদেশের স্ত্রাশিক্ষার সংক্ষিপ্ত 
আলোচনা! ত্রাহ্মঘমাজভূক্ত পরিবারের 
কন্তারা এবং হিন্দু ও মুসলমান গৃহের যে সৰ 
প্দীনশীন মেয়েদের বাড়ীতে লেখা-গড়া 
শিখানো হয়, তাহাদের কথা ছাড়িয়া দিলে 
বাংলাদেশের মেয়েদের পড়াশুন৷ প্রায় চৌদ্ৰ 
বছরের মধ্যেই অথবা তার আগেই থতম হইয়! 
যায়। এ সব মেয়েদের ছাত্রীজীবন যদ্দিও 
অল্পদিনমাত্র স্থায়া, কিন্তু অন্তভাবের ও অন্ত 
এক প্রকারের নিয়মাধীন হইয়া তাহার! যে 
শিক্ষা পায় তাহা প্রায়ই অত্যন্ত কঠোর ] 
বিবাহিত জীবনের প্রথম কয়েক বৎসরে স্বামী- 
গৃহে বর্ষীরসা নারীগণের শাসনাধীনে থাকিয়! 
তাহারা যে ধর্ম ও নীতি শিক্ষা লাভ করে, 
তাহা যথার্থই কঠোর । যৌবনে সেই একই 
বসের যুরোপীয় মেয়ের! যেরূপ নিয়মে শিক্ষাথী 
থাকে, ইহাদের নিয়মের বীঁধাবাধি ঠিক তাহার 
বিপরীত ধরণের হইলেও উহারও একটা! 
সুনির্দিষ্ট উদ্দেন্ত আছে। উহা ব্যক্তিগত 
প্রকৃতির পার্থক্য-অন্্যায়ী যতটা অস্তব 
প্রত্যেককে জীবনের একটা কোন আদর্শের 
সহিত নিজেকে খাপ থাওয়াইয়া লইতে, 


বংশপরস্পর। থে ধারা মানিয়। আদিতেছে 
তাহার সহিত সামগ্রন্ত রক্ষা করিয়া 
চণিতে, এবং এমন কতকগুলি ধর্্মবিধান, 


যাহার বাবস্থা ব্ছু প্রাচীন কাল হইতে প্রচলিত 
থাকায় এখনও চলিয়া আসিতেছে উহাকে 
শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করিতে শিক্ষা দেয়। 
এই রকমের যে শৃঙ্খলা, যদিও ইহার মধ্যে 
বর্তমান যুরোগীয় শিক্ষা প্রণালীর প্রবন্তিত 


৪৫শ বর্ষ, দৃশস সংখ্যা 


বুদ্ধি-বৃত্তির উন্মেষক কোন ব্যবস্থা নাই, তা৷ 
সত্বেও বলিতে হইবে যে ইহা এক প্রকার 
উদ্দেষ্ঠমূলক শিক্ষা-বিধি। যে আদর্শের 
* প্রতি লক্ষ্য বাখিরা এই শিক্ষার ব্যবস্তা, নে 
সম্বন্ধে আমাদের যে অভিমতই থাকুক না কেন 
এবং অল্প বয়সের মেয়েদের দেহের অপর্িপুষ্টতা 
ও 'বোধশক্তির দিকে সন্রেহ ও সযত্র দৃষ্টি 
না রাখিয়া-উক্ত ব্যবস্থার প্রয়োগ যে 
পরিমাণেই কঠোর হইয়। উঠিবার আশঙ্কা 
থাক না-তথাপি এ কথা কিছুতেই আমরা 
অস্বীকার করিতে পারিব না যে উত্ত পদ্ধতির 
মধ্যে প্রকৃত পক্ষে একটা সুনির্দিষ্ট শিক্ষার 
স্থযোগ আছে। এ শিক্ষা একটু সেকেলে 
ধরণের, অনেকটা যেন কারখানায় থাকিয়া 
মিশ্্ীর কাজ শেখার মত, সংনাদের মধ্যে 
থাকিয়া গৃহ-কর্্ম শিক্ষা করা! 

মেয়েদের প্রধান তিনটি সহজাত 
প্রবৃত্তি। ভারতীয় কন্তাদের প্রন্কতির 
মধ্যে তিনটি স্বাভাবিক প্রবৃত্তি ও শক্তি 
অসাধারণ সৌন্দর্য লইয়! বিকশিত হইতে 
দেখা যায়। অতি অল্প বসেই তাহাদের 
অন্তরের মধ্যে মাতৃভাবের অস্তনিহিত গুণটি 
ফুটিয়া উঠিতে থাকে। যে হিন্দু পরিবারের 
মধ্যে তাহারা জন্ম গ্রহণ করে, তথাকার 
শিক্ষা উপদেশ ও নীরব অন্ুভাবের প্রভাবে 
তাহার্দের এই সহজাত চিত্-ৃত্তিট অধিকতর 
উদ্রিক্ত ও প্রবল হইয়া উঠে। ভারতীয় 
কন্তাদের প্রন্কৃতির মধ্যে এই মাতৃত্বের সহজাত 
প্রবৃত্বির সহিত আর একটি প্রবল শক্তি 
জড়িত থাকে,--সেটি বন্মভাব। পবিত্র হিন্দু 
যে কোন সুচরিতা মহিলার দৈন্নিন 
প্রত্যেক কাধ্যটই ধন্মান্থশাসিত হইয়া থাকে। 


মেয়েদের শিক্ষা 


৯১৫ 


ংসারিক কার্যে ধর্মপরায়ণা হিন্দু রমণী 
হোমশিখার ন্তায় নিষ্পাপ! সে কোনক্ূপ 
যশের প্রত্যাশী নয়, সে নিরহঙ্ষার এবং 
আপন লক্ষ্যে সতত সুদৃঢ় ও অচঞ্চল। 
সেখানে তাহার কন্রীত্বের অপেক্ষা আদেশ- 
পালনের আনন্দটুকুতেই সমধিক আগ্রহ। 
তাহাদের এই স্বেচ্ছায় ও সগর্কে বরণ করিয়া 
লওয়া যে অধীন্তা, ইহা! তাহাদিগকে সেবা 
করিবার একটা বিশুদ্ধ শক্তি এবং অন্তর 
আনিয়া দেয়। ধর্মপরায়ণা ভারত 
ললনাদের তৃতীয় প্রধান স্বতঃ-গ্রবৃত্তি 
হইতেছে, আদর্শকে রূপ দিবার শক্কি। 
যে কোন তুচ্ছ ও সামান্য বস্ততেও সে একটা 
নিগুঢ় রহস্যময় রূপকের বিশেষত্ব আরোপ 
করে এবং সেই প্রতীকের ভিতর দিয়া সে 
অরূপকে প্রত্যক্ষ করে। তাহার নয়ন-মন 
বস্তর মধ্যেই দৃষ্টির অগোচরকে সন্ধান করি! 
ফিরে। পরিশেষে আত্মনংঘমের স্বারা ও 
বিধি-নিষেধের নিয়মাধীন থাকিয়। তাহারা 
গভীর ভাবরাজ্যে প্রবেশ করিবার শক্তি লাঁভ 
করিতে পারে-_-এবং চিত্তবিক্ষেপী ছুশ্িস্তার 
শৃঙ্খলজাল অতিক্রম করিয়া এমন এক শাস্তির 
মধ্যে আসিঙ্কা পড়িতে পারে, যাহা বুদ্ধিরও 
অগোচর ! 
আধুনিক শিক্ষার কুফল। হ্ন্দু 
সম্প্রাদার়-ভুক্ত অনেকেরই বিশ্বাদ যে আধুনিক 
স্কুল-কলেজের শিক্ষার কতকগুলি প্রচলিত 
ধারা ও ব্যবস্থা তাহাদের কণ্ঠাদিগের যে-সকল 
স্বাভাবিক গুণ ও বিশেষ ক্ষমতা থাঁকে 
তাহার পক্ষে হানিকর। তীহারা মনে 
করেন যে পাশ্চাত্য প্রথানুবর্তী শিক্ষা-পদ্ধতির 
কতকগুলি নির্দিষ্ট প্রকরণ পীর ধর্ম 


১ 
এহ 


৯১৬ 


সম্বন্ধীয় হিন্দু আদর্শের বিরোধী। 
তাহার! আরও মনে করেন যে চিত্তাকর্ষক 
অন্তান্ত ব্ষিয় ও পরীক্ষায় পাশ করা প্রভৃতি 
অপরাপর উদ্দেশ্য মেয়েদের মনকে এমন 
আচ্ছন্ন করিয়া! রাখিবে যে প্রাচীন মতে 
স্ত্রীলোকের যাঁহা প্রধান কার্ধয, অর্থাৎ পড্দীর 
কর্তব্য,_তাহ! শিক্ষা করা ঘটিবেই না। 
এ কথাও বলা হয় অন্ত এক 
পারিপান্ধিক  পরিঝেষ্টনীর তীব্র প্রভাব 
পারিবারিক গ্রাধান্তের প্রতিবন্ধকতা সাধন 
করিবে। প্রতিদিন যুরোপীয় আদব-কায়দার 
অনুবর্তী স্থুল এবং হিন্দুর শ্ত্ান্তঃপুর এই 
দুইয়ের পরম্পর-বিরোধী পৃথক পৃথক বিধি- 
নিয়মের অনুশীলন মানিয়! চলার যে ক্লান্তি, 
তাহাতে ছাত্রীদের স্বাস্থাহানি হইতে পারে 
এ আশঙ্কাও অনেকে করেন। (কলিকাতা 
বিশ্ব-বিদ্যালয় কমিশনের তদন্ত -পত্র--১৯১৭-- 
১৯ সাল, ১ম খণ্ড, পঞ্চম অধ্যায়, ১০৩-- 
৩৭ পুঃ ভুরষ্টব্য) 

নিষ্নলিখিত কয়েকটি প্রধান কারণই ভারতীয় 
মারীগণের উচ্চ শিক্ষার অন্তুরায়-স্বরূপ__ 
অত্যন্ত অল্প বয়সে বিবাহ । 


যে, 


ক। 

খ। অত্যন্ত অল্প বয়সে সম্তানবতী হওয়া। 

গ। অবরোধ-প্রথা | 

ঘ। স্বতন্ত্র সামাজিক গঠন ও পারি- 
পার্থিক সংস্থান বিশেষ । 

উ1 মধ্যবিভ্ত সম্প্রদারের আর্থিক 
অবস্থার একান্ত অসচ্ছলত! ৷ 

বিধান। ভারতে ্ত্রীশিক্ষা স্বতঃই ছুই 
শ্রেণীতে ব্তিক্ত হইয়া পড়ে, যেমন__- 

১। যে সব মেয়েরা নিরমিত স্কুল 


কলেজে অধ্যক্ন করিয়। পরীক্ষায় পাশ 


ভারতী 


মাধ ১৩২৮ 


করিবার অন্ত প্রস্তুত হইতে 
শিক্ষার জন্ত পৃথক কোন ব্যবস্থা হওয়া! 
উচিত, যেখানে নারী-চরিত্রের 
বিশেষত্ব-রক্ষণে!পিযৌগী পঠন-পাঠনের বিশেষ 
বন্দোবস্ত থাকিবে। কতকগুলি সংক্ষিপ্ত 
এবং “ছূর্ধোধ পারিভাষিক ও বৈজ্ঞানিক 
শ্রম-শিল্প রসারণ শান্স, ভূবিদ্যা প্রাণীবিদ্যা, 
প্রাকৃতিক জ্যোতিষ ইত্যাদির পরিবর্তে 
অল্প আয়ে সংসারের ব্যয় নির্বাহ করা, 
সুশৃঙ্খলে গৃহকর্মা সম্পাদন করা, রন্ধন-বিদ্যা, 
স্বাস্থানীতি, শিশু-মনস্তত্, সৌন্দর্য্যতত্ 
কলাবিদ্যা প্রভৃতি মেয়েদের শিক্ষার অঙ্গীভূত 
এবং তাহাদের উপাধি পরীক্ষার অন্তভূক্ত 
করা উচিত। 

২। যে সব মেয়েরা অবরোধের মধ্যে 
বাস করে এবং সামাজিক ও আর্থিক কারণ 
বিশেষে, সাধারণ পাঠাগারে যোগ দান করিতে 
অসমর্থ, তাহাদের জন্য আমরা প্রস্তাব করি 
যে তাহদের যোগ্যতা-অন্তসারে এবং স্বতন্ত্র 
প্রয়োজনুযায়ী বিশেষ শিক্ষার ব্যবস্থা 
করিতে হুইবে। এই. উদ্দেশ্যে প্রস্তাবিত 
টিকারীর মহিল! বিদ্যালয়ের মত একেবারে 
সম্পূর্ণ পর্দানশীন পাঠাগার প্রতিষ্ঠা করিতে 
হইবে। সেখানে মেয়েদের ছয় বৎসর বয়ঃক্রম 
হইতে আরম্ত করিয়া চৌদ্দ বৎসর পর্যস্ত এই 
আট বৎসরের মধ্যে উপয্ক্ত শিক্ষা সম্পূর্ণ 
ভাবে দেওয়াইতে হইবে। 

প্রাদেশিক জাতীয় ভাষাকেই বালিকা ও 
জ্রীলোকদের শিক্ষার বাহন করা উচিত এবং 


চায়, তাহাদের 


ভারত'য় 


পরীক্ষা প্রস্থৃতিও তাহাদের মাতৃভাষায় 
প্রচলিত লওয়া কর্তব্য । 
শ্রীগৌরাঙ্গনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 


আলোচনা 


বাংল ভাষার বর্ণ সম্বন্ধে একটা! গ্রস্তাঁব 


সাহিত্যিক-দরবারে আল একটা নতুন কথা পাড়ব। 
মঞ্জুর হবে কি-না-হবে, জানিনা, তবে ঠাট্রা-বিজ্রপ 
বিস্তর মাথ। পেতে নিতে হবে, তাঁ জানি। কারণ 
মনাতন প্রথার বিরুদ্ধে কিছু করতে গ্রিলে বিপদ ! 
কথাটা এখন খুলে বলি। প্রন্তাষট। হচ্ছে, “আ” 
থেকে “ও” পধ্যন্ত বর্গগুলোকে ভাষা থেকে উঠিয়ে 
দেওয়া। অনেকে হয়ত হেসে বল্বেন, ছেলেমান্যী 
আরকি! স্বরবর্ণ হলো বাঞ্জনে নুন, আর তাঁকে 
কি না ভাষ! থেকে তুলে দিয়ে নতুন কিছু কর্‌তে হবে! 
উত্তপ্পে আমি বল্‌, স্থনের অভাব মোটেই হবে না, 
একে বাদ দিয়েও ভাঁষা-কার মনের ব্যবস্থ( করে 
রেখেছেন, আমি তা ধরিয়ে দেব মাত্র। 

ইংর।জিতে &, চ, ][, 0, টে দ্বার! হ্বরের কার্ধা 
নির্বাহ হয়ে থাকে । আমর! কিন্তু ( অবশ্ সংস্কতকার ) 
এর ছুট! রূুগ বা রকম করে নিয়েছি। একট। 
স্বর, আর একট। তাঁর সঙ্কেত বা 5১০৮০! (কিন্তু 
অ এর বেলা নয়)। এই 5970১01 যথা 10 ী,,১ 
5৮ ০ ৯ 0, এতে করে আমরা যে উপকৃত হয়েছি 
তাও নয়, বরং গোটা! কয়েক বর্ণের বোঝ! বাড়িয়েছি 
মাত্র। ইচ্ছ। করলে এদের যে কোনো! এক প্রস্থ বাদ 
দিয়েও আমর! অনায়ানে কাজ চালাতে পারি। 
ভাষার বর্ণগুজেকে বত কমানো যায় ততই ভাল, 
বিশেষ রকসে ভাল, বিদেশী শিক্ষার্থীর পক্ষে! 

আমি সন্কেতটার কথাই এখন বল্ব। সঙ্কেত ব্যবহার 
এক জায়গায় কিন্তু চলে না, সে হচ্ছে “অ” এর বেল!। 
তার মীমাংস। “অ” যেমূনি আছে তেম্নি রাখা, নয়ত 
তার একটা 55270 সষ্টি কর!। কিন্তু এখানেও 
গোল মেটে না। মুদ্ধিল আরো! যে ন। আছে, ত। নয়। 
যেমন লিখতে হবে, “বেআমল” | এ-কে যদি 9911001 
দিয়ে লিখি তবে তা হয়ে বসবে “বোমল"। যদি 
লিখতে হয় “এটা” তবে 952১০] দিয়ে লিখতে গেলে 
তা হয়ে বসে “টো” লিখ্তে হলে “ইন্দ্র” তা হবে “ক্র” 
ইত্যাদি। এ মুদ্িলেরও একটা আসান বের কর! 


যেতে পারে । যেখানে এরকম গোঁলমাজের আশঙ্কা 
থাকে, সেপানে *_ এরূণ ইংরেজী স্বাইফেন এর মত 
চিহ্ন ব্যবহার করা। যেন “তেইশ” একে লেখা 
চলে “ভে”, এই চিহৃ-দ্বার| “তেশি”র গোলমাল 
থেকে রক্ষা পওয়! গেল। তেমনি এক (ক), ইজ 
(ভ্ভ্রি) বে-আমল (বে-মল)। নীচে আরো 
খানিক বিস্ত/রিত ব্যবহার দেখিয়ে আলোচনা শেষ 
করুব। | 
(ক) “সীমার মাঝে অসীম ভুমি 
বাজ] পন স্বর, 
সার মধ তোমার প্রকাশ 
তার্ট শ্তে মধুর ।” 
(খ) মুহুর্তের ঘনাদ্বকারে সম্মুখ বং পশ্চাং 
লেপিয়! ০কাকার হন়ি। গেল। রহিল শুধু দক্ষিণে 
0 বামে দীমান্তরাল-প্রসারিত বিপুল ন্দাম জলত্রোত 
০্বেং তাহা পর তীব্রগতিশীল! ৫ ক্ষুত্র তরণীটি শ্বেং 
কিশে।র-বয়স্ক ছুটি বাঁলক। প্রকৃতিদেবীর সেট অপ- 
রিসেয় গম্ভীর রূপ পলব্ধি করিবার বয়স তাহ! নহে, 
কিন্তু সে কথা 1সি জজিণে ভুলিতে পারি নাি। 
ৃ্টাস্ত বোধ হয় এতেই যথেষ্ট হয়েছে। 
বলে রেখেছি যে এটা! প্রস্তাৰ মাত্র। আইন গড়তে 
যাওয়ার দুঃসাহস আমার নেই। প্রস্তাব করার 
অধিকার সকলেরই আছে, তাই করেছি। যুক্তির বলে. 
্রস্তাবট। কেউ ঝাতিল করতে পারেন তোঁ তাতে আমা 
মোটেই ক্ষোভ হবে না। পক্ষান্তরে যুক্তিয় সন্মান 
করে প্রস্তাবট! কাজে লাগালে সুখী হব। 
আমার জনৈক বধু আপত্তি করে ছিলেন ধে, 
ওরকম-লিথ্‌লে বিশ্রী দেখাবে। আমি বলি, পুরাতনকে 
ভাঙ্গতে গ্রেলেই জিনিষ! বিশ্র ঠেকে। কিছুদিন 
দেখতে দেখতে হন্দর হয়ে যায়। স্ন্দর কুৎসিত 
তো মনের কাছে। সংস্কার-বদ্ধ মনের নিকট নতুন যা 
কিছু, সবই কুৎসিত। 
শ্রঅবনীমোহন চত্রবর্তা 





৯৯৮ 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৮ 


নিববাঁণ ও জন্মীন্তিরবাঁদ 


€বৌদ্ধমত ) 


বৌদ্ধমতে পুনবাদ ও নির্বাণ £_ বৌদ্ধয়তে 
মৃত্যুতে বাঁদন! ও কন্মফল বিনষ্ট হয় না। আমার 
বাসন! হইতে একটি নৃতন জীব জন্মগ্রহণ করিয়া আমার 
কুতকর্দের ফল ভোগ করে; কর্প্নুফল অপরিহার্য । 
আমার ব্র্মান জীবন ও আমার মৃত্যুর পর আমার 
বাসনা-সন্ভৃত জীবের জীবন একই জীবনের পূর্ববর্তী 
ও পরবর্তী অবস্থ মাত্র । কি একারে আমার বাসন! 
হইতে একটি নুতন জীব উৎপন্ন হইয়া! আম!র কর্মফল 
ভোগ করিবে, তাহা বুঝিতে ন। পারিয়। পালি-ভাষাবিদ 
বৌদ্ধদর্শনে-পণডিত এছ. শু তি, 0095 
1066 [5০5 7088 গ্রশ্থে লিখিয়াছেন 
প615 2100550600৬ 0015 00 00০ 
88৫৫৮155,-ই রহস্ত আমাদের অজ্ঞাত”। কোন 
কোন পণ্ডিতের মতে শ্তিন্ন দিক হইতে দেখিলে 
ইহার আর একট। অর্থও আছে। পিতা সম্থান-রূপে 
জাপা গ্রহণ করেন। পূর্বপুরুষের সর্বববিধ দোষ ও গুণ 
লইয়। (শারীরিক, মানসিক ও নৈতিক ) মন্তান ভূমিষ্ঠ 
হয়। বর্তমানে 72৫৩010 5০16)০6 ( হজনন বিদ্যা ) 
এ খিধয়ে সাক্ষ্য দিতেছে_-“2:9005 11001016015 
1156 ০0%৩7 58910. 10. 06190970174” জায়া 
শব্দের বযুৎপত্তিগত অর্থও এইরূপ । 

কোন চিৎশক্তিসম্পন্ন অবিনাশী আব্র্মর স্থান 
বৌদ্ধধর্দে নাই। বর্গায় রমেশ্চজ্্র দত্ত তাহার 
দতস 1) 07990000050 ৯£০* গ্রন্থে 
লিখিয়াছেন, আত্মার পরিবর্তে বাস্ন। দ্বার! পুনজ পম ও 
কর্দফলভোগের মীমাংসার চেষ্ট! বৃথা, কথার মার-প্যাচ 
মাত্র। কোন কোন পাঠক আম্মার অভাবে পুন্জন্ম 
ও কর্পৃফল-ভোগ সম্পূর্ণ নিরর্থক মনে করিতে পারেন। 
তাহাদের নিকট আমার উত্তর এই--আজ্ার স্বারাও 
পুনজর্মের মীমাংসা হয় নাঃ কারণ স্মৃতিযোগেই 
ব্যক্তিত্বের একতব। স্মৃতির অন্তাবে ব্যক্তিত্বের একত্ব 
ভিত্তিহীন কল্পনামীত্র। রাম পূর্বজন্মে পাপ করিয়! 
এ জীবনে, হরি-রূপে, অন্ধ হইয়া! জন্মগ্রহণ করিয়াছে? 


এস্থলে হরির পূর্বস্থতির অন্ভাবে ছুই ভিন্ন ব্যক্তির 
একত্ব অনুমান করা অসম্তব। রাম করিল পাপ, 
আর শাস্তি পাইল হরি? ইহা ঘোর অবিচার। 
এজন্য পরবর্তী বৌদ্ধদিগের মধ্যে 'জাতিম্মর' কল্পন! 
প্রবন্িত হইয়াছিল। বৌদ্ধমতে রামের বাঁসনা-জাত 
হরি পুব্ধ জীবনের অর্থাৎ রামের পাপের ফলে অন্ধ 
হইয়াছে । হরি রাম হইতে ভিন্ন হইয়।ও অভিন্ন; 
যেমন বীজ হইতে উৎপগ্ন বৃক্ষ বীজ হইতে ভিন্ন 
হইয়াও অভিন্ন। কার্ধ; এবং কারণ একই বন্তর ভিন্ন 
বিকাশ মাত্র। হরির জবন রামময় বাসন! ও কর্ম 
দ্বার যুক্ত হইয়। রামের সহিত এক হইয়াছে । এই 
অর্থে রামের পুনজপ্ম বৌদ্ধমতে স্বীকৃত হইয়াছে। 
(7390011507--05 পুতে 55 108%450 
97, 99, 724,735,7 44,906. 18190 ৮) আন শি 
১ 55 104৮050৮193, 1০9 2100 590160. 
7১90] 0? 0১৪ 
০6108 0010৭- ইত্যাদি গ্রন্থ আলোচ্য )। 
আমার কম্মফলে এক নির্দোষ ব্যক্তি শান্তি পাবে 
ইহা! ভাবিতেও হৃদয়ে ভীতির সঞ্চার হয়। এই ভয়েই 
মানব পাপ হইতে বিরত হইবে; নরকের ভয়ে 
নহে। টাচ ২0৩ 0ঞ্পীর্টত এর মতে ইহাই 
বৌদ্ধনীতির শ্রেষ্ঠত্ব ও বিশেষত্ব। «নিরর্বাণ” লাভ 
করিলে আর পুনজণ্ম হয় না 1২155 702%105 ও 
ঠ12য001167 বলেন, নির্বাণ লাঙের অর্থ বাসনার 
বা তৃষ্ণার বিনাশ দ্বারা পুনম হইতে নিষ্কৃতিলাভ 
এবং স্বীয় অন্তরের বিশুদ্ধি-সাঁধন ও প্রকৃত জ্ঞানন্বার! 
ইহ জীবনেই প্রকৃত শীস্তিলাভ | (700101501--, 
জং [২055135৮105 00 [07712057257 49) জষটব্য ) 
বৌদ্ধধর্ম ঈশ্বর স্বীকৃত হন্‌ নাই, তজ্জপ্ত কোন কোন 
পাঠক আশ্চধ্যান্বিত হইতে পারেন। তাহার উত্তরে 
আমি এই মাত্র বলিতে পারি,_বেদাস্ত বলেন__ 
শঙ্করাচাধ্যের মতে, আমা হইতে ভিন্ন, আমার অতীত, 
কোন ইশ্বর আছে মনে কর। মায়ার কাধ্য অবশ্য 


:8510-০1--08656905 


৪৫শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 
পারদার্থিক ভাবে । “অক ব্রদ্ধোইন্রি'একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ঃ 
আঁমিই একমাত্র সত্য বন্তু। জগৎ অধ্যাস আমারই 
মাযা-কলিত। আমিই জগৎ-্রঃট1! ও জগত-বিধাতা। 
সাখ্যকার “ঈশ্বরাসিদ্ধেঃ প্রমাণীভাবাৎ” ইত্যাদি 
বাক্যথারা অজ্মে্বাদেরই সমর্থন করিতেছেন। নৈয়ায়িক 
ও মীমাসকের মতে ঈশ্বর থাকিলে “তটন্থ', জীবের 
কল্যাণ ও অকল্যাপে সম্পূর্ণ উদামীন। 


মিলিতোনা 


৯১৯ 


যুক্ত হরেব্রনাথ দত্ত-কৃত গীতায় ঈশ্বরবাদ,ঞেফেসর় 
যুক্ত হিজদাস কৃত শ্রীমৎ শক্বরাচার্ধয ও শঙ্বরহর্শন 
(১ম ভাগ) গ্রস্থতধয়ে ও সব্গায় রামেন্রহন্দর জিবেদী 
কৃত পজজ্ঞাসা'র “মুক্তি? প্রবন্ধে এই বিষ বিশদরূপে 
আলোচিত ও ব্যাধ্যাত হইগ়াছে। 


শ্রীযোগেশচন্ত্র তট্রাচার্যা। 


মিলিতোনা 


দোতালার সি'ড়ির মাথায় পৌছিয়া 
জুয়াক্ষোর *পাঁ টলিতে লাগিল, মাথ। ঘুরিতে 
লাগিল; সেইখানে থামিয়। পাষাণূর্তির ন্যায় 
সে দীড়াইঘ। রহিল। জুযাক্কে! আপনাকেই ভয় 
.. ক্ষরিতেিল, ষে সব কাণ্ড এখনই ঘটিবে 
তাহা মনে করিয়াই ভীত হইয়াছিল। 
আমার প্রতিদন্দীকে পদ-দলিত করিলেই কি 
যথেষ্ট হইবে? মিলিতোনাকে কি হত্যা 
করিব? ঘরে. কি আগুন লাগাইব? 
এইরূপ ভীষণ, অসঙ্জত, নানা প্রকার পাগল!মি 
তাহার মাথায় ঘুরিতেছিল। বিদ্যুতের 
ন্যায় ক্ষণকানের জন্য চৈতন্যোদয় হইলে, 
জুয়াঙ্কো! নীচে নামিয়া যাইতে উদ্চত হইয়া- 
ছিল). কিন্তু ঈর্ষা-রাক্ষপী সেই সময় তাহার 
তীক্ষ শলাকা দিয়! জুয়াঙ্কোর হৃদয় বিদ্ধ 
করিল। তখন সে আবার সেই রূ় ধরণের 
সিড়ি দিয়া টলতে লাগিল 

একথা সত্য, জূযীক্ষৌৰ মত বলিষ্ঠ 
লোক প্রান দেখা যায় নাঁ। শ্রীবা থামের 
মতো। গৌলাকায় ও সুদৃঢ় । মন্প-সৃপত স্বন্ধের 


সহিত তাহার শক্তিমান মস্তক সংযুক্ত। তাহার 
দুর্জয় বাহুদয়ের উপর দিয়া আড়ষ্মাড়িভাখে 
ইম্পীতের মত পেশী-জাল প্রসারিত, 
তাহার বক্ষদেশ যেন সেকেলে গ্ল্যাডিয়েটারদের 
পাধাণবৎ বক্ষগুলাকে স্পর্দার সহিত যুদ্ধে, 
আহ্বান করিতেছে । একহাত দিয়া কোনও 
ষাঁড়ের শিং সে অনায়ামে উৎপাটিত্ত 
করিতে পারে এমনই তাহার বাহুবল। 
কিন্ত এই-সব সত্বেও উৎকট মানসিক কষ্ট, 
এই দৈহিক বলকে একেবারে চূর্ণ করিয়া 
দিয়াছে। জ্যাঙ্কোর কপালে ঘাম ছ্ুটিগ, 
পায়ের উপর ভর দিয়া যেন আর দীড়াইতে 
পারিতেছিল নাঃ ঝলকে ঝলকে রক্ত মাথায় 


উঠিতেছিল। চোখের উপর দিয়া ষেন' 
অনল-শিখী চলিয়া যাইতেছিল। পাছে 
সিঁড়ির উপর দিয়া গড়াইয়া পড়ে, এই 


তয়ে সে অনেকবার বাধ্য হইয়া পিড়ির 
গরাদে ধরিয়া ফেলিয়াছিল। কি ভয়ানক 
কষ্ট পাইতেছিল, ইহা! হইতেই বেশ অনুমান 
করা ঘায়। সিঁড়িতে উঠিবার সময় প্রত্যেক, 
ধাপের উপর হিংস্র জন্তর মত দাত কিড়মিড় 


হও 


করিতে করিতে এই কথাটা পুনঃ পুনঃ 
বলিতেছিল $-- 

তার শোবার ঘরে !" "তার শোবার 
ঘেরে 1».**এবং তাহার কটিবন্ধ হইতে ছোরাটা 
বাহির করিয়া, যাস্ত্রিকভাবে একবার থুলিতে* 
ছিল, একবার বন্ধ করিতেছিল। অবশেষে 
দরজার কাছে পৌঁছিয়া, নিশ্বাস রোধ করিয়া 
কর্ণপাত করিতে লাগিল। 

কক্ষের ভিতরটা সব চুপ্চাপ্‌। নিজের 
বুকের ধুকধুকু শব ছাড়া জুয়াঙ্কে! আর 
কিছুই শুনিতে পাইল না। 

তাহার শত্র ও তাহার মধ্যে এখন এই 
দরজার ব্যবধান আছে মাত্। দরজার 
পিছনে এই নিস্তদ্ধ কক্ষে না জানি কি 
হইতেছে!” আহত ব্যক্তির কষ্টে কাতরও 
উদ্বিগ্ন হইয়া মিলিতোনা আহতের কষ্ট- 
লাঘবের জন্য, তাহার নিদ্রার প্রতীক্ষায় 
'তাহার গপালক্কের দিকে নিশ্চয়ই ঝুকিয়া 
আছে। সে মনে মনে ভাবিল £-__ 

শ্যদি আমি জানিতাম কেবল একট! 
ছোরার আঘাতই তোগাকে খুসী করিতে 
পারে, তোমার মনকে আর্দ করিতে পারে, 
তাহলে আমি তাহার উপরে ছোরা না 
চালাইয়া তোমার দরজার সাম্নে মরবার জন্য 
আমার নিজের বুকেই ছোরা বসাইতাম। 
কিন্ত তুমি আমার কষ্ট নিবারণের জন্য 
কিছুই করতে না, আমি রাস্তার উপর পড়ে 
থেকেই মৃত্যুন্ত্রণা ভোগ করতুম। কেননা, 
সাদা দস্তানা-পরা কাটা-ছাটা লম্বা কোর্তী- 
পরা, আমি ত একজন সুর ফিটফাট, যুবা- 
পুরুষ নই !” 

এই কন্পনাটা৷ তাহার রোষানলকে আবার 


ভারতা 


মাঘ, ১৯৩২৮ 


উদ্দীপিত করায় তাহার হদয় খুবই ব্যথিত 
হইল। 

আন্দে পালস্কের উপর ক্ষতের যন্ত্রণায় 
শিহরিয়া উঠিতেছিল। মিলিতোনা তাহার 
শয্যার পাশেই বসিক়্াছিল,-_সে যেন কলকাঠির 
দ্বারা চাঞ্তি হইয়া একেবারে খাড়া হইয়া! 
উঠিয়া দঁড়াইল; তাহার মুখ পাখুবর্ণ হইয়া 
গেল। বুড়ী আল্দরজা, ্বীগ বৃদ্ধ অঙুষ্ ুমবন 
করিয়া ক্রুশের চিহ্ন প্রদর্শন করিল। 

দরগীর বাহির দিক হইতে খুব একটা 
ঘা পড়িল, আঘাতটা এমন সংক্ষিপ্ত, 
এমন জোরালো, এমন অনু্ঞাব্যঞ্রক যে দ্বার 
উদ্ঘাটন করা ছাড়া আর কোন উপায় ছিল 
না। দরজায় শবূপ আর একটা ঘ! ঘেই পড়িল, 
অমৃনি ভিতর দিক হইতে দরজার অর্গলটা 
নামিয়া গেল। আল্দঞ্জ! বুড়ী, কম্পমান হস্তে, 
উ'কি-রস্বের কপাট খুলিয়া, সেই চৌকোপা 
রদ্ধের ভিতর দিয়া, জুয়াস্কোর মাথা দেখিতে 
পাইল। দেখিয়া বুড়ী বেচারী ভয়ে জীৎকিয়া 
উঠিল। জুয়াঙ্কোকে ভিতরে ভাকিবে মনে 
করিয়াছিল, কিন্তু তাহার শুষ্ক কণ্ঠ হইতে সে 
একটি শবও বাহির করিতে পারিল ন। 
আঙ্গুল! ছড়ানো, দৃষ্টি স্থিরনিবন্ধ, মুখ- 
বিবর খোলা__এই ভাবে বৃদ্ধা পাষাপ-ূর্তির 
মত দীড়াইয়৷ রহিল। 

এ কথা সত্য, ও বৃষমল্লের সুখ নি্বীক্ষণ 
করিলে নির্ভয় হওয়া যায় না, কোনও ভরসা 
পাওয়া যায় না। তাহার চোখের চারিদিকে 
একটা লাল রেখার ঘের; মুখ নীলবর্ণ; এবং 
গালে রক্ত না থাকায় ছুই গ্রালে ছুইট| সাদা . 
দাগ পড়িয়াছে। নিজ ব্য শিকারকে খুঁজিদা 
বাহির করিবার সময় হিং পশুদের যেরূপ 


৪৫ বর, দশম সংখ্যা 
হয়, সেইরূপ তাহার নাসারন্ধ, ফুলিয়া-ফুলিয়া 
. স্পন্দিত হইতেছিল। দত্তের দংশনে ঠোটের 

উপর দত্তের ছাপ, পড়িয়াছিল। এই বিপর্যস্ত 
মুখমগ্জলের উপর রোষ ও প্রতিহিংসা যুঝাধুঝি 
করিতেছিল। 

বৃদ্ধা বিড়বিড় করিয়া বলিতে লাগিল £- 

পমেরী-মা রক্ষা কর, রক্ষা কর। যদি 
মা তুমি আমাগিকে এই বিপদ থেকে উদ্ধার 

কর, তাহলে তোমাকে ৯দিনের পূজো দেব, 

ঝালোর-ওয়াল! একটা মোমবাতী দেব, আর 
একমুঠো মখ.মল্‌ দেব।” 

যে বিপদে আত্মরক্ষার কোন উপায় 
নাই, সেই বিপদ উপস্থিত হইলে খুব নির্ভীক 
লোকদিগ্েরও ষেরপ মনের ভাব হয়, আন্দ্রে 
খুব সাহসী হইলেও তাহার শ্রীরূপ মনের ভাব 
হইয়াছি্ব। যেন কোন-একটা অস্ত্র খ'জিতেছে 
এইভাবে সে যস্তরবৎ হাত বাড়াইল। 

জুয়াঙ্কো যখন দেখিণ, কেহ দরজা 
খুলিতেছে না, তখন সে তার কীধের ঠেস্‌ 
দিয়া দরজায় খুব একটা চাপ দিল; দরজার 
তক্তাগুলা মড়মণ়্ করিরা উঠিল। কবজা 
ও তালার চারিদিক হইতে পলস্তারা খসিয়! 
পড়িতে লাগিল। 

মিলিতোনা, আন্দ্রের সম্মুখে, দীড়াইয়া 
দৃঢত্বরে ও শাস্তভাবে ভীতিবিহ্বলা বৃদ্ধাকে 
বলিল £__ 

“আল্বঞ্জা, দরজা! খুলে দাও, আমি বল্চি 
দর্তা খুলে দাও ।” 

আল্দঞ্জা অর্গল খুলিয়া, দেয়ালের দিকে 
আসিফ দীড়াইল এবং একটা কবাট উল্টাইক্া 
দিয়! তাহার ভিতর গা-টাকা দিয়! রহিল। 

জুয়ান্কো মনে করিয়াছিল, উহাকে সহজে 


৫২ 


সি 


প্রবেশ করিতে দিবে না কিন্ত কোন বাধা 
না পাইয়া যেন একটু অপ্রস্তত হইল। এখন 
সে ধীরপদক্ষেপে প্রবেশ করিল। কিন্তু 
যখন দেখিল, আন্দে মিলিতোনার পালক্কে 
শুইয়। আছে, তখন তাহার প্রচণ্ড রোষ 
আবার ফিরিয়া আসিল। অস্তিমকাল উপস্থিত 
মনে করিয়া বৃদ্ধা যে কপাটের আড়ালে 
লুকাইয়া ছিল, সেই কপাটট। সে আক্ড়াইয়া 
ধরিয়া রহিল। এক্ষণে বেচারী বৃদ্ধার সমস্ত 
প্রয়াস সত্বেও, জুরাঙ্কো৷ সেই কপাটটা ধরিয়া 
জোর করিয়া বন্ধ করিয়৷ দিল, তাহার পর 
দরজায় পিঠ দিয়া, বক্ষের উপর বাছহবয় 
আড়াআড়ি ভাবে রাখিয়া দাড়াইয়া! রহিল। 

বৃদ্ধা বিড়বিড় করিয়া বলিল £-_ 

প্বাবারে! ও আমাদের তিন্জনকেই 
খুন করবে দেখছি । এই জান্লা দিয়ে 
পুলিস ডাকব কি?” বৃদ্ধা জান্লার দিকে 
এক পা আগাইর়। গেল? কিন্তু জুয়াঙ্ো, তাহার 
মতলব বুঝিতে পারিয়া, চু করিয়। গিম্া 
উহার কাপড়ের খু'ট ধরিয়া ফেলিল এবং 
উহাকে হড় হড় করিয়া টানিয়া আনিল। 
“দেখ. ডাইনী, চ্যাচাস্‌ যদি, মুর্সির মতে! 
তোকে গলা টিপে মারব। আমার শক্র 
ও আমার মধ্যে যদি তুই এসে আমার কাজে 
বাধা দিম, তাহলে তোকে একেবারে পিষে 
ফেলব।” আন্রেকে দেখাইয়া সে এই কথাগুলা 
বলিল। আব্তরের মুখ পাুবর্ণ, দেহ ষার-পর- 
নাই দুর্বল। আন্দ্রে বালিস হইতে মাথাট। 
একটু উঠাইবার চেষ্টা করিতেছিল। 

অবস্থাটা ব্ড়ই ভীষণ) কোন গোলমাল 
নাই, কোন শব্ধ নাই, যে তাহা শুনি! গাড়া- 
পড়সীরা ছুটিয়৷ আসিবে। তাছাড়া, জুর্বাঙ্কো 


২ 
রুষ্ট. হইয়াছে জানিতে পারিলে প্রতিবাসীরা 
তয়ে গৃহ হইতে বাহির হইব না__এই 
ঝগড়ায় কখনই হস্তক্ষেপ করিবে না । পুলিস 
ডাকিয়া আনিতে গেলে, অনেক বিলম্ব হইবে ; 
কোনে! বাহিরের লোককে ত জানানে! 
আবগ্তক ) কিন্তু ঘর হইতে বাহির হইবার 
যে কোন উপায় নাই ! 

ছোরার আঘাতে আহত বেচারী আন্দে 
রক্তআবে ক্ষীণ লইয়। পড়িয়াছে ; তাতে আবার 
এখন নিরন্তর; অন্ত থাকিলেও অস্ত্র চালনা 
করিবার মতো তাহার অবস্থা ছিল না, এক্ষণে 
ক্ষত-বন্ধনের কাপড় ও লেপ-কীথার ভারেই সে 
জড়সড়, আত্মরক্ষণের কোন উপায় নাই_- 
নির্দয় শত্রর ঈর্ষা ও রোষের ফল এখন অগত্যা 
ভোগ করিতে হইবে! আর এই সমস্ত 
ঘটল সার্কীশে শুধু শ্রসজীবী-শ্রেণীর একটি 
সুন্দরী রমণীর পার্খ্মুখ দেখিয়া ! এই সময় 
এক মূহুর্তের জন্য, পিয়ানোর জন্ত, চায়ের 
জন্, সভ্যতার নিতান্ত গপ্ভ ধরণের আচার- 
ব্যবহারের জন্য তার একটু অনুতাপ উপস্থিত 
হইয়াছিল, বোধ হয় এই কথা এখানে স্বীকার 
করিতে কোন দৌোব নাই। তথাপি আল্জে 
মিলিতোনার উপর একটি অন্থুনয়ের দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিল,__তাহার ভাবার্থ এই, যেন 
মিলিতোনা তার জন্ত নিষ্ষল বুঝাযুঝি না 
করে। মিলিতোনার মুখ বিবর্ণ হইয়া 
গিয়াছে__তাহার এই ভীতি-জাত পারজুবর্ণে 
তাহার সৌন্দর্য যেন আরও উজ্জল হইয়া 
উঠিয্লাছে। এই সব বিপদ সত্তেও, আন্দের 
মনে হইল, মিলিতোনার সহিত পরিচন্ত্ হওয়াতধ 
সে আদ ছঃখিত নহে বরং ইহা তাহার 
পরম সৌভাগোর বিষয় । 


ভারতী 


মাথ, ১৩২৮ 


মিলিতোনা সেইখানে দীড়াইয়া এক 
হাতে আন্দ্রের পালস্কের কিনারা ধরিয়া আছে, 
আর এক হাত, মহিমাময়ী রাজরাণীর মতো 
আদেশের ভঙ্গীতে দ্বারের অভিমুখে প্রসারিত 
মিলিতোনা কম্পিতস্বরে ভুরাক্কোকে বলিল £-_ 

পনর-হত্যাকারী পিশাচ, কি জন্ তুমি 
এখানে এসেছ ? তুমি প্রণয়ীকে খুঁজচ--কিন্ত 
এই ঘরে একজন আহত ছাড়! আর কেউ 
নেই। এখনি প্রস্থান কর। তোমার কি ভয় হয় 
না, তুমি উপস্থিত থাকৃলে, ক্ষতস্থান দিয়ে 
আবার রক্তস্রাব হতে পারে। হত্যার চেষ্টা 
করেও যথেষ্ট হল না, আবার গুপ্ত হত্যা ?” 

তরুণী বালা এই পখপ্তহত্যা” কথাটার 
উপর এমন একটা বিশেষ ধরণে বেক 
দিয়াছিল, এবং তাহার সঙ্গে এমন একটা 
মন্রভেদী চাহুনী চাহিয়াছিল যে, জুয়াঙ্কোর 
চিত্ত বিচলিত হইল, লজ্জায় উহার মুখ লাল 
হইল, এবং তাহার হিংশ্র-ভীষণ মুখের ভাবে 
ব্যাকুলতার লক্ষণ প্রকাশ পাইল। খানিক- 
ক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া তাহার পর, আটকিয়া- 
যাওয়া ভাঙাভাঙা স্বরে বলিল ;-_ “দেবতা 
সাক্ষী করে, মাতৃদেবীকে সাক্ষী করে, শপথ 
কর্‌ যে, এই যুবককে তুই-ভাল বালিস্‌ নে, 
তাহলে এখনি আমি এখান থেকে চলে 
যাব।» ূ 

তরুণী কোন উত্তর দিল না। 

তরুণীর ঈবত্-রক্তিম মুখমগুলের উপর 
তাহার কৃষ্ণ পক্রাজি আন্মিত হইল। 

এই নিস্তব্ধতা আলন্দের পক্ষে মৃত্যুদণ্ডের 
নীরব ঘোষণা বলিলেও অতুযুক্তি হয় ন!। আন্দে 


উদ্বিপ্নচিত্তে মিলিতোনার উত্তর শুনিবার জন্ত 
আাপলুক হবো 8 ০হছরত এন চা ৭ 


৪৫শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


দেখিয়া আক্জের হৃদয় অনির্বচনীয় সন্তোষে 
পরিপ্লাবিত হইল । 

" জুয়াক্কো আবার বলিল ২__ 

প্যদি শপথ করতে না চাস, শুধু একট! 
মুখের কথা ব্ল্‌। তাহলেই আমি বিশ্বাস 
করব। তুই কখনও মিথ্যা কথা বলিস্‌ নি। 
এখনো তুই চুপ. করে রয়েচিস ?-তবে 
তোকে থুন করব1”...এই কথা বলিয়া 
জুয়াঙ্কো ছোর! খুলিয়া পালস্কের দিকে অগ্রসর 
হইল...পতুই ওকে ভালবাসিস্‌।” তরুণীর 
চোখ হইতে যেন আগুন ছুটিতে লাগিল,__ 
সে ক্রোধ-কম্পিত স্বরে বলিল,__“আমার 
জন্য ওর যদি মরতেই হয়, তাহলে অন্ততঃ 
ও এইটুক জান্ক যে,ও আমার ভালাবাসা। 
পেয়ে মরেচে। এই কথাটা ওর কবরের 
*মধ্যে নিয়ে যাক্‌__এই ওর পুরস্কার-স্বর্ূপ 
হবে, আর তোর পক্ষে এই হবে মৃত্যুদণ্ড।” 

জুয়াঙ্কো এক লাফে মিলিতোনার পারে 
আসিয়া সজোরে তাহার বাছু ধিল। 

“এখন যা বলি, আবার যেন এই কথা 
মুখ দিয়ে বের ন! হয় _যদি ফের এই কথা 
বলিন্‌, তাহলে আমার এই ছোরা তোর 
বুকে বিধিয়ে দিয়ে, এ হতভাগার শরীরের 
উপর তোকে ছুঁড়ে ফেলে দেব।”” 

নির্ভীক বাল! বলিল;__%“তাতে আমার কি 
এল-গেল? তুমি কি মনে করচ ও মরে 
গেলে, আমি বাচব ?* 

আন্রে পালক্কের উপর একবার উঠিয়া 
বসিতে খুব চেষ্টা করিল। খুব উচ্গৈঃস্বরে 
কি-একটা কথা বলিবে মনে করিল। 
কিন্ত ঠিক এই সময়ে একটা লাল গাজলা 
ঠোঁটের উপর উঠিল  ক্ষতস্থানের মুখ আঁবার 


মিলিতোন। 
সখুলিয়া 


৯২৩ 


গেল। আকন্রে বালিসের. উপর 
আবার মূর্ছিত হইয়া পড়িল। রি 

আন্ররের এই অবস্থা দখিয়া মিলিতোনা 
বলিল £--. 

শতুমি যদি এখান থেকে বেরিয়ে না যাও, 
তাহলে আমি মনে করব, তুমি অতি নীচ, 
নিলঞ্জ ও ভীরু; আমি তাহলে বিশ্বাস 
করব,__যখন সার্কাসে বাঁড়টা দোমাঙ্গের 
বুকের উপর হাটু গেড়ে বসেছিল, তুমি তাকে 
অনায়াসে বাচাতে পারতে, কিন্তু নীচ ঈর্ষার 
বশে তুমি তা কর নি” 

_মিলিতোনা ! মিলিতোনা ! তোমাকে 
আমি যতটা ভাল বেসেছি কোনো 
পুরুষ কোনে! রমণীকে কখনো! তেমন ভাল 
বাসে নি, তবু আমার প্রতি বিরাগ দেখাবার 
অধিকার তোমার আছে; কিন্তু আমাকে 
অবজ্ঞা করবার অধিকার তোমার নাই। 
'দোমাঞ্ধকে কিছুতেই বাঁচানো যেতে 
পারত না!” 

তুমি ঘদি চাও, আমি তোমাকে গুপ্ব- 
ঘাতক মনে করব না, তাহলে এখনি এখান. 
থেকে প্রস্থান কর [৮ 

জুয়াস্কো বিষর্নস্বরে উত্তর করিল $- 

পআচ্ছা,বতদিন না ও সেরে ওঠে, 
আমি অপেক্ষা করব; ভাল করে” শ্ুশ্রাযা 
কর !...আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, আঁমি বেঁচে 
থাকৃতে, তুমি আর কারও হতে পাবে না।” 

যখন এই বাদান্ুবাদ চলিতেছিল, বৃদ্ধা 
দরজার কপাট খুলিয়া, পাড়ার লোকদের 
সাহায্য চাহিয়। সঙ্কেতধ্বনি করিয়াছিল 
তখনি পাঁচ ছয় জন লোক আসিয়৷ জুয়াঙ্কোর 
উপর ঝাপাইয়া পড়িল, জুয়াঙ্কো ঘর হইতে 


৯২৪ ভারতী মাধ, ১৩২৮ 
বাহির হইল। লোকগুলাঁ তাহাকে ধরিয়া কিন্তু জানি না, তখন তাহার শরীর শ্রদভীবীর 
টানাটানি করিতে লাগিল। জ্য়াঙ্কৌ এক- পরিচ্ছদে কেন আবৃত ছিল। 


এক ঝাকুনি দিয়া তাহাদিগকে দেয়ালের 
উপর ছিটকাইয়৷ ফেলিতে লাগিল। 

তাহার পর জুযাঙ্কো! রাস্তার সানের 
উপর দিয় ধীর-পদক্ষেপে ও শাস্তভাবে 
চলিতে লাগিল । 

এই সমস্ত ব্যাপারে আন্ত্রের অবস্থা আরও 
খারাপ হইয়া উঠিল। আন্রে উৎকট জরে 
আক্রান্ত হইয়া সমস্ত দিন সমস্ত রাত্রি এবং 
পরদিন পর্য্যন্ত প্রলাপ বকিতে লাগিল। 

মিলিতোনা৷ প্রেমপুর্ণ উদ্বেগ-ভরে খুব 
জন্তর্পণে ও সফত্বে তাহার সেবা-শুভ্রষ। 
করিতে লাগিল। 

এই সময়ে,__পাঠককে পূর্বেই বলিয়াছি, 
যে, বহু পরিশ্রম ও অনুসন্ধানের পর আর্গমন্ল্লা 
ও কোভাচুল্ল। জানিতে পারিয়াছে যে রাস্তায় 
সেই আহত ব্যক্তি আন্দ্রে ছাড়া আর কেহ 
নহে। এ অঞ্চলের পুলিশ ম্যাজিদ্রেটও ভন্‌ 
জেরোনিমোকে লিখিলেন,_যে যুবকের 
সংবাদ জানিবার জন্য আপনি খুব উৎসুক 
ছিলেন, তাহাকে, একজন ম্যানোলা”র 
(ত্রিমন্ধীবী শ্রেণী রমণী ) গৃহের দরজার সম্মুথে 
অর্থমূত অবস্থায় দেখিতে পাইয়া সেই 
ম্যানোলা! রমণীর গৃহে লইয়া যাওয়া হয়। 


এই সংবাদ পাইয়া ফেলিসিয়ানার মনে 
এই প্রশ্ন উপস্থিত হইল,_কোন বাগ দত্তা 
তরুণী, পিতাকে কিংবা অন্য কোন অন্রান্ত 
আত্মীয়কে সঙ্গে লইয়া, গুরুতর আঘাতে 
আহত তাহার ভাবী পতিকে দেখিতে 
যাইতে পারে কিনা । একজন সুশিক্ষিত! নব 
যুবতী কোন পুরুষ মান্যকে তাহার পালক্কে 
বিবাহের পূর্বে দেখিলে একটা ভগ্ানক 
কেলেঙ্কারি হইবে না কি? যদিও রোগ- 
যন্ত্রণার পবিত্রতা রোগশয্যাকেও নিফলঙ্ক 
করিয়া তুলিয়াছে, তথাপি কোনও অকলঙ্ক 
সতী কুমারীর পক্ষে ইহা! কি বর্জনীয় নহে ? 
কিন্তু আন্দ্রে যদি মনে করে আমি তাহাকে 
পরিত্যাগ করিয়াছি_-আর সেই ছুঃখেই যদি, 
তাহার মৃত্যু হয়, তাহা হইলে সেটা ব্ড় 
হুঃখের বিষয় হইবে। ফেলিসিয়ান! বলিল £-- 
প্ৰাবা, বেচারী আন্রেকে আমাদের একবার 
দেখতে যাওয়া উচিত ।” 

তাহার সদাশয় পিতা উত্তর করিগেন ২. 

“আমি এতে খুব রাঁজি। আমিও তোকে 
এই প্রস্তাব করতে যাচ্ছিলাম ।” 

(ক্রমশঃ) 
শ্ীজ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর । 


মারিয়ানা 


ব্যক্তিগণ 
ক্লোদদিও (01881০ )--হাকিম 
কেলিও (0০5119 ) তী 
অক্তাত ( 0০0৮০) 
তিবিয়। (01515 )--ক্লোদিওর অস্ুচর 
পিপ্পো (১1০০০ )--কেলিওর অনুচর 
ষালভোলিও (1191%০11০)__হের মিয়ার 
গোমস্তা 
সরাইথানার ছোকর! 
মারিয়ানা (118053000০ )__ক্লোদিওর পত্রী 
হ্রমিয়! ( [75015 )--কেলিওর মাতা 
চিযৃতা (0189 )জনৈক বৃদ্ধা 
ভুতাবৃনধ 
ঘটনা নেপলস ( [85165 ) স্হরে। 
প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্ 
ক্লোদিওর বাটার সপ্মুথে একটি রাস্তা 
(মারিয়ানা উপাসনা-পুস্তক হাতে ক্রয়! বাটী 
হইতে বাহির হইতেছিল ) চিমুতা তাহার 
কাছে যাই! উপস্থিত হইইল। ) 
চিযুতা। ভদ্রে, আপনাকে একটা কথা 
বল্‌তে পারি কি? 
মারিয়ানা। কি চান আপনি? 
চিয়ুতা। এই সহরের একটি ছেলে 
আপনার প্রেমে পাগল) পুরো একটি মাস 
ধরে সে আপনাকে কথাট। জানাতে বৃথাক়্ 
সুযোগ খুঁজে বেড়িয়েছে ; নাম তার কেলিও 
বনেদী ঘরের ছেলে সে, নিজেও দেখতে 
স্তপুরুষ। 


রর 


মারিয়ানা । হয়েছে, হয়েছে । আপনাকে 
ধিনি পাঠিয়েছেন তাকে গিয়ে বলবেন, সময় 
ও শ্রম তার অথথ! নষ্ট হচ্ছে, এ ধরণের কথা 
আমায় শোনাতে যদি তিনি আবার সাহস 
করেন তবে আমার স্বামীকে তা জানাঝো। 


(প্রস্থান ) 

কেলিও। (প্রবেশ করিয়া) কি হ'ল 
চিযুতা ? কি বল্লে? 

চিযুত। তেমনি সাধবী, তেমনি 


গরবিনী সে। বললে, যদি বেশী বিরক্ত করা 
হয় তৰে তার স্বামীকে জানিয়ে দেবে। 

কেলিও। হায়! কি হতভাগ্য আমি! 
আমার এখন মৃত্যুই শ্রেক়। ওঃ! এমন 
নিষ্ঠুর রমণীও আছে! আর কোন্‌ উপায় 
আমার থাকৃতে পারে? তুমি আমায় কি 
করতে বল, চিয়ূত। ? 

চিমুতা। আমি তোমায় সবার লাগে. 


বলি, এখান থেকে সরে যেতে। খ্ীষেতার 
পেছনে আসছে তার স্বামী। 
€ উভয়ের প্রস্থান! ক্লোদিও এ"ং 


তিবিয়া”র প্রবেশ ) ও 

ক্লোদিও। তুমি কি আমার অনুগত 
সেবক, আমার বিশ্বস্ত পার্খচর ? শোন তবে, 
আমায় একটা ভীষণ অপমানের প্রতিশোধ 
নিতে হবে। 

তিবিয়া। আপনার অপমান? 

ক্লোদিও। হ্যা, আমারই । নইলে, এই . 
বেহায়৷ সেতারগুলে৷ আমার স্ত্রীর জানলার 
তলে গুণ-গুণ করা কিছুতেই ছাড়বে না। 


৯২৩ 


আচ্ছ!, সবুর! এখানেই সব শেষ হচ্ছে না। 
এদিকে ফেরো৷ একটু ১ লোকজন রয়েছে, 
আমাদের কথা শুনতে পাবে। তোমাকে 
থে গুপ্ডার কথা বলেছি আজ সন্ধ্যার সময় 
তাকে নিয়ে আস্তে হবে । 


তিবিয়া। কিসের জন্যে? 

ক্লোদিও। আমার বিশ্বাস, মারিয়ানা”র 
গ্প্তপ্রণয়ী আছে । 

তিবিয়া। আপনার বিশ্বাপ ? 

ক্লোদিও। হাঁ। বাড়ীটার চারদিকে 


গুপ্ত প্রণয়ীর কেমন একট! গন্ধ বেরিয়েছে? 
আমার ফটকের সামনে দিয়ে কেউ সহজভাবে 
চলে যায় না। দেতারের ঝন্ঝনানিতে কুট্নীর 
" আনাগোনায় সব সরগরম হয়ে উঠেছে। 

তিবিয়া। কেউ যদি আপনার স্ত্রীকে 
লক্ষ্য কঃরে প্রেমের ছড়া! গায়, তা কি আপনি 
ঠেকিয়ে রাখতে পারেন ? 

ক্লোদিও। না, তা পারি নে; কিন্ত 
খিড়কী দোরের পেছনে আমি লোঁক বসিয়ে 
রাখ তে পারি, আর তাকে দিয়ে যিনিই প্রথম 
ঢুকবেন ত্রার গন্দানটি নেওয়াতে পারি । 

তিবিয়া। ছিঃ। আপনার স্ত্রীর প্রণয়ী 
কেউ নেই। তা হলে আমারও প্রণায়না 
আছে, আপনি বল্‌্তে পারেন ! 

ক্লোদিও। কেন তোমার তা! থাকতে 
পারে না, তিবিয়া? তুমি দেখতে খুব 
কুচ্ছিৎ বট, কিন্তু বুদ্ধি রাখ ঢের । 

তিবিয়া। ত! বটে, তা বটে! 

ক্লোদিও। দেখ, তিবিয়া, তুমি নিজেই 
স্বীকার করছ। না, সন্দেহ কর্বার আর 
যো নেই, আমার অপমান জানাজানি হয়ে 
গেছেন 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৮ 
তিবিয়া। জানাজানি হল কেমন 
করে ? 
ক্লোদিও। বল্ছি জানাজানি হয়েছে । 
তিবিয়া। কিন্তু সারা সহরটাতে আপনার 
স্ী ত সতী-সাধ্বী বলে খ্যাত। তিনি 


কাঃরো সঙ্গে দেখা করেন না, এক উপাসনার 
সময় ছাড়া আর কখনও বাঁসা থেকে বের”ই 
হন না। 

ক্লোদিও। যা বলি আমি, তাই শোনো ।._ 
তিবিয়া, একটা ভয়ঙ্কর মতলব বসে বসে ফণাদছি 
আমি। কি যন্ত্রণা, _আর বুঝি বাঁচিনে। 

তিবিয়া। ওকি কথা! 

ক্লোদিও। তোমাকে যা বলি তা অনুগ্রহ 
করে বিশ্বাস করে নিও । 

(উভদ্বের প্রস্থান ) 

কেলিও। (পুনঃপ্রবেশ করিয়। ) ধিকৃ 
তার জীবনে, ভর! যৌবনের মাঝে যে হতাশ- 
প্রণয় নিয়ে মজেছে ! ধিক্‌ তার জীবনে, ষে 
একটা মধুর কল্পনার আবেশে আপনাকে 
ঢেলে দিয়েছে, অথচ জানে না--এ অলীক স্বপ্ন 
কোথায় তাকে নিয়ে চলেছে, জানে না 
প্রতিদানে তার কিছু মিল্বে কিনা । তরণীর 
উপর আরামে সে শুয়ে, আস্তে আস্তে তীর 
হতে সরে গিয়েছে, স্বদুরে দেখছে মায়ার 


কানন, সবুজ প্রান্তর, তার স্বর্গের ক্ষীণ 
মরীঠিকা । বাতাস তাকে . নিঃশবে 
ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে, কিন্তু সত্যের 


স্পর্শে জেগে উঠে দেখবে, যে-তীর ছেড়ে 
এসেছে তা থেকে সে যতদুরে, লক্ষ্য-স্থান 
থেকেও ঠিক ততদুরে সে পড়ে আছে--আর 
সাম্নেও চলবার উপায় নেই, পিছনেও ফেরবার 
উপায় নেই। 


৪৫শ বর্ষ, দশম সংখ্যা মারিকানা ৯২ 
(বাজনার শব্দ শোনা গেল ) একখানা ভেশতা লাঠি। বল্‌, বল, আমান 
ও কিসের সঙ. অক্তাভকে দেখি না? নিয়ে যা খুসী কর। পু 
€অেক্তাভের প্রবেশ ) কেলিও | কতদিন এ ভাবে যাবে ? আট- 
অক্তাভ। বন্ধুবর মহাশয়, আপনার দিন বাসায় নেই ! তুই মারা পড়বি, অক্কাভ। 
বিরহী আছেন কেমন? অক্তাভ। কখখনে৷ নিজের হাতে নয়) 


কেলিও। অক্তাভ! কি পাগল “তুই! 
গালের ওপর তোর যে একহাত পুরু লাল 
রং! তোর এ সাজ কেন? ভরা দিনের 
মধ্যে তোর লঙ্জ! করে না? 

অক্তাত। কেলিও! কি পাগল তুই! 
গালের ওপর তোর যে একহাত পুরু সাদা 
রং] তোর এ কালো পোষাক কেন? 
ভরা-উৎসবের মধ্যে তোর লজ্জা করে না? 

কেলিও। কেমনধারা জীবন তোর | হয় 
তুই মাতাল, না হয় আমিই বা মাতাল। 

অক্তাভ। হন্স তুই প্রেমে পড়েছিস্‌ঃ 
না হয় আমিই বা পড়েছি। 

কেলিও। চিরদিন যেমন, তেমনি সুন্দরী 
মারিয়ানার (প্রেমে । 


অক্তাভ। চিরদিন বেমন, তেমনি শীগ্রা 
দেশের মদের প্রেমে। 
কেলিও। তোর বাসার যাচ্ছিলুম, এই 


পথে তোর সঙ্কে দেখা হল। 

অক্তাভ। আমি যাচ্ছিনম আমার 
বাসায়। আমার বাসাটা আছে কেমন ? এই 
আট দিন তাকে দেখি নি। 

কেলিও। তোকে আমার একটু উপকার 
করতে হবে। 

অক্তাত। কি বল, কেলিও বাছাধন, 


আমার। টাকা চাও? তা আর আমার 
নেই। বুদ্ধি চাও? আমি মাতাল। 
আমার তরোয়ালখানা চাও? এই ধর, 


৭ 


না, ভাই, কখ্খনো নয়। আমি মর্তে 
রাজি, কিন্ত আমার নিজের গায়ে নিজে আমি 
হাত তুল্বো না। 

কেলিও। তোর যে জীবন, তা কি এক- 
রকম আত্মহত্যাই নয়? 

অক্তাভ। মনে কর, দড়ির ওপর নাঁচ* 
ওয়ালা একজন, পায়ে নাল-বাধা বুটন্ুতো 
হাতে লঙ্বা বাশ, পৃথিবী আর আকাশের 
মাঝখানে দোল খাচ্ছে; তার ভাইনে বাঁকে : ' 
রয়েছে যত জরা-নীর্দ অস্থিচর্্সার ছোট্ট ছোট্ট 
চেহারা, যত শুকৃনো পিংশে শ্বেতমুন্তি, চতুর 
দেন্দারের দল, আত্মার-স্বজনের, বারবনিতার 
দল) বিকট রাক্ষদদের একটা পুরো পল্টন 
তার কাপড় ধরে ঝুলে পড়ছে, তাকে ফেলে 
দিতে চারদিক থেকে টানাটানি করছে; থোর 
লম্বা লম্বা কথার বহর, বড় বড় শবের 
স্তপ তাকে ঘিরে যেন কদমে ছুটছে? 
ভবিষ্যত্বাণী ঘব মেঘের মত কালো! পক্ষ বিস্তার 
করে তাকে অন্ধ করে ফেলেছে। তবুও 
লঘুপদে সে পুৰ হতে পশ্চিমে তার পথে 
চলেইছে। নীচের দিকে যদি তাকায়, তবে পা 
ফস্‌কে যার। বাতাসের আগে সে চলেছে ১ 
চারিদিক থেকে যত হাতই প্রসারিত হোক 
না কেন, মে যে আনন্দের পাত্র নিজে হাতে 
ধরে রয়েছে, তা কেউ উল্টে ফেলতে পারবে 
না। ভাই, এই হচ্ছে আমার জীবন, আমার 
নিজের হুবহু চিত্র। 


৯২৮ 


২ কেলিও। তু পাগল, কি সুখী তুই! 

অক্কাভ। তুই স্খীনোস্, কি পাগল 
তুই! আচ্ছা বল্ত দেখি, তোর কিসের 
অক্ভাব? 

-কেলিও। আমার অভাব শীস্তর, সেই 
মধুর নির্ভাবনার যার গরসাদে জীবনটা হয়ে 
দাড়ায় একখানা আরশীর মত, তাতে সব 
'জিনিষেরই ছবি এক নিমেষে ফুটে ওঠে, আবার 
সবই পিছলে পড়ে যায়। কিন্তু আমার 
কাছে এক একটা কর্তব্য মর্মমীস্তক যন্ত্রণা । 
ভালবাসাকে তোমরা আর সকলে একটু 
ক্ষণিক আমোদ বলে মনে কর, আমার কিন্ত 
তাতে সমস্ত জীবনটা উদ্বান্ত হয়ে পড়ে। 
ভাই রে, তুই কখনো জান্বি নে, আমার মত 
করে ভালবাসার অর্থ কি? আমার কাজ-কর্ম 
সব আমি বিসর্জন দিয়েছি; একটা মাস ধরে 
দিনে রাত্তিরে এই বাঁসাটির চারধারে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি। আহা! চাদ যখন উঠতে 
থাকে, তখন ই বাগানটির শী, কোণে, শী 
ছোট ছোট গাছগুলির তলায় আমি আমার 
ক্ষুদ্র গানের দলটি জড় করি, নিজে ভাল দিতে 
দিতে শুন্তে থাকি তাদের মুখে মারিয়ানার 
রূপ-কীর্তন; কি আবেশেই না তখন আমি 
ুগ্ধ হয়ে যাই! কিন্তু সে ত কোন দিন 
জানালায় এসে দেখা দিলে ন1, কোনদিনও 


ত ঘুল্থুলির উপর তার সুন্দর কপা'লটি 
ঠেস্‌ দিয়ে দীড়াল না! 
. অক্তাভ। কে মারিয়ানা ? আমার 
আঁ্ীয়াটি কি? 


কেলিও। সে-ই। বৃদ্ধ ক্রোদিওর স্ত্রী। 
অক্তাভ। আমি তাকে কখনো! দেখি 
নি; তবুও সে আমার আত্মীয়াই বটে। তোর 


ভারতী 


মাধ, ১৩২৮ 


কাজের ভার সব আমার উপর দিয়ে দে ত, 
কেলিও। 

কেলিও। কত রকমে তাকে আমার, 
ভীলবাস' জানাতে চেষ্টা করেছি, সব বিফল। 
কন্ভেন্ট থেকে শিক্ষা পেয়ে সে বেরিয়েছে ১ 
পত্তির উপর অগাধ ভক্তি, কর্তব্যের উপর 
বড় নিষ্ঠা। তার বাসায় সহরের কোন যুবক 
যেতে পায় না, তার কাছেও কারো ঘেঁসবার 
জো নেই। 

অক্তাভ। বটে ! দেখতে কেমন-__ 
সুন্দরী? কি বোকা আমি ! তুই যখন তাকে 
ভালই বাসিস্‌, ওতে কি আর এসে যায়? 
আচ্ছা, আমার দ্বার! কি হতে পারে ? 

কেলিও। প্রাণ খুলে বল্ব? হাসবি 
না? 

অক্তাভ। আমি না হয় হাস্ব, তুই প্রাণ 
খুলে বল্‌। 

কেলিও। তুই তার আত্মীয়, সে বাড়ীতে 
নিশ্চয়ই ঢুকতে পার্বি। 

অক্তাভ। পার্ব কি? তা জানিনে। 
ধরে নে, ঢুকতে পারি। কিন্তু সত্য কথ! 
কি, আমাদের স্বনাম-ধন্য পরিবারটি পাটের 
গাট নয় অর্থাৎ আমাদের পরম্পরের গা" 
মাথামাথি একটু কম, ছোক়াছানি যা চরে, 
চিঠিপত্রের ভিতর দিয়ে। তবু যা হোক্‌, 
মারিয়ানা আমার নাম জানে। চোর হয়ে 
তাকে কিছু বল্‌্তে হবে কি? | 

কেলিও। বিশবার তার মুখোমুখি হঃতে 
আমি চেষ্টা করেছি, কিন্তু কাছে গিয়ে বিশ 
বারই আঁমার পা টলে গেছে। বাধ্য হয়ে 
শেষে চিযুতা বুড়ীটাকে পাহিয়েছি। তাঁকে 
দেখলে, আমার গলা চেপে আসে, নিশ্বাস 


৪হশ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


বন্ধ হয়ে যায়, মনে হয় হ্ৃৎপিওটা বুঝি ঠোঁট 
অবধি ঠেলে এলো। 

অন্তীভ। আমিও এ-রকমটি অনুভব 
করেছি। এম্নি করেই, যখন গভীর অরণ্যের 
স্তরে শুষ্ক লতাপাতার উপর দিয়ে শিকারী 
কুকুরটি অতি অন্তর্পণে অগ্রসর হতে থাকে 
আর শিকারী শুন্তে পায় তার পীজরা ঘেঁষে 
তৃণগুল্স সব একখানা পাতলা ওড়নার মত 
সর্‌ সর্‌ করে সরে যাচ্ছে, তখন অনিচ্ছা- 
সত্বেও তার বুক টিপ, টিপ. করে ওঠে, 
নিঃশব্দের একটি পা ন! বাড়িয়ে দিয়ে, 
নিশ্বাস বন্ধ করে, সে তার অস্্রটি তুগে 
ধরে। 

কেলিও। আমার এ অবস্থা কেন? 
লম্পটদের মধ্যে একটা পুরোণো কথা চলিত 
আছে ন! যে, সব মেয়ে-মানুষই এক ধরণের ? 
“তবে সব ভাপবাসা এক ধরণের নয় কেন? 
বাস্তবিক অক্তাভ, তুই যেমন ভাবে এ মেয়ে" 
টিকে ভালবাস্‌বি, কিম্বা আমিই আর একটিকে 
যেমনভাবে ভালবাস্ব, তেমনিভাবে একে কিন্ত 
আমি ভালবাস্তে পার্ব না। তবুও ভেবে 
দেখলে মোটের উপর ও জিনিষটা দীড়ায় 
কি? ছুটি নীলচ্ষু, দুখানি সিঁছুরে ঠোট, 
একখানি সাদা সারি, ছখানি ফুট্ফুটে হাত। 
আচ্ছা, তোকে যে জিনিষ উৎফুল্ল ও উত্তে জত 
করে তুল্বে, চুম্বক যেমন লোহাকে টেনে নেয় 
তেমনি করে টেনে নেবে, আমাকে সে জিনিষ 
বিষ অবসন্ন করে ফেলে কেন? কে 
ব্ল্তে পারে--এতে আছে সুখ, 
ওতে আছে হংখ? সত্য যাকে বল, তা ছায়া 
মাত্র; কল্পনাই নাম দাও আর পাগলামীই 
নাম দাও--তা'ই ও-জিনিষটিকে একটা 


আর 


মারিয়ানা 


৯২৯ 


দিব্যমুস্তি দিয়ে গড়ে তুলেছে। পাগলামী, 
সৌন্দর্যের সার। প্রত্যেক মানুষ চলেষ্ছ 
একখান! ম্বচ্ছ জাল দিয়ে মাথা হতে পা 
অবধি আপনাকে ঢেকে, সে মনে কর্ছে কত 
বন, কত নদী, কত সুন্দর মুখ ! তার 
দৃষ্টিতে সমস্ত প্রক্কৃতিই শ্রী মায়াবী জালের 
আলো-ছায়া-সম্পাতে কত বিচিত্র হয়ে উঠছে। 
অক্তাভ ! অক্তাভ! আমাকে তুই রক্ষ| কর্‌। 
অক্তাত। তোর ভালবাসাকে আমি 
ভালবাসি, কেলিও! মদের মত তোর মাথার 
ভিতরে তাঁ ফেণিয়ে ফেণিয়ে উঠছে। আর, 
দেখি, তোকে আমি উদ্ধার কর্ব। সবুর 
কর একট্, মুখে আমার হাওয়া লাগছেঃ 
বুদ্ধিও ফিরে আস্ছে। হ্যা, মারিক়ানাকে 
আমি চিনি; সে আমায় না দেখেই ভয়ানক 
ঘ্বণ। করে। ছোট্ট পুতুলটি, ভগবানের নাম 
অনর্গল বিড়, বিড়, করতেই লেগে আছে। 
কেলিও। যা খুসী তোর তাই করঃ 
আমায় শুধু ঠকাস্‌ নেঃ এই এক তিক্ষা তোর 
কাছে। আমায় ঠকানো খুবই সহজ) নিজে. 
আমি যে কাঞ্জ কন্গুতে চাই না, পরে ষে 
আবার সে কাজ কর্তে পারে এমন বিশ্বাস 


ত আমার হয় না। 

অক্তাত। আচ্ছা, তুই বদি দেয়াল টপৃকে 
পার হস? 

কেলিও। আমার আর তার মাঝখানে ' 


আছে ষে একট! মনের দেয়াল, সেটাকে আমি 
টপ্‌কে পার হতে পারি নে। 

অক্তাভ। তুই যদ্রি তাকে চিঠি লিখিস্‌? 

কেলিও। আমার চিঠি সে হয় ছি'ড়ে 
ফেলে, নয় ফিরিয়ে দেয়। 

অক্তাত। তুই যদি জার একজনকে 


৯৩৪ ভারতী মাঘ, ১৩২৮ 
ভালবাসিস্‌? আর, আমার সঙ্গে রোজালিনদের অক্তাভ। কেন? 
ঘরে চল্‌। কেলিও। কেন, তা বল্তে পারিনে 
কেলিও। আমার জীবনের দীপ যে আমার মনে হচ্ছে,তুই আমায় ঠকাবি। 


মারিয়ানার কাছে; মুখের একটি কথায় সে 
তাকে নিবিয়ে ফেল্তে পারে, জালিয়েও 
তুলতে পারে । আমার পক্ষে, আর একজনের 
জন্যে বেঁচে থাঁকা, তার জন্টে মরার চেয়েও 
বেশী কঠিন। হয় তাকে আমি পাব, না 
হয় প্রাণ দেব। চুপ! শী যে সে রাস্তার 
মোড় ঘুরে আদ্ছে। 

অক্তাভ। তুই সরে যা, আনি তাকে 
ধয্ছি। 

কেলিও। সত্যি সত্যি? এ রকম 
পোষাক নিয়ে? মুখটা মুছে ফেল্‌, তোকে 
যে পাগলের মত দেখাচ্ছে। 

অক্তাভ। এই নে, হলো ত? নেশা 
আর আমি, এমন বন্ধু আমরা দুজনে, ভাই 
কেলিও, যে আমাদের কখন ঝগড়া-ঝাঁটি হবার 
কোন সম্ভাবনাই নেই। সে চলে আমার 
কথায় আমি চলি তার কথায়। ও বিষয়ে 
কিছু ভয় করিস্নে। ইস্কুলের ছেলেরাই 
ছুটির মধ্যে একটা দিনে ভোজ পেয়ে মদ 
খেয়ে মাতাল হয়, বুদ্ধিশুদ্ধি হারিয়ে বসে, 
নেশার সঙ্গে ধ্বস্তাধবস্তি করে। কিন্তু আমার 
স্বভাবই যে মাতাল হয়ে থাকা) আমার 
পক্ষে, ভেবে-চিন্তে কিছু করা, অর্থ না ভেবে- 
চিন্তে চলে যাওয়া» আমি এইভাবে এখনি 
রাজার সঙ্গে গিয়ে আলাপ করে আস্তে 
পারি, দেখনা, এই যেমন চল্লেম তোর 
প্রেন্সসীর কাছে। 

কেলিও। যেন কেমন 
হচ্ছে_-না, তুই যাসনে। 


কেমন বোধ 


অভ্তরীভ। এই তোকে ছুয়ে বর্ছি, 
আমার শক্তিতে যদি কিছু হয়, তবে মারিয়ানা 
হবে ভোরই, নয় ত কারো হবে ন|। 

€কেলিরও প্রস্থান ।-..মারিয়ানার প্রবেশ, 
অক্তাভ তাহার সম্মুখে গিয়! ) 

অক্তাভ। দেবি! আপনি মুখ ফিরিয়ে 
যাবেন না, রাণী! এই অধম দীনের উপর 
আপনার কৃপা-দৃষ্টি নিক্ষেপ করুন) 

মারিয়ানা। আপনি কে? 


অক্তাভ। আমার নাম অক্তকাভ, 
আপনার স্বামীর আত্মীয়? 
মারিয়ানা। তার সঙ্গে দেখা করতে 


চলেছেন? আস্থন, ঘরে চলুন, তিনি ফিরে। 
এলেন ব'লে । 

অক্তাভ | তীর সঙ্গে আমি দেখা 
করতে আসিনি, ঘরেও আমি চল্বো ন। ভয় 
হচ্ছে, যে জন্তে এসেছি, তা বল্‌লে হয়ত এই 
মুহূর্ভেই আবার আমায় বের করে দিবেন। 

মারিয়ানা। তবে সে কথা না-ই বল্লেন, 
আমাকেও আর দাড় করিয়ে রাখার প্রয়োজন 
নেই। 

অক্তাভ। কিন্ত না-বলেও আমার 
পার্বার জো নেই, স্থতরাং আপনিও দীড়িয়ে 
আমার কথা শুনে যান, এই আমার ভিক্ষা! । 
নিব মারিয়ানা! তোমার চোখের চাহুনি 
যে বিষম ব্যাধির স্থানটি করেছে, তোমার 


মুখের কথা কি তার কিছুই উপশম 
কর্তে পারে না? কেলিও তোমার কি 
করেছে? 


৪৫শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


মারিয়ানা। আপনি কার কথা বল্ছেন ? 
আমি কি ব্যাধি স্ষ্টি করেছি? 

অক্তাভ। সেব্যাধি বড় দারুণ, কারণ 
তার প্রতীকার নাই। বড় ভীষণ, কারণ এ 
ব্যাধি নিজের খেয়ে নিজে পুষ্ট, হিতাকাজ্ফীর 
হাত থেকে সঞ্জীবনী পানীয় পর্য্যন্ত ঠেলে 
ফেলে দেয়। এ ব্যাধি অমৃতের চেয়েও মধুর 
একটা হলাহলে ওষ্ঠাধর নীলবর্ণ করে 
ফেলে, যুস্তীর মত কঠিন হৃদয়কেও এক 
অশ্রুবর্ষণে গলিয়ে দেয়। এ এমন ব্যাধি, 
পৃথিবীর যাবতীয় ওষধ, মানুষের সমস্ত শাস্ত্র 
তাকে আরাম করতে জানে না। তাকে 
আহার দিয়ে পুষ্ট করছে, এ বাতাসের 
এক দমকা, একটা! শুষ্ক গোলাপের সৌরভ, 
একটা গানের অস্তরা। মৌমাছি যেমন 
বাগানের প্রতি কেওড়া থেকে তার মধু 
. আহরগ করে, এ ব্যক্তিও তেমনি তার 
ষাচনার চিরস্তন আহার চুষে নেয় চারিদিকে 
যা কিছু আছে সেই প্রত্যেক জিনিষটি 
হতেই। 

মারিয়ানা। 
বল্বেন কি? 

অক্তাভ। দে নাম উচ্চারণ কর্বার 
যোগ্য যে, সেই যেন তা বলে। তোমার 
নিশীথের স্বপ্ন, এ সবুজ্গ লেবুগাছ, এই শীতল 
জল-প্রপাত তোমাকে সে নাম শিখিয়ে 
দিক | এক মধুর সন্ধ্যায় তুমি যেন তাকে 
খুঁজতে বেরুতে পার, তা হ'লে তোমার 
নিজের অধরের উপরেই তাকে পাঁবে। তার 
থেকে তার নাম আলাদা নয়৷ 

মারিয়ানা। মুখে বল্তে তা কি এম্‌নি 
বিপদজনক, তার ছোয়াচ এমনই ভর়ঙ্কর যে, 


এ ব্যাধির নামটা আমায় 


মারিয়ানা 


৯৩১ | 


থে জিহ্বা তার গুণকীর্তন করছে সে-ই তার 
ভয়ে সন্ত্রস্ত ? 
অক্তাভ। কানে শুন্তে তা কি এমনি 
মধুর, বোন, বে তুমি জান্তে চাচ্ছ? তুমি ত 
কেলিওকে তা৷ শিখিয়েছ ! 
মারিয়ানা। সে তবে অজানিতে-_ আমি : 
একেও চিনিনে, ওকেও চিনিনে। 
অক্তাভ। তাদের দুটিকেই যেন এক 
সঙ্গে চিন্তে পার, কখনো যেন তাদের তুমি 
আলাদা করে না দাও, এই আমার অস্তরের : 
কামনা। 
মারিয়ানা। সত্যি-দত্যি? 
অক্তাভ। কেলিও আমার প্রাণের 
সখা--যদ্দি তমার ঈর্ষ। উদ্রেক কর! আমার 
উদ্দেশা হ'ত, তবে বল্তাম, সে প্রভাতের মত 
সুন্দর তরুণ গরিমাময়,_আমার 'এ কথ! তবুও 
মিথ্যা হ'ত না। কিন্তু আমি যে চাই তোমার 
করুণা উদ্রেক করতে, তাই তোমাকে বল্ব, 
যে দিন থেকে তোমায় দেখেছে, সে দিন থেকে 
সে মরণের মত শ্রীহীন। ] 
মারিয়ানা। একি আমার দোষ যে, সে 
শ্রীহীন ? 
অক্তাভ। একি তার দোষ যে তুমি শ্রীময়ী? 
সে যে তোমা বই আর কিছু জানে না। সব 
সময় তোমার বাড়ীর চারিদিকে ঘুরে বেড়ীয়। 
তুমি তোমার জানলার নীচে কাউকে কখন 
গান করতে শোন নি? মাঝ-রাতিতে 
কথখনে। এ ঘুল্ঘুলি, প্র পর্দ্! তুলে দেখ নি? 
মারিয়ানা। ও জারগাটা সকলেরই, : 
রাত্রিতে ওখানে সবাই গান কর্‌তে পারে। 
অক্তাভ। সবাই তবে তোমাকে ভাল 
বাস্তে পারে? কিন্তু তা ত বল্বার যো 


৯৩২ 
নেই তোমায় তোমার বয়ম কত, 
মারিয়ানা ? 


মারিয়ানা। বেশ প্রশ্ন ! যদি বলি আমার 
কেবল এই উনিশ বছর, তবে আপনার মত্তে 
আমার কি করা উচিত? 

অক্তাভ। তা! হলে, এখনও পাঁচ ছ-নছর 
তুমি ভালবাসা! পেতে পার, আট-দশ বছর 
ভাল্বাসতে পাঁর-_ আঁর বাকীটা ভ-বানের 
জন্তে রেখে দিতে পার । 

মারিয়ানা। বটে! তবে সময়ের আমার 
সদ্ধ্বহাঁরই হচ্ছে। আমি ভালবাসি ক্লোদিওকে 
--আপনার আত্মীয়, আমার স্বামীকে। 

অক্তাভ। আমার আত্মীয় আর তোমার 
স্বামী ছুজনে মিলে গ্রামের মোঁড়লটি ছাড়া 
. আর বেশী কিছু তৈরী কর্তে পারবেন না। 
ফ্লোদিওকে তুমি কখনও ভালবাস না। 


ভারতী 


মাঘ? ১৩২৮ 


মারিয়ানা। কেলি'ওকেও না, এ কথা 
আপনি তাকে স্পষ্ট বল্তে পারেন। 

অক্তাভ। কেন তুমি কেলিওকে ভাল- 
বাস্বে না? 


মারিয়ানা। কেনই বা ক্লোদিওকে 
ভালঝস্ব না? তিনি আমার স্বামী। 

অন্তাভ। কেনই বা কেলি'ওকে ভাল- 
বাস্বে না? সে তোমার প্রণয়ী। 


মারিয়ানা। আরও ব্ল্‌তে পারেন কি, * 
কেনই বা আমি বসে বসে আপনার কথা 
শুন্ছি? তবে আসন্ন এখন-_রসিকতাট! 
বড় বেশীক্ষণ ধরে চলেছে। [প্রস্থান ] 

অক্তাভ। তাই ত! তাই ত! চোখছটি 
কিন্ত তার বড়ই সুন্দর ! [প্রস্থান] 

(ক্রমশঃ) 
শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত। 


জরু 


পুরুষ তোমায় বেজায় খাটায় 
কাজ করে নেয় গৃহস্থালীর, 
সকাল থেকে সকল বেলা 
যেন বলদ কলুর ঘানির ! 


আগন জিনিষ বলতে তোমার 

আছে কেবল হাড়ি হাতা, 
শোবীর তরে ছেঁড়া মাদুর 

শীতে একটু ড়া কাথা ! 
এই মেহনৎ__ পুরস্কার এর 

কত রকম গালাগালি, 


মাঝে মাঝে লগুড়, আরো 
মধুর অভিভাষণ,_-শালী ! 


পাণ থেকে চুণ খস্ল যদি 

জরু, তোমায় জরুর্‌ তালাক 
আবার একটা কর্বে বিয়ে 

তাই এ ছুতো-_এম্নি চালাক ! 


তোমার” পরে এ অত্যাচার 
ষেন তুমি হালের গরু, 
কারণ তুমি জেতে নারী__ 
কারণ তুমি নেহাৎ জরু! 
জ্ীগোপেন্ত্রনাথ সরকার । 





* অগ্রহা়ণের ভারতীতে প্রকাপিত গর” শীর্ষক কবিভার জন্থৃকরণে লিখিত_£লেঃ। 


প্রত্যাবর্তন 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 

জমিদার ইন্ত্রনাথের বাড়ীখান। প্রভু- 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বেশ পরিবর্তন করিয়া 
লোকের চোখে বিপুল বিন্ময় জাগাইয়া। তুলিল। 
সাদাসিধা ছাদের চক্মিলানো চির-পরিচিত 
বাড়ীখান। মাস-করেকের মধ্যে বর্ণে ও গঠনে 
মকল রকমেই যেন আশ্চর্য রূপে বদলাইয়া 
গিক্াছিল। বাড়ীখানায় নৃতন করিয়া বালি 
- খসাইয়া রঙ লাগান! হইয়াছিল, জানালায় 
খড়খড়িতেও বাহার খুলিয়াছিল। 
কলিকাতা হইতে মিস্বী-ন্ুর আসিগ্জা উপরে- 
নীচে সমস্ত ঘরগুলিতে ঘরের রঙের সহিত মিল 
রাির। ফুল-পাতার নক্সা আকিয় দিয়া 
. গিয়াছে। বাহিরের দিকে কাজ করা লোহার 
রেলিঙে ঘেরা বারান্দা তৈয়ার করাইম্বা সেখানে 
বিচিত্র চীনা মাটার টবে কৃত্রিম উদ্যানের 
শোভা কটি করা হইয়াছে। বাগানে 
ফোয়ারা, মন্মর বীধানো চত্বর এবং 
চারিদিকে লাল স্থ্রকির সরু পথ। পথ- 
গুরির আরস্ত ভাগে লতা-পাতার একটি 
করিয়। তোরণ-দ্বার। অধিকাংশ তোরণ ছ্বার- 
গুলিতেই গ্রপদুটিত ঝুমকাণতা, মাধবী, মালতা 
ও তরুলতার বিচিত্র শোভা । পথগুলির 
ছুইধারে স্থানে স্থানে জাপানী ছবি শাক! 
চীনা মাটীব তৈয়ারি আসন উদ্ভান-স্বামীর 
শ্রমাপনোদনের জন্ত গ্রথিত। বাগানে বেশীর 
ভাগই খধিলাতী ফুলের গাছ। পপি, জিনিয়া 
র্াষ্টার প্যান্সী ক্যামেলিয়া ফ্যাজেলিয়া বিচিত্র 
বর্ণের নানা গ্রকারের লিলি প্রভৃতি ফুলের 
ও পাত-বাহার ক্রোটন পাম্‌ ও নানা 


রডের 


জাতীয় গাছের বাহার) কোথাও সার 
দিয়া, কোথাও ক্ষেত্রাকারে, কোনস্থলে বা 
গোলাকারভাবে সঙজ্জিত। উগ্ভান-প্রাচীরের 
ধারে ধারে সবুজ গাছের ফীকে-ফাকে 
এতদিনের যে রক্ত জব পথের লোকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিত, পুক্লাতন স্থৃতি রক্ষা 
করিয়া, কেন, কে জানে, তাহারাই কেব্ল 
এখনে। বিতাড়িত হয় নাই ! 

বৈঠকথানা হইতে বেতের কান্ঠাসনগুলি 
দূরীভূত হইয়াছে ; সেখানে এখন মখমল-মগ্ডিত 
পুঁতির কারুঝালর লাগানো শ্টিংয্বের সৌখীন 
কৌচ সোফা শোভ1! পাইতেছে। বিছ্বাত 
পাখ! চালাইবার উপায় না৷ থাকায় সেকালের 
টানাপাথা এখনও স্থানচ্যুত হয় নাই বটে, তবে 
তাহার মোট! পরিচ্ছদ খুলিয়া তাহাকে সৌধীন 
পোষাক পরানো হইঘ্লাছে। মোট! দেশী ছিটের 
ও সতরঞ্চির পর্দাগুলির জায়গায় এখন বাহিরের 
কক্ষগুণিতে কুচ কারু শিল্পের লেশ নেট ও 
সিক্কের পর্দা সব রঙীন ক্িত। বাধিয়া অন্ধাৰরিত 
ভাবে অবস্থিত। বসিবার ঘরে যে সকল লারী- 
চিত্র বিলাধ্বত হইয়াছিল, তাহা সৌন্দধ্য ও 
আটের দৃষ্টান্ত হইতে পারে, তবে সেগুলিকে 
স্থরুচির পারচায়ক বলা যায়না । বীয়া তবলা! 
এসরাজ হারমোনিয়ম, পিয়ানো প্রভৃতিতে 
গৃহস্বামীর সঙ্গীতানগরাগ প্রকাশ পাইতেছে। 
সঙ্গীত-বিদ্ভায় আলোক্নাথের খ্যাতি ছিল; 
সশ্রুতি বাগ্চশিক্ষাতেও সে মন দিষ্মাছে। 
সজ্ঞতজ্ঞ ব্যক্তিরা জমিদার বাবুর প্রিয়পাত্র 
হইবার আশায় প্রতি সন্ধ্যায় বৈঠকখানায়ু 
মজলিদ্‌ করিতে আমিতেন। 


৯৩৪ 


. আলোকনাথের বয়স পরতাল্লিশের কাছা- 
কাছি। দেহখানি লগ্বার চেয়ে চওড়ায় বেশী। 
মুখ গোল ভাবের, চোখহুটি বড় বড়। 
বুদ্ধির দীর্থি নাই থাক্‌, চোথে উজ্জলত! আছে । 
মাথার পশ্চাদ্ভাগের চুলগুলি ঘন, সম্মুখ 
ভাগের চুল পাতলা । সেই পাতল1 চুলে 
বহু নৈপুণ্যে টেড়ী কাটিয়া আলোকনাথ ত্রুটি 
ঢাকিবার চেষ্টা করিত। 

বাগান-বাড়ীতে প্রতি শনিবার কলিকাতা 
হইতে গ্হর বিবির” আগমন হয়। আলোঃ 
আনন্দ ও মধুর নারীকগ্ের স্র-তরঙ্গে সে 
রাত্রে পল্লীবাসীরা চমত্কৃত হইয়া! উঠে, 
পথিকেরাও মুগ্ধ পুলকিত চিন্তে সেখানটায় 
কিছুক্ষণের জগ্ঠ দড়াইয়া বায়। আলোকনাথের 


শ্বপক্ষদল বলে, প্ভগবান্‌ ইহাকে শুধু 
ধন দিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, তাহা 
ভোগের শক্তিও যথেষ্ট দিয়াছেন । 


“খের” ধন্‌ রহিল কি না রহিল, সে একই 
কথা ।” আবার বিপক্ষ দল বলে, “এত 
দিনের জমীদার-বংশ--এইবার বিলাসের 
শোতে ভাসিয়াই বা যায়!” সংসারে ভাল- 
মন্দ ছুই শ্রেণীরই লোক দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
কেহ পরের সৌভাগ্যে সুখী, কেহ বা ঈর্ষান্বিত । 

বৈঠকখানায় ও বাগান বাড়ীতে যাহাই 
ঘটুক, অন্দরে কিন্তু এ সব সৌধীন ব্যাপারের 
কোন পরিচয়ই যাওয়া! যাইত নাঁ। আলোক- 
নাথের মা বীচিয়া আছেন; নিজের শুচিত! 
ও গৃহকার্যের তদারকেই তাহার অধিকাংশ 
সময় ব্যয়িত হয়। ভ্ত্রী রুণ্রা ও বন্ধ্যা, তাই 
সুখ যোল কলায় পূর্ণ হইলেও সংসারে প্রক্কত 
মনের সুখ কাহারও ছিল না। আলোক- 
নাথের জ্যেষ্ঠ মৃত। তাহার বিধবা স্ত্রী 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৮ 


পিত্রালয়ে। জ্ঞোষ্টের একমাত্র পুত্রটি কলি- 
কাতায় থাকিয়া লেখাপড়া করিতেছিল। 
আলোকনাথ ও তাহার জননীর ইচ্ছা ছিল ন৷ 
যে একমাত্র বংশধরকে ইংরাজি শিক্ষায় 
শিক্ষিত হইতে দেন। কিন্তজেদী ছেলে 
কাহারও নিষেধ কানে তুলিল না। শাসন, 
আদর, অনুনয়-কিছুতেই দে দৃকৃপাত 
করিল না। অগত্যা অনিচ্ছাতেই আলোক" 
নাথকে তাহার মতান্ববর্তী হইতে হইল। 
তাই কি জমিদার বংশের-বংশধররূপে উপযুক্ত 
দাস-দাসী লইয়া সেবাসা করিয়া রহিল? 
“থোমখেয়ালি ছেলে সাধারণের সহিত একট! 
সাধারণ মেসে সামাহভাবেই দিন যাপন 
করিতেছে ! বংশের কলঙ্ক,_যেমন ক্ষেত্রে 
জন্ম, তেমনি ত মতি-গতি হইবে! স্বাধীন- 
চিন্তা মায়ের ছেলে গুরুজনের বস্ততা মানিবে 
কেন? 

আলোকনাথ এজন্য" পারিষদ-মহলে 
সর্বদাই ছঃখ করিত। প্রসাদাকাজ্জীর দল 
খুন্তুতাতের স্েহশীলতার প্রভূত প্রশংস! 
করিয়া ত্রাতুপ্পুত্রের নিন্দা করিত। ত্বদর্শীর! 
ব্লিত, “ভোগ মানুষের কর্ম-ফল। ভগবান্‌ 
হাতে তুলিয়। দিলেই কি মান্য ভোগ করিতে 
পারে? যার যেমন পাওনা !” এই. সকল, 
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার সহিত একট নূতন 
তথ্যের আলোচনাও মধ্যে মধ শুনিতে পাওয়া 
যাইতেছিল। কোন কোন শুভান্ধ্যায়ী 
'আলোকনাথকে পুনরায় দার-পরিগ্রহে অস্থুরোধ 
করিতোছলেন। রুগ্না ও বন্ধ্যা স্ত্রী শাস্ত্রাহুদারে 
বজ্জনীয়া | সুতরাং ধর্মতঃ এজগ্ত তাহাকে 
অপরাধীও হইতে হইবে ন7। সেই একট! : 
“অদ্বউদ্াসীন, “কেতাব-কীট”, বালকের 


চে 


৪৫শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


সুখ চাহিয়া কেনই বা তিনি বসিয়া থাকিবেন? 
জমিদারীরক্ষার উপযোগী বিষয্-বুদ্ধি কি আর 
তাহার ঘটে কখনো আদিবে? ভবিষ্যৎ- 
দর্ণীরা মুক্ত কণ্ঠে বলিতেন, তাহা কখনই 
মম্তব নয়। কথাগুলি শুনিতে শুনিতে ক্রমে 
আলোকনাথের কাণেও বেশ অভ্যস্ত হইয়া 
আসিতেছিল ; এবং শুনিতেও মন্দ লীগিতে- 
ছিল না। আলোকনাথ যে স্ত্রীকে কখনো 
ভাল বাসিত না, এমন নয়। সাধারণ গৃহস্থ- 
ঘরে যেমন সকল স্বামী নিজ-নিজ স্ত্রীকে ভাল 
বাপিয়া থাকে, সেও এক সমস্ব ক্্রীকে তেমনি 
বামিত। হেমলত৷ মেয়েটিও অত্যান্ত সাধারণ । 
তাহার রূপের আলোয় ঘর আলো হইত নও 
গুণেরও কোন বাড়াবাড়ি পরিচয় ছিল না। 
স্বামীকে সে হিন্দুনারীর অবশ্য কর্তব্য বলিয়াই 
ভক্তি-শরদ্ধা করিত, ভাল বাসিত। কিন্ত 
সে ভালবাসা প্রকাশের জন্য কোন সাড়ঘ্বর 
উচ্ছাস বা বাহ্যিক অনুষ্ঠান দেখ। বাইত ন। 
লেখাপড়া যৎসামান্ত যাহ! সে শিখিয়াছিল, 
তাহাঁতে বাংলা মামিক পত্র হইতে রামারণ 
মহাভারত পর্যন্ত স্বচ্ছন্দে পড়া চলে। চিঠি 
লিখিবার তাহার কোন প্রয়োজনই ছিল 
না । থাকিলে বোধ করি বাঁঞ্দালী ঘরের অন্তান্ঠ 
মেয়েদের মতই সে কাধ্যও সে অনায়াসে 
চালাইয়া লইতে পারিত। রান্না-বান্না, সাংসারিক 
কাজ সে সবই শিখিয়াছিল, কিন্ত বছর ছুই 
আগে নিউমোনিয়া হইয়। দীর্ঘ কাল রোগ- 
ভোগাস্তে যথন সে পুনরায় চলা-ফেরা সুরু 
করিল, তখন দেখ! গেল, পূর্বের স্বাস্থ্য আর 
ফিরিয়। পাইবার নহে। বুকে একটা বন্ত্রণা 
সর্বদাই রহিয়! গেল। আরও আন্ুসক্িক 
অনেক রোগই ভগ্ব দেহে আশ্রয় লইতে 
রঙ 


প্রত্যাবর্তন 


৯৬ 


আরম্ভ করিল, এই সময় ভাগ্য সহস! 
পরিবর্তিত হইয়া ইন্ত্রনাথের বিপুল বিষয়ের 
অধিকার আলোকনাথের আয়ত্তে আদিল। 
বধুর বন্ধ্যাত্ব অপরাধের জন্য এপধ্যস্ত কোন 
ক্ষতি হয় নাই,কিস্ত এখন ভাগ্যচক্র-পরিবর্তনের 
সহিত শাশুড়ীর মনে ক্রমেই অভাবের ক্ষোভ 
ভাগিতেছিল। এত বড় বাড়ী, এত স্থথ- 
্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে শুধু বাল-কণ্ঠের হাসি-কান্নারই 
শব্টটুকু নাই! এত বড় জমীদার বংশের 
নাম ও মান রক্ষা করিতে দেই একটা পিতৃহীন 
অভাগা ছেলে । তাই বা৷ তাহার উপর ভরসা 
কিসের? কাওজ্ঞান-হীন বালক-বিপদ 
লইয়াই যাহার খেল!__তাহার কাছে সংসারের 
দাবী কোথায়? কোথায় দুভিক্ষের টাদা 
তুলিতে হইবে, কোথায় জল-প্লাবনে গৃহহীন- 
দের সাহায্যের জন্য নদীর জলে সন্তরণ, পৃষ্ঠে 
খাগ্য-স্তুপ বহিয়া সাঁতার দিতে হইবে, আবার 
কোথাও রাজনৈতিক আন্দোলনে সভা- 
সমিতিতে যোগ দিতে হইবে, পুলিশের অন্তায় 
অত্যাচার,ইহার সবগুলিরই প্রতিবিধান 
করিতে সে অগ্রণী! মৃত্যু ত তাহার 
পায়-পায় ফিরিতেছে। সাপের মুখে বাঘের 
মুখে যাইতেও দে ভয় করে ন!। অসম- 
সাহদিক-_সেবার যুদ্ধে যাইবার জন্ঠই প্রস্তুত 
হইয়াছিল। কেবল পিতৃ-পিতামহের পুণ্যবলে 
ও আলোকনাথের গোপন চেষ্টা ও বিপুল 
অর্থব্যয়ে ডাক্তারী রিপোর্টে ফিরাইয়! দ্রিয়াছিল 
না! এই সকল দেখিয়া! শুনিয়া পিতামহী 
তাহার ভরসা একরূপ ছাড়িয়াই দিয়াছেন। 
মানুষের স্বভাব, সে এক হাতে ছাড়ে, অন্ত 
হাতে ধরে; নহিলে বীচিতে পারে না। 
তাই তরুণ পৌভ্রের উপর হইতে মন ফিরাই্ে 


৯৩৬ 


গিয়াই তাঁহার মনে হইল, এখনও এ ভুল 
, সংশোধন করিয়া লওয়া যার। ছেলের তাহার 
এমনই বাকি বয়স যে পুনরায় বিবাহ দেওয়া 
চলে না? বংশ-রক্ষার জন্য কত যাট সত্তর 
বৎসরের বুড়াও যে দ্বিতীয় বার দার গ্রহণ 
করিতেছে। উপধুক্ত সস্তানের সৃত্যুতে-- 
ভগবানের ঘহিত রেষাবেষি করিয়া কত বুড়া 
বাপ যে পুনরায় বিবাহ করিয়। বংশ-রক্ষার চেষ্টা 
করিতেছে। এ ক্ষেত্রে তেমন কোন বিসদৃশ 
ব্যাপারও ত উপস্থিত নাই। এত বড় 
অমীদার-বংশের মান ও নাম যে বন্ধা ও রুণ্না 
বধু রক্ষণে সমর্থ হইল না_স্বধু তাহার তরফ 
হইতে দেখিলেই ত চলিবে না! হেমলতাকে 
গুনাইয়া শুনাইয়াই আজকাল এ-সব কথা ওঠে, 
তাই আলোকনাথের ভাগ্য-পরিবর্ভনে হেম- 
লতার মনে সুখ ও শাস্তি ছিল না । যে অনর্থকর 
অর্থ হইতে সে স্বামী ও সৌভাগ্য ছুই হারাইতে 
বসিয়াছে, কেমন করিয়াই বা দে-অর্থকে সে 
গ্রীতির চক্ষে দেখিতে পারিবে? আনৃষ্টের যে 
এ নির্মম পরিহাস! অবসর পাইলেই সে 
তাই নিজ্ঞনে চোখের জল মুছিয়া মনে মনে 
নিজের মৃত্যু কামনা করে। 

সে একজন সাধারণ নারী, স্বামীর সখের 
বা শ্বশুর-বংশের মান-রক্ষার জন্ত আত্মবলি 
দিবার মত মানসিক বল তাহার ছিল না। 
মে বুঝিতেছিল, স্বামীর মনেও এ দ্বন্দ 
পৌছিয়াছে। এতদিন স্ত্রীর রূপ লইয়া আলোক- 
নাথের মনে কোন ক্ষোভের অভিযোগ 
উপস্থিত হয় নাই। এখন গহরের রূপে মুগ্ধ" 
চক্ষ স্বামী স্ত্রীর পুরাতন মুখে কোন আকর্ষণ 
আর দেখিতে পার না। বি্তা বুদ্ধি আচার 
অনুষ্ঠানেরও লক্ষ ক্রটি তাই অহরহ আবিষ্কৃত 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৮ 
হইতেছিল। অথচ বছর কয়েক পূর্ব ইহারই 


বুদ্ধি-বিবেচনা ভক্তি-ভালবাসার় সুগ্ধ তৃণু স্বামী 
মনে করিয়াছিল, জগতে এমনটি আর হয় নাই 


হইবেও না । কাল ও অবস্থা মানুষের মনে, 


কত পরিবর্তন আনিতে পারে-_মান্গুষ তাহার 
হিস্টব জানে না বলিয়াই ছুঃখ পায়) 

মায়ের মনের ইচ্ছা যখন মুখেও প্রকাশ 
হইতে শুনা গেল, তখন প্রথমট। আলোকনাথ 
বিশ্রয়ে সত হইয়াছিল। এও কি একট! কথ! 
নাকি ! এই শারীরিক অন্ুস্থতার উপর উহাকে 
আবার মনের এত বড় ব্যথা দেওয়া কখনো! 
সম্ভব । বংশ-রক্ষার ভন্য ভাবনা কি? দাঁদীর 
ছেলে বাচিয়। থাক্‌! সেই ত এ বংশের বংশধর, 
এমন কথ৷ শুধু মুখে নয়, মনেও সে অন্থমোদন্‌ 
করিয়াছে। ত্রাতুপ্পুতরের স্বেচ্ছাচারিতা অনেক 
সময় বিরক্তি আনিলেও ভালবাসার হাস 
হয় নাই। মাতৃ-পরিত্যক্ত এই ছেলেটিকে 
শিশুকাল হইতেই ষে সে সন্তান-বাৎসল্যে 
মানুষ করিয়া আসিতেছে। 

পনেরো বৎসর পূর্ববে যেদিন দেবর ও 
শীশুড়ার সহিত কলহ করিয়া বিধবা বধূ 
চিরদিনের শপথ লইয়! স্বামীর ভিটা ছাড়িয়া 


পিত্রালয়ে চলিয়া যান, সেদিন আলোকনাথও 


ভাবিয়াছিল, তাহাদের সকল সংগ্রব 
ছাড়িয়া দিবে। মায়ের কাছে তর্জন-গর্জনে 
ত্রাতৃজায়ার স্বেচ্ছাচারিতার দগ্্বরূপ মাতা" 
পত্রে ইহজগ্মে আর তাহাদের মুখ দর্শন 
করিবেন না, এমন প্রতিজ্ঞাও করিয়াছিলেন । 
তাহার পর যে ছুইটা রাত্রি কাটিয়াছিল-- 
হেমলতা সারারাত শুধু স্বাসীকে 
এ-পাশ ও-পাঁশ করিতে ও দীর্ঘস্বাস ফেলিতে 
শুনিয়াছে। সাহস করিয়া দে কিছু বলিতে 
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পারে নহি। 
নাই। 
তৃতীয় দিনের প্রাতঃকালে আলোকনাথকে 
বাড়ীতে দেখা গেল না৷ এবং তিন দিনের পর 
সে যখন ফিরিয়া আসিল, তখন আর একা নয়, 
সঙ্গে তাহার ভাইপো প্রফুন্ত । অনুনয় বিনূয় ও 


স্বামীও একটি কথাও বলেন 


ক্ষম। প্রার্থনা করিয়াও যখন ভ্রাতৃজায়ার প্রতিজ্ঞা 


টলাইতে পারিল না, তখন আলোকনাথ 
ভাবিয়াছিল, এই সহজ উপায়ে তাহাকে সে 
বাধ্য করিবে। গ্ররফুল্পর মাতামহী ও মাতুল 
আলোকনাথের জেদে ছেলে ছাড়িয়া দিলেন। 
কিন্তু মেয়ের অনিচ্ছায় মেয়ের মা মেয়ে 
পাঠাইতে রাজী হইলেন না| বখন শ্রশ্বর্থ্যের 
আড়্ঘর ছিল না । শান্ত পল্লী-জীবনে সন্তান- 
হীন আলোকনাথ দম্পতী গভীর ন্সেহে এই 
পিতৃহীন মাতৃ-পরিত্যন্ত ছেলেটিকে ভাল 
বাসিয়। সঙ্গ দিয়া তাহার মনের ক্ষোভ 
মিটাইবার চেষ্টা করিত ও নিজেরাও তৃপ্ত 
হইত। সেদিনের এখন পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
ছেলে শখন নিজের ইচ্ছার চলিতে 
শিখিয়াছে। তাহারও শীাস্ত নিরুপদ্রব মনের 
নদীতে অসময়ে প্লাবন আসিয়াছে! তবু 
সেই অতীত দিনের অভ্যাসের বশে পূর্ব 
ন্নেহ একেবারে লুপ্ত হর নাই। লুপ্ত না 
হউক, তাহার যে স্থান্চ্যুতি ঘটিয়াছিল, সে 
ব্ষিয়ে আর সংশয় ছিল না। 
সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 
হিমুর বয়স বারো বৎসর উত্তীর্ঘ হইয়া 
তেরোয় পড়িল। ভয়ে ভাবনায় হিমুর মার 
বুকের রক্ত গুকাইয়! যাইতেছিল, গলায় জল 
নামিতে চাহে না! কেমন করিয়া সহায়- 
সম্পত্তি-হীনা বিধবা মনের মত পাত্রে কন্তাদান 


প্রত্যাবর্তন 


৯৩৭ 


করিবেন? গ্রামে বিবাহার্থী যুবকের অভাব 
ছিল না, সত্য। হিমুকে সুন্দরী বণিয়৷ স্বীকার 
করিতেও কেহ অসন্মত নহেন। তাই বলিয়া 
গরীব বিধবার পুরুষ-প্রক্কৃতির এই ছুরত্ত 
মেয়েটিকে পুণ্রবধূন্ধপে গ্রহণ করিবার 
ইচ্ছা কাহারও মনে মুহূর্তের জন্যও উদয় 
হয় নাই। যদিবা কাহারও ইচ্ছা হইত, সে 
পাত্র হিমুর মার গছন্দ হইত না । তাহার 
স্বর্ণলতা অবশেষে কি সেয়াকীটায় তিনি 
জড়াইয়৷ দিবেন ! 

মাসিমা কহিলেন, “কি কর্ৰি বাছা, যেমন 
ওর কপাল, তেমনি না হবে। হি'ছুর ঘরে 
অত বড় মেয়ে আর ত থুবড়ো রাখা যায় 
না। মুখুজ্জেদের গোবদ্ধীনের সঙ্গেই দিয়ে 
দাও--ছেলে এমনিই বা মন্দ কি! বিষ্বে হলে 
আবার রীত-চরিত্ির ভাল হয়ে যাবে।* 

মালতী অশ্রু মুছিক্া মনে মনে স্বামীকে প্ররণ 
করিতেন,__তুমি বলিয়া দাও, তোমার বড় 
স্নেহের ধূন্‌ হিমুকে আমি কেমন করিয়া জলে 
ভাসাইরা দিব! ওগো আমি কি করি,-তুমি 
উপায় করিয়া দাও। 

এমনি করিয়া ভয়ে ভাবনায় দিন কাটিতে- 
ছিল। কিন্তু ষাহার জন্য এত ভাবনা, সে 
বেশ নিশ্চিন্ত নিরুদ্ধগে পথে পথে ছেলের 
দলে মিশিয়্া খেলিয়া বেড়াইতেছিল। 
বয়োবৃদ্ধির সহিত ক্রমাগত শাসন তাড়না 
সহিয়া সহিয়৷ আজকাল তাহার চঞ্চল গতি 
অনেকটা সংযত হইয়া আসিয়াছিল; তবে 
একেবারে সেটুকু সে ছাড়িতেও পারে নাই। 

ম! কহিলেন, হিমু, এত করে তোকে বলি 
রাস্তাঘাটে খেলিদ্‌ নে, তা কি কোন মতেই 


তুই শুনুবি না?” 


৯৩৮ ভারতী মাধ, ১৩২৮ 
একখানা ছোট কুশের ডালার় আটকে গিয়েছিল না! যেমন টান দিয়েছি, 
গ্রোটা কয়েক কাচা আমড়া লইয়। হিমু অমূনি ফর্দাফ্ফাই।” বলিয়া দে হাসিতে 


তাহার খেলার সাথীদের উদ্দেশে বাহির 
হইতেছিল, ফিরিয়া মায়ের মুখের পানে 
. চাহিয়। থমকিয়। দ্ীড়াইল *শুনি ত মা, 
আর কৈ খেলি? গাছে উঠে পেয়ার 
পাঁড়ি ন,--দত্তদের গাছে এত পেয়ারা হয়েছে 
মা, যেমন মিষ্টি তেমন শীদালো--খোল। 
এত পাতলা আর ভেতরটা ঠিক যেন 
গোলাপফুলের রং! অরুণদা বলে, পরের 
জিনিষ নিলে চুরি করা হয় হা মা, গাছ 
থেকে পেড়ে নিলেও কি চুরি করা হয়?” 

“তা হয় ।-_হিমু, লক্ষ্মী মা আমার, ঘরে 
বসে খেলা কর্‌। রাস্তা ঘাটে বাস্‌নি বাছ!। 
লোকে নিন্দে করবে__বিয়ে হওয়া দায় হয়েছে 
যে» বলিয়া জোর করিয়া তাহাকে টানিয়া 


আনিয়া কহিলেন, আয়, তোর টুল 
বেধে দি।” 
চুল বাঁধিতে বাধিতে মা কহিলেন, 


“মাদিমা মাহেশে রথ দেখতে যাবেন, তুই 
যাবি হিমু?” 

হিমু আনন্দে লাফাইগ্া উঠিল, কহিল, 
শমাহেশ ! সে কোথায় মা?” 

“সে এক জারগায়! গুর কে বোন্‌পো 
আছেন, তারা খুব বড় মানুষ, মস্ত বাড়ী-_ 
আগে সেখানে ছু'চার দিন থেকে মাহেশে 
যাঁবেন। যাবি সেখানে ?” 

হিমু হাসিয়া! তৎক্ষণাৎ সম্মতি দিল, 
পথুব, খুব] দেখ মা, সেদিন তোমায় 
বলদুম, নীলাম্বরী সাড়ীটা আমায় দিয়ো না. 
তুমি শুন্লে নাত, যেমন কুশীদের বাড়ী গেছি, 
ত৷ ওদের রারা ঘরের দরজায় পেরেকে না কিসে 


লাগিল। তবু হাসির সঙ্গে একটুখানি 
ভয়ের আভাষও ছিল। সে জানিত, এই 
একমাত্র পোষাকী সাড়ীখানির দুরবস্থায় মা ত 
খুনী হইবেনই না, বরং বিরক্তই হইবেন। 
ফেদিন ভক্ষে বলিতে না পারিলেও এইবার - 
যে তাহা প্রকাশের কাল আসিয়াছে তাহা সে 
মনে মনে বুঝিতেছে--কারণ এই নীলান্তরী- 
খানি ছাড়া ত বাহিরে যাইবার মত আর কোন 
সৌখীন দ্বিতীয় বস্ত্র তাহার ছিল না! খবর -: 
শুনিয়া ম৷ কেবল একটি দীর্ঘ নিশ্বীস ফেলিলেন, - 
কোন অনুযোগ করিলেন না দেখিয়৷ হিমু 
খুলী হইয়া কহিল, *কবে যাবে মা সেখানে?” 

মা কহিলেন, "আমি ত যাব না। তুই যাস্‌ 
মাসির সঙ্গে। উনি ও'র কুটুম-বাড়ী যাবেন, 
তীরা বড় লোক, আমার কি সেখানে যেতে 
আছে_-পাঁগল 1” 

পতবে আমিই বা কেন যাব, গুর কুটুম 
বাড়ী? আমিও যাৰ না।৮ বলিয়া হিমু 
অপ্রসন্ন মুখে চুল বীধার বিলম্বে অসহিষ্ুতা 
প্রকাশ করিতে লাগিল। ম! তাহার এক" 
গুঁয়ে মেয়েটিকে ভালই চিনিতেন॥। জোর 
করিয়া যে ইহাকে বশে আন! চলিবে ন!, 
তাহ! তিনি বিলক্ষণ বোঝেন। অথচ তাহার 
যে কি বিষম দায়, তাহা তিনিই কেবল 
জানেন! মাসি আশা দিয়াছেন, তাহার বোন্‌ 
বীর একটি প্তৃহীন পৌন্র আছে, ছেলেটি 
বড় সৎ। ছুইটা না তিনটা পাশও করিয়াছে 
সে। মেয়ে দেখাইয়া তাহার মাতাকে যদি 
প্রসন্ন করাইতে পারা যায়, হয়ত অসম্ভবও 
সম্ভব হ্ইয়া যাইতে পারে। মাতী- 


৪৫শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


পুত্র ছুজনেই ব্ড় ভাল। মাসীর বোনবী 
ভীহার সহোদরা ; নহেন দূর সম্পর্কিতা ; 
তবু সেখানে গেলে গরীৰ বলিয়া কেহ 
অনাদর করিবে না। তাহার কথার মান্তও 
তাহারা রাখিয়া থাকেন। 

অনাথা বিধবা এই গোপন , আশার 
কুহকেই মুগ্ধ হইয়া মেয়ের মন ফিরাইতে 
ব্যন্ত হুইয়াছিলেন ৷ নহিলে চোখের বাহিরে 
তাহাকে পাঠাইয়া তিনিই কি স্বস্তিতে 
থাকিতে পারিবেন! মার আগ্রহ ও 
প্রলোভনে হিমু শেষে দিদিমার সহিত মেলা 
দেখিতে যাইতে স্বীকার হইলে মা তাহাকে 
সেদিনের মত বাহিরে খেলিতে যাইবার অন্ু- 
মতি দিলেন, কিন্তু বলিয়া দিলেন, এমন কাণ্ড 
আর কখনো চলিবে না। সে এখন বড় 
হইয়াছে! এইবার গৃহ-কাধ্যে না থাকিলেও 
চুপ্ঠাপ ঘরে বসিয়াও তাহাকে দিন কাটাইতে 
হইবে। মায়ের মুখের গাল্তীর্য্যে ও কণ্ঠন্বরের 


করাধু, 


৯৩৯ 
দৃঢ়তায় হিমু বুঝিয়াছিল, এ আদেশ তাহাকে 
মান্য করিতেই হইবে। এবারকার বারণ 


অন্য বারের মত ফাকা আওয়াজ নয় 
বুঝিয়া সেদিনের অবাচিত পাওয়া ম্বাধীনতা- 
টুকু সেআর তৃপ্তির সহিত গ্রহণ করিতে 
পারিল না। সংসারের সহিত যতই সে 
পরিচিত হইতেছিল, ততই বুঝিতেছিল, এখানে 
মনে দ্বিভাব রাখিয়া চলার নামই শিক্ষা ও 


ভদ্রতা । বয়সের সহিত এমনিধারা একটি 


নূতন ভাব ধীরে ধীরে তাহার মনে অল্পষ্টরূপে 
আকার প্রাপ্ত হইতেছিল। তাই এখন সে 
অসঙ্কোচে সকল কথা সবার কাছে বলে না 
যাহা বলে, তাহারও পরিণাম-চিন্তা মনে উদয় 
হয়। সরল! হিমু এইবার জ্ঞান-বৃক্ষের 
ফল খাইতে স্থুরু করিয়াছে,_-ভয় হয়, আর 
হয়ত তাহার নাগাল পাওয়া যাইবে না! । 

(ক্রমশঃ) 

শ্রীইন্দিরা দেবী। 


কয়াধু 


[ দিতি ও বশ্ঠপের পুর অন্থর-সআরাট হিরণ্য-কশিপুর-পত়ী কয়াধু। ইনি জস্তাসুরের 
কন্তা ও মহ্িযান্থরের ভগিনী! ইহীর চারি পুত্র, প্রহাদ, সংহ্লাদ, হবাদও অনুহলাদ।] 


কার তরে এই শয্যা, দাসী, রচিস্‌ আনন্দে? 
হাতীর দীতের পালক্কে মোর দে রে আগুন দে। 
পুত্র যাহার বন্দীশালায় শিলায় শুয়ে, হায়, 

ঘুম যাবে সে দুধের-ফেন! ফুলের-বিছ্ানায় ? 
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ভারতী মাঘ, ৯৩২৮ 


কুমার যাহার উচিত কয়ে সয় অকথ্য ক্লেশ 

সে কি বাজার মন ভোলাতে পরবে ফুলের বেশ ? 
ছুলাল যাহার শিকল বেড়ীর নিগ্রহে জর্জবর, 
জভ্তলিকা ! রল্র-মুকুট তার শিরে ছূর্ভর। 

পার্ব না আর কর্‌তে “শিঙার, রাখ তে রাঁজার মন, 
জঞ্জালে ডাল্‌ জঞ্জাল-জাল রাণীর ভ্াভরণ! 

ফণীর মতন রাজার দেওয়া দংশে মণি-হার, 
যমনযাতন! এখন এ মোর রম্য অলঙ্কার । 
কেয়ুর-কাকন শিথলে দে রে খুলে দে কুণ্ডল 
শিখলে দে এই মোতির সী'থি শচীর আখিজল । 
রাণীত্বে আর নাইরে রুচি নাই কিছুরই সাধ, 

যে দিকে চাই কেবল দেখি লাঞ্ছিত প্রহলাদ ! " 
যে দিকে চাই মলিন অধর, উপবাসীর চোখ, 

যে দিকে চাই গগন-ছ্োয়া নীরব অভিযোগ, 

যে দিকে চাই ত্রতীর মুস্তি নিগ্রহে অটল 

সাপের সাথে শিশুর থেলা,_-মন করে বিহ্বল। 
মারণ-পটু মারছে বটু মারছে বাছারে 

শন্ত্পাণি দিচ্ছে হান! বালক নাচারে, 

কাটায় গড়া মারছে কোড়া দুধের ছেলের গায় 
গ্যাথ রে রাঁঙা দাগ্ড়াতে গ্ভাখ আমার দেহ ছায়। 
প্রাণের ক্ষতে লোহুর ধারা ঝরছে লক্ষ ধার 

আর চোখে নিদ্‌ আস্বে ভাবিস্‌ পাঁলক্কে রাজার ? 
গুমে গুমে পুড়ে যেন যাচ্ছে শরীর মন 

ক্লান্ত আধি মুদূলে দেখি কেবল কুস্বপন, 

পাহাড় থেকে আছড়ে ফেলে দিচ্ছে পাথরে-_- 
প্রহলাদ মোর; দিচ্ছে ঠেলে সাপের চাতরে। 
জগন্দলন পাঁষাণ বুকে ফেল্ছে তরঙ্গে, 

চোরের সাজে সাজিয়ে সাজা! চোরেরি সঙ্গে ! 
নির্দোষেরে খুনীর বাঁড়া দিচ্ছে রে দণ্ড 

কালনেমি, কবন্ধ, রাহু দৈত্য পাষণ্ড । 

কভু দেখি ফেল্ছে বাহায় পাগলা হাতীর পায় 
বিদ্রোহীদের প্রাপ্য সে আজ নিরীহ জন পায়। 
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চ্মচোখে রক্ত ঝরে দারুণ সে দৃষ্ে, 
মর্মচোথে কেবল দেখি..'নৃসিংহ বিশ্বে! 


ষ্জ ক ন্ ক 


হায় ক্ষমতার অপপ্রয়োগ !.-হাহা রে আফ শোষ, 
অপ্রযুক্ত দণ্ড এ যে,..-জাগায় বিধির রোষ। 

কি দোষ বাছার বুঝতে নারি, অবাক্‌ চোখে চাই, 
ইচ্ছা করে এ দেশ ছেড়ে অন্ত কোথাও যাই-_ 
অন্ত কোথাও অন্য কোথাও এ রাজ্যে আর নয় 
ভাগ্যে আমার স্বর্গপুরী হ'ল ভীষণ ভয়, 

চোখের আগে কেবল জাগে ছেলের মলিন মুখ, 
খড় -জেতা। স্বর্গপুরে নাইরে ন্বর্গ-্থখ। 

বুঝতে নারি কী দোষ বাছার,".'ভাবি অহনিশ, 
যণ্ড-গুরুর শিক্ষা পেকেও ষণ্ডামি তার বিষ... 

এই কি কন্থুর অপাপ শিশুর? হায় রে কেজানে 
বিহ্বলতীয় বিকল করে এ মোর পরাণে।**" 

ফিরে এল শিক্ষা-শেষে শিশু পুলক-মন, 

ভীষণ সাপের আবর্তে হায় এই সমাবর্তন। 

প্রশ্ন হ'ল পকি শিখেছ 1” রাজ সভা-মাঝে 

কয় শিশু “তার নাম শিখেছি রাজার রাজা যে; 
ধার আদি নাই অন্তও নাই বে জন চিরন্তন 
সত্য-ুগতি স্বতঃস্যুত্তি অরূপ নিরঞ্জন, 

[তিন ভূবনের প্রভু ধিনি প্রভু চার যুগে 

শিখেছি নাম জপৃতে তাহার গাইতে সে মুখে 1 
ছেলের বোলে রুষ্ট রাজ। দেবত্ব-লোভী 

ছেলের দেব-প্রেমে গ্ভাথেন বিদ্রোহ-ছবি। 

বিধির বরে দেব্তা মানুষ পশুর অবধ্য 

মাতেন পিয়ে অহঙ্কীরের অপাচ্য মগ্ত। 

ভাবেন মনে “হইছি অমর” অবধ্য বলেই! 

পরের বধ্য নয় ব'লে, হায়, মৃত্যু যেন নেই | 
দেব্তা মানুষ পণুর বাইরে কেউ যেন নেই আর 
বলের দর্পে দণ্ড দিতে ; এম্‌নি ব্যবহার ! 
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1 
ভারতী মাধ, ১৩২৮ 


দাবী করেন দেবের প্রাপ্য ষক্ত-হবির ভাগ 
ভগবানের গ্রক্-গানে হায় বাড়ে উহার রাগ! 
উনিই ষেন কুদ্র, মরুত, উনিই সুর্যা, সোম, 
ক্ষণস্থায়ী রাজ্যমদে দগুধারী যম। 

ইন্দ্র উনি ইন্্রজয়ী, জয়ন্ত, জিষু, 

এক্‌লা ভান নব দেবতা, নাসত্য, বিষু। 
ছেলের বোলে ক্রোধোন্ত্ত দৈত্য ধুরদ্ধর, 
“আমার আগে অন্ঠে বলে ত্রিভূবনেশ্বর ! 
রাজদ্বেষী অমন ছেলে, ফল বা কি জীয়ে ? 
ডুবিয়ে দেব নির্যাতনে নরক স্থজিয্ে। 

খর্ব করে রাজায় যে তার রাখব ন! মাথা, 
দণ্ডবিধান কর্ব, স্বয়ং আমিই বিধাতা ।” 
বাক্য শুনে বালক বলে বিনর্বচনে 

“হৃদয় আমার নিরত ধার অর্থ্য-রচনে, 
পিতার পিতা মাতার মাতা রাজার রাজা সেই 
সত্য তিনি নিত্য তিনি তার তুলনা নেই; 
পিতা গুরু,'''মান্ত করি,*-শ্দ্ধা দিই ভূপে,'"" 
তাই বলে হায় ভুল্‌্তে নারি সত্য-স্বরূপে। 
আত্ম...আপন বিশিষ্টতা.".করব না! ক্ষুপ্,'"' 
স্মরণে বার মরণ মরে," বীর্তনে পুণ্য," 

সে নাম আমি ছাড়ব নাক, ছাড়ব ন! নিশ্চয়, 
অঙ্গে ধিন অস্ত্রে তিনি, শান্তিতে কি ভয় 1” 
কথার শেষে কোটাল এসে বাধলে ক'সে তায় 
শাস্ত শিশু হাস্ল শুধু শিষ্ট উপেক্ষায়। 

চলে গেল শান্তি নিতে নিরীহ গ্রহলাদ 
আত্মলাভের মূল্য দিতে প্রহারে সাহলাদ ! 
মিনতি-বোল্‌ বল্‌তে গেলাম দৈত্যপতিরে,*" 
বিমুখ হরে"*আক্ড়ে বুকে নিলাম ক্ষতিরে, 
ছেড়ে এলাম সভাগৃহ বাক্য-মন্ত্রনানস 
সিংহাসনের আসনে ভাগ ঠেলে এলাম পায়, 
ভাব-দেহে যাই লাগ.ল আঘাত, হাক্সরে করাধুঃ 
স্থল-শরীরও মরিয়। হ'ল, টিক্ল না যাছু। 


৪৫শ বর্ধ, দশম সংখ্যা] কয়াধু ৯৪ 


চলে এলাম রাজ্য রাজা ডুবিয়ে উপেক্ষায় 

সত্য যেথা পায় না আদর চিত্ত বিমুখ তাঁয়। 
আসার পথে দেখে এলাম কেবল অলক্ষণ,_ 
বিদ্বিল মৌর বিধবা বেশ স্তস্ত অগণন। 

ব্যাকুল চোখে চাইতে ফাকে চোখ হ'ল বন্ধ 
মশানে স্ব-মুণখ্ডে লাথি ঝাড়ছে কবন্ধ ! 
ক্ষিপ্ত-পারা আকাশে চাই সেথায় দেখি হায়, 
রক্ত-ন্াত সিংহ-শীর্ষ পুরুষ অতিকায়, 

অঙ্কে তাহার লুটায় কে রে মুকুট-পরা শির 
সিংহনথে ছিন্ন অন্ত্র চৌদিকে রুধির ! 

দু'হাতে চোখ ঢেকে এলাম অন্ধ আশঙ্কীয় 
ভিন্তি পরে কপাল ঠূকে কেবল প্রতি পায়। 
সেই অবধি শুন্ছি কেবল অন্তরে গুর্‌ গুর্‌ 
বিসর্জনের বাজ না বাজায় বিপর্ধ্যয়ের সুর, 
টল্ছে মাটি নাগ বাস্ুকী অধর্ম্মেরি ভার 

হাজার ফণা নেড়ে করে বইতে অস্বীকার । 

যে বিধি নয় ধন্ম্য, বুঝি, তার আজি রোখ-শোধ ) 
বিধির উনক নড়ায় শিশুর শিষ্ট প্রতিরোধ । 
বিবি-বহিদ্বতে.বিধি মান্বে না কেউ আর 
ওই শোনা যায়, জন্তলিকা! নৃসিংহ-হস্কার। 
রেখে দে তোর শযা'-রচন রাণীর পাঁলক্কে 
হৃধিকেশের শীখ হদে শোন্‌ হর্ষে-আতঙ্কে ! 
ভীষণ মধুর রোল উঠেছে রুদ্র আনন্দে, 

সুখের বাসায় স্থখের আশায় দে রে আগুন দে। 
ছুঃখ বরণ করেছে মোর নির্দোষী 'গ্রহলাদ 
সেই ছুথে আজ আক্ড়ে নুকে চল্‌ করি জয়নাদ ! 
আত্ম! চাহে শিশুর রূপে প্রাপ্য যাহা তার, 
বিদ্রোহ নয় বিপ্লবৃও নয় ন্যায্য অধিকার । 

উচিত »লে দণ্ড নেবার দিন এসেছে আজ 
উচিত করে পরতে হবে চোর-ডাঁকাতের সাঁজ, 
চিত্ত-বলের লড়াই সুরু পশু-বলের সাথ 


৯৪৪ 


তারতী ্ 
প্রলক-জলে বটের পাতা! 


ষাঁঘ, ১৩২৮ 


চিত্ব-চমৎকার ! 


তীর্থ হ'ল বন্দীশাল! শিকল অলঙ্কার ! 

খেদ কিছু নাই, আর না! ডরাই, চিত্তে মাভৈঃ রব ১ 
উচিত ব'লে বন্দী ছেলে এই মৃম গৌরব । 

কয়াধু তোর জনম সাধুঃ মোছ,রে চোখের জল, 
রাজ-রোষেরি রোশনায়ে তোর সুখ হ'ল উজ্জ্ল। 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ দত্ত । 


চয়ন 
বিপ্বীতগামী রেলগাঁড়ী 


ইরাজীতে একট! প্রবাদ বাক্য আছে, 
53926 15 0৩ 27০009৮০£ 
10597600) অর্থাৎ আবশ্তকতা! আবিষ্কারের 
জননী। এমন এক সময় ছিল, যখন 
,এরেলগাড়ী ছিল না--তখন মানুষ পায়ে হাটিয়া 
২ অথবা অন্ত যানবাহনাদির বাবস্থা করিয়া 
£ এক স্থান হইতে আন্ত . স্থানে যাতায়াত 
করিত। এখন আমাদের দেশের এমন 
প্রদেশ নাই--যে প্রদেশে রেলপথ বিস্তৃত 
হয় নাই। এখন সেই রেলপথে সহস্র সহস্র 
নরনারী নিরাপদে যাতায়াত করিতেছে! 
যদি কোন কারণে সেই বেলপথ ছুই চারি 
দিনের জনা বন্ধ হইয়া যায়, তাহা হইলে 
যাত্রিগণের সম্পূর্ণ অসুবিধা ঘটে। ব্যবসায় 
ও বাণিজ্যের বৃদ্ধিতে মানুষ এক এক 
মিনিট সময় বাচাইবাঁর জন্য চেষ্টা করিতেছে । 
সময় যেরূপ দঁড়াইয়াছে_-তাহাতে রেলগাড়ী 
অপেক্ষা অধিকতর শীঘ্রগামী যানাদির 


প্রয়োজনীয়তা বুঝা যাইতেছে। এই প্রয়োজনের 
ফলে মোটর এবং ব্যোমযংনের প্রচার দিন 
দিনই বাড়িতেছে । 

আগাদের পাঠকপাঠিকাগণ সকলেই 
রেলগাড়া দেখিয়াছেন, কিন্তু রেধগাড়ীকে 
নিরাপদে চালাইবার জন্য বৈজ্ঞানিকগণকে 
কত ক্লেশ স্বীকার করিতে হইয়াছে বোধ 
হয় তাহা তীহারা অবগত নহেন। রেলগাড়ী 
বিজ্ঞানের এক আশ্চর্য্য সাফল্য। উহা! 
মানুষের শিল্প-নৈপুণ্যের চরম নিদর্শন। 
কোথাও উচ্চ পর্বত-শৃঙ্গের উপর দিয়া 
রেলগাড়ী দৌড়িতেছে--কোথাঁও-ব! স্থ প্রশস্ত 
নদীর উপর দিয়! চলিয়াছে। কোথাও 
রেলগাড়ী যাতায়াতের জন্ত পর্বতের ভিতর দিয়া 
রেলপথ প্রস্তুত হইয়াছে-_-কোথাও ,বা৷ নদীর 
নি্ন দিয়া সুড়ঙ্গ প্রস্তুত করা হইয়াছে, ও 
তাহার ভিতর দরিয়া রেলগাড়ী যাতায়াত 
করিতেছে। এই সকল কাধ্য বৃছ শ্রম ও 
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আকাশের মধ্য দিয়া.ঝুলিতে ঝুলিতে চলিতেছে 
এই ভীষণ দৃশ্ত দেখিয়া কোন্‌ ব্যক্তি আতঙ্কে 
ও বিস্ময়ে মগ্ন নাহইবে! ইহার চাকাও 
বড় নিপুণ শিল্পে গঠিত। লৌহনির্মিত 
চক্রনেমিতে দীর্ঘ দণ্ড পরম্পর গ্রাথত থাকে । 
ইহা দেখিতে তত সুন্দর নয়। যদ্দি এই 


সময়ে গাড়ী আসিয়া যায় তবে আরোহি- 


গণ তাহা দেখিয়। বিশ্মিত হইয়া উঠেন। 
তখন এইরূপ মনে হয় যেন মাথার উপর দিয়া 
টরপেডো যাইতেছে। 
এই গাড়ী মাত্র আট মাইল পথ চলে। 
ইহাতে কেব্ল দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরা আছে। 
ভাড়া চার পেনি। সাধারণ গাড়ীতে এই 
রাস্তা যাইতে উহার দ্বিগুণ ভাড়া লাগে। 
ভাড়া, কম বলিয়া অনেক লোক ও ভ্য্কর 
গাড়ীতে চড়িয়। যাতায়াত করে। যদি এরূপ 
স্ববিধা না থাকিত তবে এরূপ গাড়ীতে 
আরোহীর সংখ্যা খুব অল্পই হইত। কেননা 
এই গাড়ীতে আরোহণ করা আরোহীদের 
পক্ষে একেবারেই সুখকর নহে। 
ষ্রেশনের নিকট উপস্থিত হইলেই এর 
গাড়ী একপ্রান্তে চলিয়া যায় এবং পুনরা 
এক অর্দবৃত্বাকার পথ অতিক্রম করিয়া 
প্্যাটফরমে দীড়ায়। যখন এ গাড়ী দীড়াইয়া 
থাকে তখন তাহা! একটু ঝুঁকিয়া থাকে। 
মনে হয় যেন গাড়ী সুদীর্ঘ পথ আসিয়া অবসন্ন 
. হইয়া পড়িয়)ছে। যাত্রিগণ গাড়ীর ভিতরে 


যাইয়। বমিল। যথাসময়ে সিগনল্‌ দেওয়া 
হুইলে গার্ড সাহেব নীল পতাকা দেখাইয়া 
গাড়ী ছাড়িয়া দিজেন। গাড়ী -ছুটিতে 
লাগিল। আরোহিগণকে কোন ধাকাও 


লাগে নাঃ অথবা ব্তাহাদের অন্ত কোনো 


ভারতী 


মাথ, ১৩২৮ 


প্রকার অস্থবিধাও হয় না! ঃকিন্তু জাহাজের 


যাত্রীদের অমুদ্র-পীড়ার মত তাহাদের একটা 
সামান্ত কষ্ট বোধ হয়। বখন এ গাড়ী 
একটা মোড় পরিবর্তন করে কেবল সেই 
সময়ে যাত্রীদের একটা ঝাঁকানি লাগে 
মাত্র । « 

যখন গাড়ী উইপর নদীর উপর 
উপস্থিত হয় তখন দেখিতে বড় আশ্চর্য্য 
বোধ হয়। - 

ভগবান্‌ এ নদীকে পর্বত -ও জঙ্গলের 
ভিতর দিয়া প্রবাহিত করিয়াছেন। কিন্ত 
এখন এ নদীর উভয় তীরে বড় ব্ড় 
কারথান! প্রস্তত হ্ইয়াছে। সামান্য স্থানও 
খালি পড়িয়া নাই, সেতু রক্ষা করিবার 
স্তন্গুলি পর্য্স্ত কারখানার দেওয়ালের ভিতর 
দিয়। কারখানার মধ্যে প্রোথিত আছে। 

খন এঁ গাড়ী স্টেশনের কিছু দুরে থাকে 
তখন গাড়ীর উপর হইতে উহার আশ্চর্য্য 
দৃশ্ত দেখা যায় )-পাতিলা পাতলা ছুটিমাত্র 
কাষ্ঠথণ্ড দৃষ্টিগোচর হয়। মনে হয় কেহ 
যেন আকাশের মধ্যে থুড়ি উড়াইয় স্থির 
করিয়া রাখিয়াছে। যখন গাড়ী প্র ্টেশনের 
খুব নিকটে আইসে তখন মনে হয়, 
বাস্তবিকই উহা ছ্টেশন-__যেহেতু, তখন সেই 
তক্তার উপর মানুষ ছীড়াইয়। থাকিতে দেখা 
যায়। 

ওঁ ট্রেণের আরোহিগণ বিভিন্নপ্রকার 
আশ্চর্য্য দৃশ্য দ্বেখিতে পান। রেলওয়ে 
ব্রিজ কখনে। তাহাদের পায়ের নীষ্কে, কখনো 
মাথার উপরে দৃষ্টিগোচর হয়। কখন সেই 
পথ দির স্রীমগাড়ী চলিদা যাইতেছে। 
কখনে। ধুম উদগীরণ করিতে করিতে রেল- 





আধ 


৪ 
আদেশ দিয়া অভয়াশঙ্কর আসিঞ্সা যখন 
উপরের ঘরে ঢুকিলেন, সুষমা তখন সেই 
. ঘরেই জানালার ধারে বসিয়া উদাস দৃষ্টিতে 
_ আকাশের পানে চাহিয়াছিল। 
একল। দেখিয়া সুষমা উঠিয়া দীড়াইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল,_নিখিল এলো না যে! সে খেতে 
গেছে কি? 
গম্ভতীরভাবে অভয়াশঙ্কর বলিলেন,-_-ন1। 
সুষম! ভয়ে কু্ঠিত হইয়া বলিল, তবে ? 
সে যে ফিরেচে, শুনলুম। 
অভয়াশহ্কর বলিলেন,_হ্যা, মে এই এখন 
ফিরেছে, তাই তার সাজা হয়েচে, এগারোট। 
অবধি পড়ে তবে সে থেতে পাবে, শুতে 
পাবে। তার আগে নয়। 
সুষম্জ সে গম্ভীর স্বর শুনিয়া ভয্বে স্তব্ধ 
হইয়া রহিল; তাহার মুখে একটিও কথা 
ফুটিল না। অভয়াশঙ্কর একটু থামিয়া বলিলেন, 
-কীল রাত্রে এই শাসন্টা হলে!, আবার 
আজ এই! 
কষ্টাটুকু বলিয়। অভয়াশঙ্কর বিছানার উপর 
শুইয়। পড়িলেন। সুষমা ভয়ে কাঠ হ্ইয়া 
একপাশে দীড়াইয়! রহিল। সকালে সে কত 
করিয়া মনকে বুঝাইয়। শক্ত করিয়াছিল, যে 
নিখিলের উপর স্বামী কড়া শাসন প্রয়োগ 
করিলে সে যেমন করিয়া হৌক, শাসনের সে 
বীধনটাকে কতক শিথিল করিয়া দিবে, কিন্তু 
অভয়াশিঙ্করের ক্রোধ-গম্ভীর স্বর ও কঠিন 
ভঙ্গী দেখিঝ! কাজে তাহা করিতে পারিল না, 
শুধু ভয়েই মন্কুচিত হইয়া রহিল। 


অভগ়াশঙ্করকে 


অভয়াশঙ্কর শুইয়া পড়িয়া ভাবিতে 
লাগিলেন, এ কি বিপদেই তিনি পড়িলেন, 
এই নিখিলকে লইয়া। ছেলে যদ্দি একটুও 
তাহার মন বুঝিয়া চলিত! সেষদি বুবিত, 
তাহাকে শান্তি দিতে বাপের প্রাণে কতখানি 
বাজে! অথচ এ অপরাধ করার জন্য শাস্তি 
না! দিলেও যে নয়! শাপন আল্গা করিয়া 
ছেলের ভবিষ্যৎটাকে তো আর মাটা করা 
যায় না। সুষমা যে আসিয়া তার মার 
আসানে বসিয়াছে, তা সেই-বা সে মার কাঞ্জ . 
কোথায় করিতেছে! দে তো নিখিলকে 
বুঝাইতে পারে, কোন্‌ কাজগুলা তাহার করা 
সাজে না, করা উচিত নয়! ছেলেকে বুকে 
তুলিয়া ননী-ছানা খাওয়াইলেই তো আর 
ছেলে মানুষ করা হয় না! তিনি চান, 
ছেলে সথবমাকে মার মতই ভাল বাসিবে, 
আবার সেই মার মত ভয়ও করিবে! এই 
শাননের ভারটা তাহার হাত হইতে ন্মুষমা 
নিজের হাতে তুলিয়! লইলেই যে ভাতে হয়! 
তাহা ত স্ষমা বুঝিবে না! তিনি কি-ভাবিয়া 
সৃষমাকে বিবাহ করিলেন, আর কাজে এ ঘটিল 
কি! নিথিলকে লইয়া যে বিশৃঙ্খলা, সেই 
বিশৃঙ্খলাই রহিয়া গেল। 

অভয়াশত্বর স্থৃযমার পানে চাহিলেন,_ 
সুষমা তেমনি পুতুলের মতই স্থিরভাবে তখনো! 
দাড়াইয়া! ছিল। অভয়াশঙ্করের বিরক্তি 
ধরিল। এইথানেই তো! প্রভেদ ! - নিখিলের 
এত-বড় শাস্তির কথা শুনিয়া সুষমা বেশ 
নিশ্চিশ্তভাবেই দাড়ায় আছে ত! কেন, সে 
কি তাহার কাছে আসিয়া একবার মিনতি 


৪৫প- বর্ষ, ছশ্স সংখ্যা 


করিয্প বলিতে পারে না, যে, ওগো, অত রাত্রে 
খাইলে ছেল্টোর যে অন্থুখ হইবে,খাইয়া 


সে এখানে আসিয়া একটু পড়ুক, তার ' 


পর ষে ব্যবস্থা হয়, করিয়ো! হায়রে, এ 
কথ! দে বলিবে কেন? সেতো কিছু আর 
সত্যই নিখিলের মা নয়! সেযে_ » 
ভাবিতে ভাবিতে অভয়াশঙ্করের বিরক্তি 
বাঁড়িয়। উঠ্রিল। তিনি পাশ ফিরিয়া শুইলেন। 
সুষম! দীড়াইয়-দীড়াইয়। শেষে বলিল,-- 
তুমি শুলে.যে,_খাবে না? 
' বিরক্তির স্বরেই অভয়াশঙ্কর বলিলেন__না । 
এ কথার পর কি বলিবে, কি জবাব দিবে, 
স্থ্যমা তাহা ভাবিয়াও পাইল না। সে 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়! দাঁড়াইয়া থাকিয়া আবার 
সেই জানালার ধারে গিয়াই বসিল। আকাশে 
ছোট-ছোট কক্ধেক টুক্রা মেঘ ভাদিয়া 
ড়াইতেছিল, পাশের বাগানের বড় বড় তাল- 
গাছের আড়ালে ক্ষীণ টার ফুটিয়। উঠিয়াছে। 
সগ্-আরোগা-পাওয়া রোগীর মতই শীর্ণ বিবর্ণ 
মুর্তি--ছোট মেঘগুলা কখনো চাদের 
গায়ে পড়িয়া তাহাকে টাকিয়া ফেলিতেছে, 
আবার কখনো নিজেদের পাতলা খাবরণটুকু 
টাদের মুখ হইতে টাঁনিয়া সরাইয়া 
লইতেছে। মেঘেদের এই লুকোঠুরি খেলায় 
ক্ষীণ টাদ হাসিয়া সারা হইতেছে। শান্ত 
স্তব্ধ রাত্রি-__অদূরে পল্লীর কোন্‌ আখড়া 
হইতে ছেলেদের গলার গানের শব্দ সে 
স্তব্ধতাকে মাঝে মাঝে চিরিয়া চিরিয়! 
জাগিয়। উঠিতেছিল। সুযগী ভাবিলঃ 
বেচারা! নিখিল! কি বেদনা বুকে লইরাই 
লা দে এখন পড়ার বই মুখস্থ করিতেছে! 
সুখে পড়া বলিয়া গেলেও বেচারী হয়তো এ 
নি 


আ্বাধি 


৯৫১: 


বিপদে স্মার কথাই ভাবিতেছে-_মা 
আসিয়া কখন্‌ তাহাকে এ বিপদ হইতে উদ্ধার 
করিবো সে তো জানেনা, তার এমার 
শক্তি কতটুকু? একটা সামান্ত দাসীরও যে 
অধিকার আছে, সেটুকু অধিকারও এ-মার . 
নাই! সে কতখানি অসহায়, কত 
নিরুপায়। হায় রে_-এমনি করিয়াই উনি 
ছেলেকে বুঝাইবেন যে, না, সে মাতৃহীন হয় 
নাই! তাহার কোনদিকেই কোন অভাব: 
নাই ! নিরুপায় চিত্তে সুষমা একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস 
ফেলিল। তার পর সম্পূর্ণ উদ্বাসীনভাবে*: 
আকাশের পানেই চোখ মেলিয়া বসিয়া রহিল ॥ 
আকাশে এঁ একটা, দুইটা, অনেকগুলা নক্ষত্র 
ফুটিয়াছে। ছেলেবেলায় সে শুনিয়াছিল, ওগুলা 
চোখ! যে-সব লোক মরিয়া যায়, তাহারাই 
সন্ধ্যায় জগতের কোলাহল থামিলে প্রাণের, 
অসহা মায়ায় চোখ মেলিয়া তাহাদের ক্লিন: 
পরিচিত সুখের নীড় এই পৃথিবাটুকু পানেই” 
চাহিয়া থাকে! এ নক্ষত্রের চোখ মেলিয়! 
নিখিলের মাও কি পৃথিবীর এক কোণে 
এই বাড়ীটির পানেই অধীর একাগ্র দৃষ্টিতে 
চাহিয়া আছে, এখন? ছেলেবেলাকার.. 
সেই সরল বিশ্বাসটুক আজো বদি কার 
মনে তেমনি অটুট থাকিত! এই ছেলে- 
ভুলানো রূপ-কথাটা যদি নিছক কল্পনার না 
হইয়! সত্য হইত! স্বধমা আবার একটা নিশ্বাস: 
ফেলিল। তারপর চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে 
থাকিতে তাহার ছই অলস চক্ষু ঘুমের ঘোরে 
কখন্‌ যে একেবারে আচ্ছন্ন হইয়া! আসিল, 
তাহ! সে জানিতে ও পারিল না। হঠাৎ একট! 
দাসীর কণ্ঠস্বরে তাহার চমক ভাঙ্গিলে সে 
ধড়মড়িয়া উঠিয়া পড়িল--উঠিয়া। সে বুঝিলঃ 





৯৫২ 


তাইত,সে যে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। 
আশ্চর্য্য ! ঘুম আসিল কোথান্ছইতে ! 
উঠিয়া চোখ মুছিযা সে চাহিয়া দেখে, 


শব্যায় অভয়াশঙ্কর নাই। দে বিন্মিত 
হইয়া দাপীকে জিজ্ঞাসা করিল, বাবু 
কোথায় রে? 


দাসী বলিল,--বাঁবু নীচের খেতে গেছেন, 
ঘ্বাদাবাবুকেও খাওয়াচ্ছেন, তাই মা, তোমায় 
ভাকতে এলুম,কি দরকার হয়, না 
হয়! 
প সুষমা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া দাসীর 


*প্লা্সে চাহিল,__দাসী ত জানেনা, স্বামীর সঙ্গ 


স্ষমার কি সম্পর্ক! স্বামী উঠিয়া গিয়াছেন, 
স্ুযমাকে একবার ভাকাও উনি প্রয়োজন 
বুঝিলেন না! অভিমানের অসহা ব্দেনায় 
সুষমার বুক ফাটিয়া পড়িবার মত হইল! কিন্ত 
হথায়, একার উপর কিসের তার অভিমান ! 
তাহার ছুই চোখের পিছনে যেন সাগরের জল 
বধ ভাঙ্গিয়া৷ ঠেলিয়া আসিল। পাছে দাসীর 
কাছে ধরা পড়ে এই ভয়ে তাড়াতাড়ি সে 
উঠিয়। নীচে রান্নাঘরের দিকে চলিয়। গেল। 
অভয়াশস্কর ও নিখিলের খাওয়া তথন 
চুকিয়া গিয়াছে। নিখিল আচাইতে ছিল, 
অভর়াশঙ্কর পাঁশে দীড়াইয়! বলিতেছিলেন_- 
যাঃযা বলেচি, সব এবার থেকে মনে থাকবে ? 
একচুল,এদিক-ওদিক হবে না আর ? 

আচানে। শেষ করিয়া নিখিল অত্যন্ত মুছু 
ভীত কণ্ঠে বলিল, হ্যা। 

__আচ্ছ-__বলিয়া অভগাশঙ্কর নিকটস্থ 
আন্ল! হইতে একটা শুষ্ক তোয়ালে টানিয়া 
ছেলের হাতে দিলেন) নিখিল তোয়ালেয় 
মুখের হাতের জল সুছিয্া সরিয়৷ দাড়াইল। 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৮ 


অভয়াশস্কর তখন আচমন শেষ করিয়া ছেলেকে 
বলিলেন,_-আজকের মত তোমার ছুটা। এখন 
শোবে, চল-_দশটা বেজে গেছে। 

সেনাপতির আদেশ-চালিত সৈনিকের 
মতই নিঃশবে নিখিল পিতার আগ্গে-আগে 
সিঁড়ির দিকে চলিল। অভয়াশঙ্কর যাইবার 
সময় সুষমার পানে চোখের এমনি একটা 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গেলেন যে সে দৃষ্টি 
বি্ষ-মাখানো তীক্ষ শরের মতই তাহার হাড় 
অবধি বিধিয়া তাহাকে জর্জরিত করিয়া 
দিল। সে কেমন মুচ্ছিতের মত হইয়া পড়িল। 

জ্ঞান হইল, যখন ব্রাহ্মণী আসিয়া বলিল-_ 
খেয়ে নাও মা, দড়িয়ে রইলে কেন? রাত 
ত অগ্ন হলো না! 

সুষমা মৃদ্স্বরে বলিল,-আজ আমি 
কিছু খাবো না ভাই বামুন দিদি। তুমি 
খাবার তুলে রাখো-আমার বড্ড জন্থথ 
করচে! 

কথাটা বলিয়া তাহার উত্তরের জন্য এক 
মুহর্তও সেখানে আর অপেক্ষা না করিয়! 
ঝড়ের বেগে আসিয়া সুষমা শয়ন-কক্ষে মেঝের 
উপর আপনার দেহভার লুটাইয়! দিল। চোখের 
জল আর বাঁধ মানিল না--সুষমার বুকের ন্মস্ত 
ব্দেনাটাকে গলাইক্! ভাসাইয়া ছুই চোখ 
বহিয়৷ সে অজঅধারে ঝরিয়া পড়িল ] 

৫ 

সকালে স্বামীকে একান্তে পাইয়া সুষম! 

বলিল,_-আ মার একটা কথা রাখবে ? 
ভয়াশঙ্কর গম্ভীর কণ্ে বলিলেন,__ 

কি কথা ?. বল। ূ 

স্ুবমা বলিল,- আমায় কোথাও পাঠিয়ে 
দেবে, দিন-কৃতকের জন্যেও অস্ততঃ ? 


৪&শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 
অভয়াশঙ্কর বলিলেন,_-কোঁথাক যেতে 
চাও তুমি? 
. সুষম! বণিল,-_যাবার আর ঠাই কোথায়, 


বল? এক পিশিমার কাছে, আর না হয় 

দেশের বাড়ীতে । , 
অভয়াশিঙ্কর বলিলেন,_হঠাঁৎ এ" খেয়াল 

হলে যে? 


যম বলিল,--খেয়াল নয়। আমি ঢের 
ভেবে দেখেচি_-এ ছাড়া আর-কোন উপায় 
নেই। 

-_কিসের উপায়? 

--তোমার স্থখের। আমায় এনে অবধি 
তুমি অত্যন্ত মন-কষ্টে আছ। নিখিলের জন্যেই 
আমায় আনা, সেই নিখিলের কিছুই আমি 
করতে পারি না, করিও নাঁ। তুমি বিরক্ত হও, 
সে বিরক্তির যা-কিছু ঝাঁজ, তা এ ছেলেটার 
উপর গিয়েই পড়ে। তার অন্তে মায়া হয়, 
এ কথা বলচি না। কেননা, তা বললে 
তুমি বিশ্বাসও করবে না, আমি তআর তার 
মা নই,--তবে তার উপর এই যে অনর্থক 
অত্যাচার হয়, এ পাঁপের সব দাঁয় আমার 
ঘাড়েই ত পড়ে! আর-জন্সমে অনেক পাঁপ 
করেচি, ভার জন্তে এজন্মে এই তিলে-তিলে 
গুড়ে মরচি, এ-জন্মে জেনে-শুনে আর এ পাপ 
করি, কেন? 

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,-_বুঝেচি, আমার 
হাতে পড়েচ, এটা তোমার মস্ত পাপের ফল 
বৈকি! 

ছুষমা এ কথার কোন জবাব দিল না। 

অভয়াশস্কর বলিলেন,-_একটা! কথা! শুধু 
তুমি, শৌনো--আমাক়্ অপরাধী করো না। 
আমার অপরাধ কি? ভালে! ভেবেই এ 


আধি 


৯৫৩ 


ব্যবস্থা আমি করেছিলুম। এ ব্যবস্থা 
করতে আমার ধুকে কত বেজেছে, তা তুমি 
বুঝবেও না-_কিন্তু মানুষে যা ভাবে, তাই 


“কি ঘটে সব সময়? তুমি কোনদিন আমার 


মন বোঝবার চেষ্টা করলে না ত! যদি 
করতে, তাহলে তুমিও সুখী হতে পারতে, 
আমিও সুখী হুম! 
সুষমা একেবারে অভয়াশঙ্করের পায়ের 
উপর লুটাইরা পড়িয়া বলিল,_-তুমি আমায় 
বুঝিয়ে দাও গো, তুমি কি চাও? আমি জ্ঞানতঃ 
কখনো তোমার মতের বিরুদ্ধে কোন কাজ 
করিনি ত। তবে আমি মেয়েমাছুষ 
বুদ্ধি আমার কম, তোমার মত লেখাপড়াঁও 
শিখিনিঃ এটা বোঝোত। ষদ্দি আমি কোথাও 
ভুল বুঝে থাকি ত সে ভুল আমার শুধরে 
দাও। আমাদের চারিধারে কালো মেঘ 
জমে আছে-যদি একটা কথার হাওয়ায় 
সে মেঘ কেটে আকাশট৷ ফরসা হতে পারে, 
তবে:কেন তুমি সেকথা বলছ ন| গো? বল, 
আমার কোথায় ক্রটি, কি ত্রুটি হয়েছে, 
আমি নিশ্চয় ত শুধরে নেব। চারিদিকের 
এ ঘোলাটে ভাবে আমার একলারই প্রাণ 
ইাপিয়ে ওঠেনি শুধু, ছেলেটাও যায়, তুমিও 
কষ্ট পাচ্ছ+ 
_ অভয়াশঙ্কর আজ এখন এই সুষমার ত্রুটি 
দেখাইবার অবসর পাইয়৷ চারিধার হাতড়াইতে 
লাগিলেন। একটু পূর্বে যে-সমস্ত ক্রটিগুল 
প্রকাণ্ড জাতার মত মনের মধ্যে গ্রচণ্ড রবে 
ঘবরিয়া ফিরিতেছিল, এখন হাঁতিড়াইতে গিয়া 
কোথায় যে ছায়ার বিন্দুর মত সেগুলা সরিয়া 
পলাইয়৷ বায়--হাতে আর কিছুতেই 
সআ্বাকড়াইতে পার! যায় না! যেগুলা নাগালের 
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মধ্যে মনের কাছে-কাছে পড়িয়। ছিল, সে- 
গুলাকে কুড়াইয়৷ লইয়। অভয়াশঙ্কর দেখিলেন, 
এ ষে অতি তুচ্ছ! সেগুলাকে লইয়! হন্ত-বড় 
তর্ক বা উপদেশ দেওয়া চলে না__-উপদেশ দিতে 
গেলে তাহাদের নগণ্যতা, তাহাদের তুচ্ছত৷ 
দেখিয়া হাসিআসে,সেগুলার সম্বদ্ধেকিছু বলিতে 
লঙ্জ! পায়, সষ্কোচ হয়! 

অভয়াশক্কর বলিলেন,_আচ্ছা, 
সময়ে বলবো'খন। 

স্থমা বলিল,--তাই বলে! । কিন্তু তার 
“আগে একটা মিনতি করতে পারি কি? একটা 
কথা আমি বল্‌তে চাই শুধু$-_শুন্বে? 

অভয়াশঙ্কর বলিলেন-_-বল। 

সুষমা বলিল, নিখিলের সম্বন্ধে আমায় 
তুমি বিশ্বাস করতে পারবে কি? না পারলেও 
একবার চেষ্টা করে গ্যাখো। যত-বড় শপথ করতে 
বলো তুমি, আমি সেই তত বড় শপথ করেই 
বলতে পারি, আমার কাছে তার কোন অনিষ্ট 
কল্পনাও করো না, তুমি। আমি তার মা 
নই, সত্যি, সাজা-মা--তবু আমি বলচি, 
মায়ের যত্ব না করি,- তবু সে আমার স্বামীর 
ছেলে একটিমান্র ছেলে, তার মঙ্গলে আমার 
স্বামীর মঙ্গল, আমারো মঙ্গল, এটা ভেবেও' 
ত তাকে আমি যত্ব করতে পারি!--এইটুকু 
ভেবেও যদি আমার এ কথাটা রাখো-_! 

অভয়াশত্কর একটু চমকিয়! বলিলেন,-- 
কেন, তাকে ত তোমার কাছে আসতে আমি 
বারণ করি নি! . 

সুষমা: বলিল, সুখের কথায় বারণ 
করিনি, সত্যি-_কিস্ত তার ফে-ব্যবস্থা! হয়েছে 
তাতে আমার কাছে ছু'দণ্ড আসতে তার 
অবসর কোথায়! আর এই বয়সে পড়ার 


এক 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৮ 


অত চাপ তার উপর চাঁপিয়ো না গো__একটু 
হাঁফ ছাড়তে দিয়ো তাকে। সে ত 
আমাকেই মা বলে জানে- আমার কাছে 


ছটো-চারটে আদর*আব্দার করবার অবসর 


তাকে দিয়ো-তাতে তার মন ভালোই 
থাকবেন এ-বয়সে ছেলেরা মার কোল 
থেঁষেই থাকতে চায় বেশী; তা-থেকে তাকে 
একেবারে বঞ্চিত করো ন!। | 


».. অভয়াশঙ্কর বলিলেন”-কি জানো, 


সুষমা, তবে সত্য কথাটাই খুলে বলি। আমি. 


ঢের ভেবে দেখেচি, এ কৃত্রিম বন্ধন দিয়ে 
তাকে বেঁধে রাখবার যত চেষ্টা, যে-আয়োজনই 
আমরা করি না কেন, এ বাধন একদিন 


এমনি অলক্ষ্যে. আল্গ! হয়ে যাবে, যে 


সেদিন ও-বেচারী আপশোষে একেবারে সারা 
হয়ে যাবে। ও সেদিন পৃথিবীতে আপনাকে 
অত্যন্ত গ্রবঞ্চিত, অসহায় বলে” মনে করবে, 
আমাদের ছু*'জনেরি উপর ওর মন তিক্ত, 


বিষাক্ত, বিদ্রোহী হয়ে উঠতে পারে, তাই ওকে. 


তোমার কাছ থেকে একটু-একটু করে সরিকে 
নিচ্ছিঃ মনকে ও শক্ত করে নিক্‌,_ন্সেহ-মায়া- 
মমতা এসব কোমল বৃত্তিগুলো ওর মনের 


উপর যেন কোন আধিপত্য না করতে পারে ! 


বুঝলে? 
স্থমা বলিল, এই রকমে তুমি ওর 


মনের স্বাভাবিক গতিকে বেঁধে দিতে চাও ?. 


ওর মনকে একটা পাথরের মৃতই শক্ত 
করে দিতে চাও ? আমি মেয়ে-মানুষ, তোমার 


- মত অত বুঝি না__কিন্ত এতে ওর মন কত- 


বড় ঘা থাবে, ভাবো দেখি! ছেলেমান্ুষের 
ছোট্ট কোমল মনটুকু এত-বড় প্ররাণ্ 
অস্বাভাবিকতাঁর সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে যে 


৪৫শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 
একেবারে 'ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যেতে 
পারে। 


তারপর একটু থামিরা দম্‌ ল্য! সুষমা 
আবার বলিল,_-একটা কথা বলবো ? 

অভয়াশস্কর বলিলেন,_বল। 

স্ষমা বলিল”_-আগে থেকেই তুর্ম মন্দ 
দিক্‌টা অত ভাবচো কেন আমাকে মা 
বলে জেনেই যদি ও বড় হয়ে ওঠে আর 
তার জন্তে তুমি অনেক ত্যাগ স্বীকার করেছ, 
অনেক যুক্দেছ, তুমি মনে করোনা, আমি 
তা বুঝি না! সে আমি খুব বুঝি, আর 
বুঝি বলে তোমায় শদ্ধাও আমি খুব করি__ 
তাই জেনেই যদি ও বড় হয়ে ওঠে, 
তাতে এমন কি ক্ষতি হবে? আমি 
তোমায় এইটুকু বলতে পারি যে, আমার দিক 
থেকে এমন ব্যবহার ও কখনো পাবে না, যাতে 
করে ভিলেকও ওর সন্দেহ হতে পারে যে, 
আমি ওরমা নই | তবে কেন মিছে মনে ও-সব 
কু গড়ে এত দড়ি-দড়া দিয়ে চারিধার এটে 
বেধে দিচ্ছ। এতে করে ও তোমাকে 
কতখানি নিষ্টর বলে ভাবচে, বল দেখি । এখন 
ক্রমেই ও বড় হয়ে উঠচে, চারিধারে মা- 
বাপের কি প্রচুর স্লেহের মধো যত ছেলে- 
মেয়েকে মানুষ হতে দেখচে_-এ সব থেকে ওর 
মনকে তুমি আটুকে রাখতে পারবে ? 

বাধ দিয়া অভয়াশঙ্কর বলিলেন, এই 
জন্তেই ত কারো বাড়ীতে ওর যাওয়া-আদা 
আমি পছন্দ করি না, বাইরের সঙ্গে মেলামেশায় 
আপত্তি করি! 

সুষমা বলিল, এত গণ্তী টেনে ছেলে 
মানুষ করা চলে না। তার চেয়ে ওকে ছেড়ে 
দাও দেখি, বাহিরের অবাধ স্বাধীনতার মধ্যে । 


ত্বাধি 
চারিধারে এই ষে প্রাণের মুক্ত হিল্লোল 
চলেছে, এর মধ্যে প্রাণ ভরে মিশুক ও! তার 
পর ভবিষ্যৎ! সে ভার আমার উপর. 
দাও, গ্ভাখো__ পু 
অভয়াশঙ্কর একটু চিন্তিতভাবে বলিলেন, 
_আচ্ছা, দেখব তোমার কথা। 
তবে এ যে বললে, তোমার কাছ থেকে ওকে 
সরিয়ে নিচ্ছি, এটা ভূল কথা! আমি ত! 
নিইনি। আর এ অবসর? সেটা তোমরা এরি 
ফাঁকে করে নিতে পারো দি, ত তাতে আমার 
কোন আপন্তি নেই--কোনদিন ছিলও না 1.১; 
তারপর এক মুহুর্ত স্তব্ধ থাকিস 
একটা টৌক গিলিয়া অভয়াশঙ্কর 
বলিলেন,_এত কথাই পাড়লে যখন, তখন 
শোনো, তুমি সাধারণ মেয়েদের মত নও, 
তোমার জ্ঞান আছে, বুদ্ধি আছে-তুমি 
মিথ্য! অভিমান না করে, এ ব্যাপারের হুক্ষ্ম 
দিকটাও ধরতে পারবে,তাই বল্চি, 
তোমার উপর ওকে সম্পূর্ণভাবে ফেলে দিতে 
আমার অনিচ্ছা নেই, আমি সেট। চাই-ও-- 
কিন্তু আপাততঃ এমনি হয়েছে, যে যখনই ওটা 
ভাবতে বি, তনই কোথা থেকে লীলার ছল- 
ছল জল-ভরা ছুটি চোখ আমার মনের সামনে 
জেগে ঠ,-আমার সর্বাঙ্গ কাপিয়ে যেন সে 
বলে, আমার শেষ চিহ্ন, আমার স্থৃতি সব 
একেবারে লোপ করে দেবে ?-'.সে দিক্‌টার 
সম্বন্ধেকি করি, বল দেখি, নুষমা ? 
সুষমা এ কথার জবাব দিতে পারিল না 
দে কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল। একজনের 
স্থৃতি তাহারই জন্ত একেবারে পৃথিবীর পট 
হইতে ধুইয়া যুছিয়া তবে তাহার আসন 
বিছানো! তাহার মন হুঙ্কার দিয়া বলিয়া 
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উঠিল,_.না, না, না, এত বড় স্বার্থপর সে 
হইতে পারে না! হইতে চায়ও নাই কখনো ! 
তবে_-তবে? একটা কুল-হারা অসীম অকুলে 
তাহার সর্ধ-হারা মন দারুণ নৈরাশ্তে অতি 
ক্ষুদ্র একট আশ খুঁছিয়া ভূতের মত অন্ধভাবে 
ঘবুরিয়! মরিতে লাগিল । 

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া অভরাশঙ্কর 
ব্লিলেন,_আমি একেবারে অমানুষ নই, 
স্ুষমা। জন্প্রতি আমার ব্যবহার দেখে তুমি 
হয়তো! আমায় রাক্ষম মনে করছ। কিন্ত 
সত্যিই আমিরাক্ষস নই। কি করবো, বল? 
আমি যে কি বিষম বিপদে পড়েছি, কোন 
দিকে লীমঞ্জন্ত আনতে পারছি না। নিজের 
সঙ্গে আমি অহরহ যুদ্ধ করছি। তোমার কাছে 
মুখ দেখাতে সক্কোচ বোধ করি, তাই হামেশ। 
তোমার কাছে আসতে পারি না-তোমায় 
তাচ্ছল্য করে নয়। তৌমায় দেখলে আমার 
কি মনে হয়। জানো? তোমার এ. 
জীবনটাকে আমি আমার সঙ্গে মিশিয়ে 
ধরে সেটাকে একবারে ব্যর্থ ছুর্মহ কবে 
তুলেছি। তবু একটা! জিনিষ মনে রেখো, 
তুমি যে কত-বড় ত্যাগী, কত উদ্ভুতে 
তুমি আছ, তা আমিও বুঝি) এই স্বার্থের 
দুনিয়ায় তুমি নিজের পানে একেবারে না 
চেয়ে কি-ভাবে আত্মবলি করেছ, তা আমি 
মর্মেমন্মমে বুঝি, আর সে-জন্তে তোমায় যে 
কি শ্রদ্ধা করি আমি, তা বল্‌লে তুমি বিশ্বাস 
হয়ত করবে না। 

কৃতজ্ঞতায় স্ৃষমার ছুই চোখে জল ছাপিয়! 
আঁসিল। মাথা নত করিয়া ভূমির দিকে সে 
চাঁহিয়। রহিল। চোখের জলে দৃষ্টি তাহার 
ঝাপ্সা হইয়া আদিল। অভয়াশঙ্কর 


ভারতী 
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ধীরে ধীরে সে স্থান ত্যাগ' করিলেন। 
তাহার পারের ধ্বনি সুষমার কাঁণে যেন 
কোন্‌ সুদুর দেশের পার হইতে একটা 
মুক্তির আভাষ আনিয়া দিল। সে একেবারে 
পাগলের মত ভুমে বসিয়া পড়িল, বসিয়া 
আবাচলে চোখের জল মুছিল। তাহার প্রাণ-মন 
ডুকরিয়া কাদিয়া বলিল_-ওগো ভুল গো, 
তোমার ভুল। আমি ত্যাগী নই, ত্যাগী নই, 
এমন আমার স্বার্থের বিষে ভরিয়া আছে! 
শ্রদ্ধা চাই না গো, আমি তোমার শ্রদ্ধা চাই 
না, শুধু ভালবাসা, একটু সহানুভূতি, 
একটু. মমতা_ভালবাসার একটু অঞ্জন 
চোখে মাথিয়া আমার পানে চাহিয়-_একটু 
শুধু মমতার দৃষ্টির প্রত্যাশী আমি গো! 
ঙ 

তার পর কয়েকট! দিন মন্দ কাটিল না। 
নিখিল হাফ ফেলিখার একটু অবসর পাইল, 
স্তবমাও তাহার পিপাসাতুর মনটাকে তৃণ্তির . 
সুধা পান করাইয়। বাচিল। 

দুই-তিন মাঁস পরের কথা বলিতেছি। সেদিন 
দুপুর বেলায় নিখিল পড়িবার ঘরে বগিয়াছিল-__ 
মাষ্টীর মহীশয় খাতায় রুল টানিরা দিতে* 
ছিলেন) রুল টানা হইলে তাহাকে হাতের লেখা 
লিখিতে হইবে। মাষ্টার মহাশয় বলিলেন,-- 
আজ চারখানা লেখ! লিখতে হবে, নিখিল, 
বুঝলে ? ইংরিজি টানা একটা, বড় এ-বি, ছোট 
এবি, আর বাংলা একট]। বুঝলে ? তার পর 
হাতের লেখা হলে অঞ্ধ কষবে। আজকে 
পড়া নেই, সকাল-সকাল ছুটি পাবে। 

নিখিল বলিল,_-কেন মাষ্টার মশাই ? 

মাষ্টার মশায় বলিলেন,--আজচারটের পর্ন 
বাড়ীর সাম্‌নে মাঠে বীশ বাজি হবে _দেখবে। 
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নিখিল বলিল,--বাশ বাঁজ কি, মাষ্টার 
মশায়? 

মাষ্টার মশায় বলিলেন,_-সে দেখো তখন। 
একটা বাশ নিয়ে তার উপর একজন মান্য 
চড়ে ছুলবে, খেলা দেখাবে, বাঁশটা পুঁতবে 
না, অথচ-_ রা 

নিখিল বিশ্মিতভাবে কহিল,--পড়ে 
যাবে, না? 

মাষ্টার মশায় বলিলেন,_ন1। 

নিখিল অবাক হইয়া ভাবিতে বসিল। 
কল্পনা তাহার হাত ধরিয়া এক অপুর্ব ক্রীড়া- 
মঞ্চের স্ষ্টি করিয়া তুলিল। একট! বাশ লইর়! 
না পুঁতিষা মাটীতে শুধু খাড়া রাখিয়া! তাহার 
উপর চড়িয়! নানারকমের কসরত দেখাইবে ! 
বাশ বাজির নামও সে কখনো কাণে শোনে 
নাই তাই কল্পনার সাহায্যে সে ব্যাপাবটার 
নষ্ট ধারণাও কিছু করিতে পারিল না। তবু সে 
স্থির হইয়া ভাবিতে লাগিল-_ভাবিতে ভাবিতে 
তাহার চোখের সাম্নে বাহিরের জগৎ একটা! 
মস্ত বাশ ডগায় দোল্‌ খাইতে লাগিল-_ কল্পনা 
তাহাতে ' আর কোনরকম রং ফলাইতে ন! 
পারিয়া সেই দৌছল জগতটার পানে সাবস্মরে 
চাহিয়। রহিল। এমন সময় হঠাৎ বাহিরে 
একটা কণ্ঠম্বর ধ্বনিয়া উঠিল-_-এই বাড়ী, 
বাবা ? 

এ কি, এ যে পরিচিত স্বর! এ স্বর 
সোনার না? 

নিখিল উঠিয়া অতিশয় সন্তর্পিত পদক্ষেপে 
মাষ্টার মহাশয়ের অলক্ষ্যে জানালার পিছনে 
আসিয়া উকি দিয়া পথের পানে চাঁহিল। 
সত্যই ত, পথের ধারে দড়াইয়! এ যে সোনা 
আর সোনার বাঁবা। সোনা বিস্রিত মুগ্ধ 


আীধি 
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দৃষ্টিতে তাহার বাবার হাত ধরিয়৷ তাহাদেরি 
বাড়ীটার পানে. চাহিয়া আছে। কাহাকে 
খুঁজিতেছে সে? কি চায়? নিশ্চয় নিখিলের 


“সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছে । তাই ত, 


নিখিল এখন কি করে? দেখা দিবে কি? 
আহা, কতদুর হইতে সে আসিয়াছে! কিন্ত 
বাবা যদি দেখিতে পার? তাহাকে সোনার 
সঙ্গে কথা কহিতে দেখিয়া বাবা যদি সোন।কে 
আর ফোনার বাবাকেও তীব্র তিরস্কার 
করেন! নিজের মার সে সহ করিতে পারে, 
তিরস্কারেও কিছুই আসিগ্জা যায় না 
কিন্তু ও বেচারীরা অনর্থক কেন বিনা- 
দোষে বকুনি খাইয়া মরিবে? শিমুলতলায় 
দেই সাওতালী ছেলে-মেযেগুলার ছূর্দশার 
কথা তাহার মনে পড়িল। কি লাঞ্চনাটাই না 
তাহারা ভোগ করিয়াছিল! অথচ তাহার! 
কোন দোবে দৌষী ছিল না ত! র্‌ 

নিখিলের প্রাণটা অধীর হইয়া উঠিল। এই 
গ্রামথানির মধ্যে এ একটি মাত্র প্রাণীর বাড়ীর 
লৌকদের সে জানে, শুধু--তাহার| নিখিলের 
কি সমাদরই ন| করিয়াছিল! আর সে? এমনি 
করিয়া একটা দেওয়ালের আড়ালে লুকাইয়া 
থাকিক়াই তাহাদের নীরণে বিদায় দিবে! 

একটা কথা চকিতে তাহার মনে হইল। 
বদি উহার বাড়ীর মধ্যে ঢোকে? ঢুকিয়া 
নিখিলের সঙ্গে দেখ! করিতে চায়? কথাটা 
মনে হইতেই ভয়ে তাহার সর্বাঙ্গ পিহ্রিরা 
উঠিল। উহারা ত জানে না, তাহার বাবার 
মেজাজ কেমন! 

নিখিল ধীরে ধীরে পা টিপিয়া বাহিরে 
গেল। যাইবার সমর অত্যন্ত সতর্কভাঁবে 
মাষ্টার মহাশয়ের পানে চাহিয়া গেল,_ 
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মাষ্টার মহাশয় তাহাকে লক্ষ্য করিতেছেন 
কিনা! না। মাষ্টার মহাশয় নিবিষ্ট মনে 
তখনো খাতায় রুল টানিতেছিলেন,_ 
একটা, ছুইটা, পাচটা, সাতটা পাতায় রুল 
টানিয়াই চলিয়াছেন। খাতাখানা! নূতন 
বাঁধা হইয়াছিল - মাষ্টার মহাশয় সব পাতা- 
গুলাতেই রুল টানিয়া দিবেন, এখনি! তবে 
আর কি! নিখিল সতর্ক ভঙ্গীতে বাহিরে 
আসিয়। দীড়াইল। এ যে সোনা দূরে 
দাঁড়াইয়া তাহার বাবাকে কি বলিতেছে। 

চারিধারে চাহিয়। খুব সতর্ক মৃদু স্বরে 
নিখিল ডাকিল-_সোনা-_ 

সোনা চমকিয়া ফিরিয়া চাহিল,_ 
রাজপুত্র যে! সে বনমালীর হাত ধরিয়া 
টানিয়। বলিল,_ঙী যে বাবা, রাঁজপুত্ত,র 
বলিয়াই ছুটিয়৷ সে একেবারে নিখিলের কাছে 
ক্মাসিল। 

নিথিলের বুক তখন ভয়ে কাপিতেছিল। 
সে বলিলঃ_কোথায় যাচ্ছ তোমরা, সোন!? 

হাসিয়া সোনা ঝলিল,--ভোমাদের বাঁড়ীই 
দেখতে এসেচি ভাই, আমি। বাবাকে 
কত বললুম, বাব! কিছুতেই আসছিল না। 
শেষে খুব কাদতে লাগলুম_-তখন মা বাবাকে 
ললে॥যাঁওনা গা নিয়েছ, কেমন 
চলে এসেছি। 

শুনিরা আনন্দে মন ভরিয়া উঠিলেও ভয়ে 
নিখিল দারা হইয়া গেল। সোন। তাহার 
কাছে আসিয়াছে,--তাহার সঙ্গে খেলা 
করিবে বলিয়াই আসিরাছে ! কিন্তু সে--কি 
করিয়া খেলে সে? তাহার যে হাত-পা 
বাঁধা এখন লেখাপড়ার ঘণ্টা খেলিবার 
অবসর কৈ? অ" ছাড়া বাবা বাড়ীতে 


ভারতী 


মাথ, ৩২৮ 
আছেন! সোনার সঙ্গে এ-বাড়ীতে খেলো 
করা_ সে যে অসম্ভব ব্যাপার । 

সোনা বলিল,--চল না ভাই, তোমার 
মাকে দেখে আসি । আমার মাকে দেখেচ 
ত--তোমার মাকেও ভাই, আমার বড্ড 
দেখতে ইচ্ছে করছে। আর তোমার বাধা. 


রাজা । তাঁকেও দেখবো, ভাই । 


সর্বনাশ! সোনা! এ বলে কি! তীব্র 
নৈরাশ্ত নিখিলের বুকে পাহাড়ের মত প্রচণ্ড 
ভার লইয়! জমিয়া উঠিল। চোখ ছল-ছল 
করিতে লাগিল। সোনার মনের এত-বড় 
আশা কি করিয়া! ছুই হাতে সে ঠেলিয়া 
সরাইয়! দেয়! কিন্তু হায়রে, সে ষে একেবারে 
নিরুপায় ! . 

ভিতর হইতে মাষ্টার মহাশয় ডাকিলেন,_ 
নিখিল-_ 

নিখিল ভড়কিয়া গিয়া বলিল, এখন 
যাই ভাই, সোনা । মাষ্টার মশায় ডাকচেন 
_আমার এখন হাতের লেখা লিখতে হবে 
কিন|। তুমি ভাই, বাড়ী যাও। আমি ওবেলায় 
তোমাদের ওখানে যাবখন। 

-তোমার মাকে দেখাবে না, ভাই? 
সোনার স্বর অভিমানে ভরিয় উঠিল। 

অত্যন্ত আদরে সোনার ছোট হাত ছখানি 
ধরিয়। নিখিল বলিল, এখন নয় ভাই, আর- 
একদিন দেখাব। আমি এখন আসি, 
সোনা,--হাতের লেখা লিখতে হবে আমাকে । 
তুমি ভাই এখন বাড়ী যাঁও। 

কথাট। বলিয়া! ধরা পড়িবার ভয়ে নিখিল 
ছুটিয়া মাষ্টীর মহাশয়ের কাছে চলিয়া গেল। 
সোনা! সেইখানেই হতভম্বের মত দীড়াইয় 
রহিল_ ছেলেমান্থষ অত-শত না বুঝিলেও, 


ততপ হর্ষ, দশম সংখ্যা 

তাহার মনে হইতে লাগিল, বুকের মধ্যে কি 
একটা যেন ঠেলিয়া উঠিয়া তাহার দম বন্ধ 
করিয়। দিবার উদ্যোগ করিয়াছে! 

সোনা এক পাও নড়িল না দেখিয়া 
বনমাঁলী বলিল,--আয় সোনা, বাড়ী বাৰি না? 

সোনা! প্রায় কীদিয়াই জবাব দিল, না 
বাবাঃ একটু থাকি বাঁবা। 

বনমালী বলিল,কি হবে মাঁ থেকে! 
শুনলি ত, তোর রাজপুত্র এখন লেখাপড়া 
করছে। বড় লোকের ছেলে__ভদ্দর ঘরের-- 
লেখাপড়া না করলে চলবে কেন ম1? 

সোনা কোন জবাব না দিয়া হতাশ নয়নে 
গৃহের প্রকাণ্ড দ্বারের পানে চাহিয়া দড়াইয়া 
রহিল-.প দ্বার-পথেই নিখিল অদৃশ্ঠ হইয়া 
গিয়াছে। 

বনমালী বলিন,_-আয় না সৌন|, বাড়ী 
আত না। তোর রাজপুত্র ত বিকেলে যাবে, 
বললে! 

অভিমান-গাঢ় স্বরে সোন। বলিল, __ন!। 

বনমালী লেখাপড়ার 
সময় কি খেল! করে ? 

তবুও সোনার সেই একই উত্তর,_না। 

বনমালী তখন পথের ধারে যে-একটা টিপি 
ছিল, তাহার উপর ব্সিল; আর সোনা কি 
সে অধীর দৃষ্টিতে প্রকাণ্ড বাড়ীটার পানে 
চাহিয়া ্াড়াইরা রহিল! 

কতক্ষণ এমনি ভাবে কাটিবার পর দামু 
বাহিরে কোথায় যাইতেছিল, হঠাৎ ব্নমালীকে 


বলিল,-এখন 


দেখিয়া কাছে আসিয়া বলিল,--তোমায় 
কোথায় দেখেচি না? তা এখানে কাকে 
খুঁজচ ? 


বনমালী বলিল,__আমার নাম বনমালী। 
১৯ 


শ্বাধি 


৯৫৯ 


সেই যে তোমাদের খোকাঁবাবু একদিন ঝড়- 
বৃষ্টির রাত্রে আমার বাড়ীতে গিয়েছিলেন না__ 

দামু বলিল,_স্থ্যা, মনে পড়েছে। তুমি 
দাদাবাবুকে নিয়ে আদছিলে, পথে আমাদের 
সঙ্গে দেখা হলো-_না? ত৷ এদিকে আজ 
কোণায় এসেছিলে? 

বনমালী উঠিয়া একটা আড়মোড়া ভাঙ্গিয়া 
বলিল,_এইখানেই এসেছিলুম । মেয়েটা 
কিন বায়ন। নিয়েছিল বাবুদের বাড়ী দেখবে 
বলে। আজ এমন ঝুলোঝুলি বাধিয়ে দিলে 
যেনা এসে আর পারলুম না। 

দামু বলিল__দাদাবাবু জানে? 

বনমালা বলিল- হ্যা, তিনি এসেছিলেন । 
এসেই চলে গেলেন,_বলে গেলেন, এখন... 
লেখা-পড়া করছেন কি না, তাই চলে 
গেলেন। 

দামু বলিল, হ্যা, 
করছেন। এখন যে বেরুতে মান! 
বাবুৰ_- 

বাধা দিয়া বনমালী বলিল,_-তাই বোঝা" 
চ্ছিলুম ওকে যে এখন ৮,__বিকেলে খোকাবাবু 
আমাদের ওদিকে যাবেন ব্ললেন ত, তা.. 
মেয়েটা কিছুতে শুনবে না--বলে, রাণীমাকে 
দেখব খোকাবাবুকে ও রাজপুভ,র বলে 
কি না, বড ভালবাসে । 

হাসিয়া দামু বলিল, বেশ মেয়েটি। 
রাণী-মাকে দেখবে? আচ্ছা, এসো । আমার : 
ঘরে এসে তুমিও একটু তামুক খেয়ে যাও, 
আমি ওকে রাণীমার কাছে নিয়ে যাচ্ছি 

বুনমালী বলিল,-:ওরে সোনা, ৮--_ তাহলে 
তোর রাণীমাকে দেখেই যাৰি চ*। 

ব্নমালী ও সোনস্লি, লইয়া দাসু নিজের 


এখন লেখাগস্ধ 
আছে 





৯৬০ 


ঘরে আসিল্‌। এক ছিলিম তামাক সাজিয়া 
বনমালীর হাতে হু'কাটা দিয়! সে সোনাকে 
বলিল,--এসো৷ খুকী আমার সঙ্গে। তোমার 
রাণীমার কাছে নিয়ে যাই। রাণীগ! দেখবে, 
এসো। 

প্রসন্ন চিন্তে সোনা বলিল,__রাজপুতর ? 

দাম হাসিমুখে বলিল,_রাজপুত্তর যে 
এখন লেখাপড়। কচ্ছে, মা। 

সোনাকে লইক্গা দামু অন্দরে গেল। সুষমা 
তখন রান্নাঘরের দালানে থাইতে বসিয়াছিল। 
দামু সোনাকে আনিয়৷ অদূরে দালানের এক 
প্রান্তে দাড় করাইয়। বলিল, তোমার 
রাণী-মা। দেখেচ? 

দাঁমুর সঙ্গে অপরিচিত! একটি বালিকাকে 
দেখিয়া হুষমা! বলিল,-এ মেয়েটি, কে, 
জাম? 
&  দাষু এ বাড়ীর বহু-পুরাতন ভূতা। তাই 
গাহার সম্মুখে স্ষমার কোনদিনই সক্কৌচ 
ছিল না। দাম সুষমার দ্দিকে একটু 
আগাইয়৷ আসিয়া ঝুঁকিয়া পড়ি বলিল-_ 
সেই যে ঝড়ের রাত্রে সে-মাসে দাদাবাবুর 
বাড়ী আসতে খুব রাত হয়ে গিয়েছিল না? 
তা দাদাবাবু এদের বাড়ীতেই ছিলেন 
তখন! এই মেয়েটি আজ এসেছে রাণীমাকে 
দেখতে। কথাটা 'ঘলিয় দামু মুছ হাসিল, 
পরে সোনার দিকে চাহি হাসি-মুখেই 
বলিল, এই তোমার রাণী-মা, খুকী, দেখেচ ! 

সোনা অবাক হইয়া গিয়াছিল। এই 
রাণা-ম। ! তাহার মারই মত সাদা-সিধা এক- 
খানি মাদা কাপড় পরা, তবে রংটা খুব ফস 
আর গায়ে সোনার কয়েকখান। গহনা ঝকৃঝকৃ 
করিতেছে! এই ভরাঁণী-মা? সে ত্বাবিয়া ছিল, 


ভারতী 


মাধ, ৪১৩২৮ 


দেখিবে, রাণী-মার মাথায় প্রকাণ্ড মটুক 
জল্জল্‌ করিতেছে, পরণে বড় বড় জরির 
ফুল-বসানো রাঙা কাপড়, আর রাণী-সা অমনি 
সিংহাষনে বসিয়। আছেন, আশে-পাশে কত 
দাস-দাসী চামর ঢুলাইতেছে ! তাহার পরিবর্তে 
এ কি" রাণী-ম। এ মাঁটার উপরই একখান! 
কি-রকম ও আসন পাতিয়া তাহাতে বসিয়া 
ভাত থাইতেছেন ! 

প্রথমটা বিস্ময়ে তাহার কথা ফুটিল না। 
জুষমা দামুকে বলিল,__ওকে এথানে একখানা 
আসন-টামন কিছু পেতে দাওনা, দাম্ুও 
বস্থুক! 

স্থযমার কথা-মত দামু আসন পাতিয়া 
সোনাকে তাহাতে বমিতে বলিল, সে কুগুলী 
পাকাইয়! আ্বাচলের ডগাটা মুখের মধ্যে পুরিয়া 
একটু ইতস্তত করিতে লাগিল। 

দামু বলিল,_বসো খুকী-_ 

খুকীর সে সঙ্কুচিত অপ্রতিভভাব তবুও 
কাটিল না। ৰ 

যম! যখন বলিল_-আঁসনে বসো খুকী-_ 
তখন তাহার শিশু চিত্তের অত্যন্ত সঙ্কুচিত 
কুষ্টিত ভাব লইয়াই আসনে সে বসিয়া পড়িল, 
একাগ্র দৃষ্িটুকু কিন্তু রাণীমার উপরই স্স্ত 
রহিল। 4 
দামু বলিল_-তুমি তাহলে বসো, থুকী। 
আমি বাইরে তোমার বাবার কাছে যাই। 

মৃছ ঘাড় নাড়িয়া সোন! সম্মতি জানাইল ! 

স্মা আহার শেষ করিয়! মুখ-হাত ধুয়া 
দোনাকে লইরা নিজের ঘরে গেল। অতয়াশস্কর 
তখন ঘরে বসিয়া কি-সব কাগজপত্র দেখিতে- 
ছিলেন। সে-ঘরে কথাবার্তার সুবিধা হইবে 
না বুঝিয়া৷ সোনাকে লইয়া স্থৃযম!' তখন তাহার 


8&শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 
বসিবার ঘরে গেল। সেখানে গিয়া সোনাঁকে 
জিজ্ঞাসা করিল,__তোমার নাম কি খুকী? 

সোনা কুষ্টিতভাবে কহিল, আমার নাম 
্বরণময়ী। মাঁ-বাব। কিন্তু আমাকে সোন! বলে 
ডাকে। 
তারপর সুষমা অনেক কথা জজ্ঞাদা 
করিল,--তাহারী কোথা থাকে, সে বাড়ী 
এখান হইতে কত দুরে? বাঁবা কি কাজ করে 
মা সারাদিন কি করে? সেছুরত্তপনা করে 
কি নাঁ-এমনি করিক্। সোনাদের সংসারের 
প্রত্যেক খুঁটীনাটী থবর সংগ্রহ করিয়া 
ছুই দণ্ডেই সুষমা সোনাকে আপনার করিয়া 
ফেলিল। তারপর নিখিলের সম্বন্ধেও অনেক 
কথা হইল--নিখিল মাঝে মাঝে তাহাদের 
বাড়ী বেড়াইতে যায়, সোনার মা নিখিলকে 
কত জিনিষ খাইতে দেয়, তাহাদের কত গল্প 
বলে, নিখিল সোনার সঙ্গে কেমন খেলা করে। 
নিখিলের কথ! বলিবার সময় কি গভীর শ্রদ্ধায়, 
অনুরাগে, কি বিপুল গর্ধে বালিকার ছোট্ট 
বুকখানি ভরিয়া উঠিতেছিল, তাহা সুষমার 
নজরে এড়াইল না । সে বুঝিল। 
বুঝিয়া সুষমা জিজ্ঞীসা করিল,_নিখিলের 


জাপানি শ্রাদ্ববাঁসরে 


৯৬১ 
সঙ্গে তোমার আজ দেখা হয়েছে? তোমার 
রাজপুত্র? 

সোনা বলিল, হ্যা। তারপর তাহার 


চোখ ছল-ছলিয়া উঠিল; সে বলিল,--রাজপুতুর 
চলে গেল,_-আমায় বললে, তুমি এখন বাড়ী 
যাও, বলেই দৌড়ে চলে গেল। 

স্বষমা ইহার অর্থ বুবিল, বলিল-_এখন 
সে লেখাপড়া করছে কি না! আচ্ছা, 
আমি তাকে ডেকে পাঠীচ্ছি। 

স্থষমা তখন একটা দাসীকে ভাকিয়া 
বলিল, -নিখিলকে একবার ডেকে আন্তো 
রে এখানে-_ব্ল্গে যা, মা একবার ডাকৃচে, 
আবার এখনই চলে যাঁবে। 

দাসী চলিয়া গেল। সুষমা তখন কাচের 
আলমারি খুলিয়া বড় একটা! পুতুল বাহির 
করিয়া সোনার হাতে দ্রিল। সোন! পুতুল 
পাইয়া আনন্দে সেটকে বুকে চাপিয়া ধরিল। & 

স্থযমা বলিল,-_ পুতুল পছন্দ হয়েছে ত? 

খাড় নাড়িয়া এক মুখ হাসিনা সোনা . 
বলিল,_-হ্যা। 

(ক্রমশঃ) 
শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় 





জাপানী শ্রাদ্ধবাঁণরে 


তোঁকাজি মন্দিরের বিপুল ঘণ্টা ক্ষণে 
ক্ষণে গম্ভীর স্বরে নিনাদিত, ষেন মিনিট- 
তোপ। ধাতুময় ঘণ্টার তীব্র গম্ভীর ধ্বনি 
হদের জলে কাপন তুলে গৃহছাদের উপর 
. দিয়ে প্রাবাহিত হয়ে গিরিবেটনীয় শ্তামল বুকের 
উপর সকরুণ আর্নাদে চূর্ণ হয়ে যাচ্ছে। 


আজ তরুণ ছাত্র র়োকোউির স্থৃতিষ্তর্পণ - 

ভারি সুন্দর বড়ই মর্মস্পর্শী এই অনুষ্ঠান+ 
আদিম উৎপত্তি চীনে, কালক্রমে জাপানী 
বৌদ্ধ অনুষ্ঠানের অন্তভূর্ি হয়। এ অনুষ্ঠান 
ব্যয়সাধ্য, য়োকোঙির পিতা-মাতা দরিদ্র। 
তবুও স্থুরর শিক্ষক ও ছাত্রগণের স্বেচ্ছাদতত 


৯৬২ 


অর্থে কিছুরই ভ্রুটি নাই। ইজুমোর জেন্-সম্প্ 
দায়ের সকল বিখ্যাত মন্দিরের ধর্ম্যাজকেরাই 
উপস্থিত। বিরাট মন্দিরের সমুচ্চ বেদীর 
দক্ষিণে ও বামে শহরের বাব্তীর শিক্ষক 
ও ছাত্র উপবিষ্ট । মেঝে পুরু নাছুরে টাকা, 
তার উপর তারা বসেছেন হাটু গেড়ে। 
বাহিরে প্রশস্ত সোপানশ্রেণী, তার ধাপে 
ধাপে হাজার জোড়া ভুত। আর খড়ম। 

মন্দিরের যুখোমুখি সিংহদ্বার। তার 
সামনে এক মঞ্চ। মঞ্চের উপর একটি 
সুস্তদ্বার আন্কোরা নৃতন আলমারি__ 
বুত্সুদান। তার মাঝে মৃত বাঁলকের 
নামাঙ্কিত সোনালি-গালাকরা কাঠের ফলক 
ঝিকমিক করছে। এর নাম ইহাঈী। বৃতস্থ- 
দানের সম্গুথে তেপারার উপর ধূপাধার, 
তার আশেপাশে ফলফুল পিঠে ও তগ্ু,লের 
নৈবেছ্যা। বুৎসদানের ছুই পাশে মনোরম 
দীর্ঘাকার পুষ্পাধারে ফুটন্ত পুণ্পস্তবকের 
অনুপম সজ্জা । মন্দির-অভ্যন্তরে প্রকাণ্ড 
দীপাধারে দীপ প্রজ্জালিত। দীপাধারের 
জুমাঙ্জিত কাংস্তদণ্ডে সঞ্চরমান ভয়াল 
সরীস্থপের উৎকীর্ণ চিত্র--উদ্ধগামী বাঁ অবো- 
গামী ভুাগন। ধূপধূম উঠছে কুগুলাকারে 
নানা আকারের পাত্র হতে-_কোনটি কৃর্মের 
্তাঁয়। কোনটি বা বৌদ্ধপুরাণ-কথিত ধ্যানী 
ক্রৌঞ্চের গ্তায়। এ সবের পশ্চাতে বিরাট 
বেদীর আধ-আলো আধ-অন্ধকারে বোসে 
ভঙগীবান বুদ্ধ হাসছেন পরিপূর্ণ বিরামের হাদি। 
ন্ট বুতসুদান ও দীপাধারের 
একখানি টেবিল। তাঁর ছুই পাশে শ্রেণীবদ্ধ 
পুরোহিতগণ জান্গর উপর ভর দিয়ে মুখোমুখি 
উপবিষ্ট। সারি সারি মস্থণ মুণ্ডিত মস্তক, 


ভারতী 


মধ্যে ছোট 


মাধ, বু৩২৮ 
সিছুররঙের ঝলমলে রেশমী পৌষাক আর 
সোনার পাড়-ব্সানো জোব্বাঃ যেন একখানি 
রঙিন ছবি। 

বিপুল ঘণ্টা নীরব হল। লোকান্তরিত 
আম্মার উদ্দেশে আহাধ্য-নিবেদন___সেঙাঁকি 
প্রার্থনা-উচ্চারিত হল। তারপর সহসা 
করুণ স্থরে এক আবৃত্তি সু হল তান- 
লরসহযোগে। তাল দেওয়া হচ্ছে একটি 
প্রকাণ্ড দারুমর় সোনালি-গালাকরা মাছের 
মাথার উপর। জাপানী ভাষায় তার নাম 
মোকুড্যো। আবৃভিটি বৌদ্ধ ধর্মগ্রস্থের এক 
পরিচ্ছেদ। তাতে পরম দেবতার আবাহন* 
গীতি অপূর্ব্ব সুন্দর ্ 
পনিশ্মল ধার নয়ন, দৃষ্টি ধার দয়া মমতা 


ও মাধুধধো ভরা, হে সুন্দর! বড় সুন্দর 
তোমার নয়ন ও আনন । 
পতুমি পবিত্র! তোমার আলোকে 


কোথাও কলঙ্ক নাই- তোমার জ্ঞানে কোথাও 
ছারা নাই! চিরদিন তুমি হুর্যের হ্যায় 
সমুজ্জণ-_তোমার মহিমা কে ব্যাহত করিবে ? 
সধ্যের স্যার, তোমার করুণার পথে, তুমি 
অহরহ বিশ্বভৃবন আলোকিত করিতেছ !” 

নায়কদের সম্মিলিত কণ্ঠস্বর ুস্পষ্ট মধুর 
ও সমুচ্চ। পুরোৌহিতদলের অনুবৃত্তি গম্ভীর 
অনুচ্চ সুরে। তাঁদের কণ্ঠে শ্রী মহাসঙ্গীতের 
আবৃত্তি যেন অনস্ত পারাবারের অস্ফুট 
কলরোল। 

মোকুক্যো নীরব। মহাসঙ্গীতের সমাপ্তি । 
নায়কের এবং বিখ্যাত মন্দিরের প্রধান 
পুরোহিতের একে একে ইহাঈ-এর নিকট 
উঠে গেলেন। আনত হলে প্রণাম কোরে 
সুত্র আবৃত্তি করতে করতে একটি ধূপ জালিয়ে 


৪৪শ বধ, দশম সংখ্যা 


তীর স্বপ্পা়তন কাংস্যাধারের মধ্যে দীড় 
করিয়ে দিলেন। তারপর স্ব স্ব স্থানে 
প্রত্যাবর্তন করলেন! 

ক্ষণকাল সভা নিস্তন্ধ। তারপর সুর 
হল মৃত বালকের আত্মার উদ্দেশে সাইকুন ব৷ 
অভিনন্দন-পাঠ। প্রথমে ছাত্রেরা,, পরে 
শিক্ষকগণ | স্কুলের শ্রত্যেক শ্রেণীর নির্বাচিত 
প্রতিনিধিরই অভিনন্দন-পাঠের অধিকার । 
ক্রমান্বয়ে তারা সমুচ্চ বেদীর সামনে ছোট 
টেক্লিটির কাছে এগিয়ে গিয়ে দেবোদেশে 
প্রণাম কোরে বুকের কাছ থেকে এক 
একখানি কাগজ বাব কোরে পাঠ করতে 
লাগলো! । মনে হল যেন ধরুণ মিষ্ট সুরে 
মন্ত্রপাঠ চলছে । সকলেই বলতে লাগলো, 
যেচোলে গেছে তার প্রতি বারা পোড়ে 
আছে তাঁদের শ্রদ্ধী ভালোবাসার কথা। 


সে-সব কথা শোকে ক্ষণ, সেহে কোমল 
এবং অনির্বাণ আশায় মর্মস্পর্শী] সবার 
শেষে উঠলো শান্ত একটি মেয়ে। সে নর্দমাল 


স্কুলের ছ$্রী। হার কণ্ঠস্বর যেন পাখীর 
কাকলি, এমনি খিগ্ধি মধুময় 

এবার শিক্ষকদের পালা ! ছোট টেবিলের 
ধারে গিয়ে দাড়ালেন এক বুদ্ধ 
কাঁতায়ামা । তিনি সর্ধজন প্রিয়, টানা ভাষার 
শিক্ষক। উপরন্তু তিনি একজন কবি। 
ছাত্রেরা তাকে পিতার স্তাঁয় শ্রদ্ধা করে ও 
ভালোবাঁসে ! সভা একেবারে. স্তব্ধ উৎকর্ণ 
হয়ে শুনতে লাগলো তিনি ঘখন অভিভাষণ 
সুরু. করলেন--কো-শিমানে-কেন্-জিঞ্জো- 
চুগাক্কো-য়ে-নেন্*সেই'... 

*মেইজি-যুগের চতুর্ষিংশ বধে দ্বাদশ মাসে 
ত্রয়োবিংশ দিবসে শিমানেকেন-স্থিত জিঞ্জো- 


তার নাম 


জাপানী শ্রাদ্ধবাঁসরে 


৯৬৩ 


চুগাক্কোর শিক্ষক, আমি কাতায়ামীযোকেই, 
শোকার্ত হৃদয়ে মুতের শ্রাদ্ধবাসরে উপস্থিত 
হইয়া আমার ছাত্র য়োকোডি তোমিসাবুরোর 
আতর উদ্দেশে নিবেদন করিতেছি-_ 

“তোমার অজ্ঞাই নয়, বিভিন্ন সময়ে দশ 
বতসর কাল এই বিগ্ভালয়ের শিক্ষাদানকার্ষ্ে 
ব্রতী থাকিয়া কতকগুলি উৎকৃষ্ট ছাত্রের 
সাক্ষাৎ পাইয়াছি। তাহাদের সংখ্যা নিতান্ত 
অল্প নয়। কিন্তু যে-কোনো বিষ্ালয়ে 
যেকোনো শিক্ষকের তোমার মত শিষ্যলাঁভ 
ভাগ্যের কথা-_-তোমার শ্তায় সহিষ্ণু, তোমার 
টায় পরিশ্রমী, তোমার হার নিষ্ঠাবান, সর্ব! 
তোমার স্তাক্স সতর্ক ও বুদ্ধিমান শিষ্য। 
বিদ্ভালয়ের সকল নিয়ম তুমি মানিয়৷ চলিয়াছ, 
কোনো নিয়ম কখনো ' লঙ্ঘন কর নাই-- 
তোমার ব্যবহারে কখনো দোষ স্পর্শে নাই। 
সহপাঠীদের মধ্যে তুমি ছিলে স্ব-তন্ত্ স্ব-গৌররে 
প্রতিষ্ঠিত। 

«প্রাচানকালে কিহোকু-দেশ অশ্বের জগ্ঠ 
বিখ্যাত ছিল। অতি উৎকৃষ্ট অশ্ব না 
মিলিলে সে দেশের লোকে বলিত--অশ্ব 
নাই। আমাদের ছাত্রগণের মধ্যে উত্তম 
ছাত্র অনেক আছে-অনেক তরুণ ও সুন্দর 
অস্ব। কিন্ত সবার সেরাটিকে আমরা 
হারাইয়াছ। 

পিপ্তুদশ ব্থসর বয়সে, শিক্ষালাভের 
সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত সমরে, তুমি চলিয়া গে 
এই অল্পকাল মধ্যে শিক্ষার দশটি ধারে 
ছরটি ধাপ অতিক্রম করিরাছিলে ! ভাবিহল; 
ছঃথ হয়! আরো ক্লেশ হয় যখন মলে পড়ে 
তোমার শেষ পীড়ার কারণ পাঠে তোমার 
অক্লান্ত অনুরাগ । বেউপাদানে তুমি গঠিত 


হায়! 


৯৬৪ 


ছিলে তা ছল, অসাধারণ ছিল তোমার 
চরিত্র। তার সাহায্যে নিঃসনেহ তুমি 
গৌরবময় কল্যাণকর্মে সার্থকতা, লাভ করিতে, 
পিতৃপিতামহের নাম উজ্জল করিতে পারিতে। 
কিছুই হইল না, সব পণ্ড হইল-_ 
বয়োবৃদ্ধির পূর্বেই তরুণ বয়সে অকালে 
তুমি চলিয়া গেলে ! এছুঃখ রাখিব কোথায়? 

প্মানস-নয়নে দেখিতেছি, ক্লাসে বলিয়া 
আছি। তুমি হাত তুপিয়াছ, কি একটা 
প্রশ্ন করিবে। তারপর তোমার ছোট 
ডেকৃসর উপর ঝুঁকিয়া তোমার এই ছূর্ভাগ! 
প্রাচীন শিক্ষকের মুখের উত্তর লিখিয়া 
লইতেছ ! আবার দেখিতেছি শ্রেণীবদ্ধ 
বালক-্দলে বন্দুক-কাধধে সোজা দীড়াইয়া 
যুদ্ধবিষ্ঠা৷ শিখিত্েছ ! এখনে তোমার সহান্ত 
আনন স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি_-যেন তুমি 
জীবিত রহিয়াছ! তোমার কণ্ঠস্বর যেন স্পষ্ট 
গুনিতেছি_-যেন তুমি এইমাত্র স্তব্ধ হইলে ! 
তবু জানি স্মৃতিতে ভিন্ন আর তোমার কণ্ঠস্বর 
শুনিব না, সে হাসি-সুখ আর দেখিবনা। 
ভগবান! কেন সেই বিকাশোনুধ তরুণ 
জীবনটিকে অকালে ধরাপৃষ্ঠ হইতে মুছিয়৷ দিলে 
আর এই জরাজীর্ণ বৃদ্ধকে কি প্রয়োজনে 
রাখিয়া গেলে! এ কী তোমার অবিচার ! 
আমার দ্বারা তৌমীর কোন্‌ কর্ম সিদ্ধ হইবে ? 
... “তোমার সহিত আমার শিশ্যগুরুর সন্ধ 
মন্ি। তবুও আজ আমার কত ছুঃখ কত 
বোনা! আমার পুত্রের বয়স চতুব্বিংশ, 
দিতোমাপেক্সা সে অনেক বড়। সে অনুরপ্রবাসে, 
একান্ত নিগ্ডণ সে, তবুও তার স্থৃতি তার বৃদ্ধ 
পিতার অন্তরে নিয়তই জাগরুক । আর এই 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৮ 


নম ধীর গুণবাঁন মেধাবী বালকের তিরৌধানে 
তার পিতামাতা ভাইভগ্নীর মনোভাব কে 
বর্ণনা করিবে! ভবিষ্যতেও চোখে জল 
আসে, অন্তর শোকে মুহমান হয়, আর ' 
বলিতে পারি না। 

হাহ! আমাদের পশ্চাতে ফেলিয়৷ তুমি 
চলিয়। গেলে! চিরদিনের মত চলিয়া গেলে! 
তোমার একাগ্রতা, তোমার সততা এই 
বিগ্ভালয়ের শিক্ষার্থিগণের নিকট দীর্ঘকাল 
আদর্শ হইয়া থাকিবে! এইমাত্র আমার 
সাস্তনা। 

“আজ এখানে আমরা- তোমার 
শিক্ষকগণ ও বিছ্চালয়ের ছাত্রবৃন্দ_-সমবেত 
হইয়া তোমার আত্মার কল্যাণকামনায় এই 
অনুষ্ঠান সম্পন্ন করিতেছি। তুচ্ছ এই দান 
গ্রহণ করিয়। আমাদের স্বেহ- গ্রীতিকে সার্থক 
কর” 

তারপর একট! রুদ্ধ বিলাঁপধ্বনি সহসা 
লুপ্ত হল প্রকাণ্ড মোকুড্যোর বুম্ুম্‌ শবে । 
অমনি গায়কদলের নায়কেরা উচ্চকণ্ঠে . 
নির্ববাণ-স্ত্র আবৃত্তি স্থরু করলেন--জন্ম-মরণের 
দুস্তর সাগর উত্তীর্ণ হবার গৌরব গীতি। 
মোকুড্যোর ফপরা আওয়াজ আর নায়কদের 
উদাত্ত স্বরের অনেক তলে শত শত কণ্ঠে 
উচ্চারিত গীতি সাগ্র-গর্জনের ন্যায়! 

“শো-ড্যো মুজো, জে-শো মেপ্পো- 
সবই ক্ষণস্থায়ী, সবই ভঙ্গুর! জন্ম হইলেই 
মরণ নিশ্চিত! যেদিন জন্মিলে সেইদিনই 
তো মৃত্যুর আহ্বান পাইয়াছ ! মরণেই আনন, 
কারণ মরণে শাস্তি।» * 

সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোগাধ্যায়। 





ক 18609010 76217) হইতে 


দ্বিতীয় শৈশব 


করতে বোধন বরতে অকাল শৈশবে 
বন্ধুরা আজ কোথায় তারা? কই সবে। 
অগন্ত্য তার আদ্লো ফিরে আসলো কি, 
মগ্ন তরী আজকে হঠাৎ ভাস্লো কি? 
কালের রথের চক্র কি আজ ঘুরুলো৷ হে, 
ছিরপাখা মানস মরাল উড়লো হে? 


শৈশবে এই ? কই সে তাজা বর্ণ কই 
কুর্যয-করে কই সে কীচা স্বর্ণ কই ? 
আম-মুকুলে কই ঘে আকুল গন্ধ রে 
কই সমীরে নৃত্য-দোছুল ছন্দ রে? 

. প্রাণের স্থতায় নবীনতার মাঞ্জা কই, 
আনন্দে সে অসীমতার পাঞ্জা কই? 


ভোর ললিতে দূর বেহাগের সুর কেন, 
দেব-প্রতিমায় এতই ভাঙা চুর কেন? 
নয় ত আউর, নিশ্বফল এ তিক্ত যে, 
রাজস্থয়ের এ ভাতার হায় রিক্ত যে, 
শুষ্ক বৌটায় নামটা ফুলের রাখুলে কে 
চিত্ত-বলে ব্যঙ্গ ছবি শ্বাকৃলে কে ? 


এই শিশুতে সেই শিশুতে তুল কর! 

মনকে সে যে ভুল বুঝিয়ে ভূল কর! । 

বিসজ্জনের ঠাটটি পড়ে আন মনে, 

পুজার নিশির স্বপন দেখে, গান শোনে, 

পশ্চিমেতে ডুব্ছে ছলছল্‌ রবি 

চোখের জলে তুল্‌ছে বুড়া জলছবি। 
শীকুমুদরঞ্জন মল্লিক। 


মঙ্কলন 
নেপালে নেওয়ারদিগের ভাই পুজা 


বাংলাদেশে যে পার্কে '্রাতৃদ্ধি তীয়া” 
নেপালে তাকেই “ভাইপুজা” বলে। বাংলার বাইরে 
নেপাল ছাড়া অন্য দেশে 'জাতৃদ্বিতীয়া'র রীতি আছে 
কিনা জানি না। কিন্ত এই পার্ববণের উদ্দেশ্য ও 
মাধুর্য্যের কথ। ভাবলে স্বতই মনে হয় আমাদের 
এই নব জাগরণ-_এই জাতীয় একতাসাধনের দিনে 
ইহা ভারতের জাতীয় উৎসব বলে গণ্য হওয়! উচিত। 
ইচ্ছা হয় এমনি একটা উৎসবের দিনে ভারতের 
নকল দেশে প্রত্যেক বোন্‌ জাতী ধর্মের দিকে ন। 
তাকিয়ে ভাইদের স্সেহে দিঞিত করে মঙ্গজটাকা 
পড়িয়ে জীবন-সংগ্রামে জয়ী হবার জন্ক ভগবানের 
আঁশীর্ববাদ কামন। করুক! 


বলে 


নেপালে সকল জাতই ঠিক একই প্রধাগুসারে 
ভাইপুজা? করে না। ব্রাহ্মণ ছত্রি প্রভৃতির নিয়ম এক. 
রকম, আর নেওয়ারদের প্রথা ভিন্ন। আঁমি আঞ্গ - 
নেওয়ারদের ভাইপুজাঁর কথাই বলব। 

ভাই পুজ। হয় সন্ধ্যার পর রাত্রে। ভাইপুজার দিন 
অথমে ঘরের মেঝেতে প্রত্যেক ভাইয়ের জন্ত এক 
একটা অগ্ুল আকৃতে হবে । মণ্ডল আকবার নিয়ম 
হচ্ছে, প্রথমে জলের আলগন৷ দিয়ে তার উপরে তেলের 
দাগ দিতে হবে। এই তেলের দাগ্নের উপরে আবার 
শুকনা চা”লের গুঁড়া ও হলুদের গুড়া মিশিয়ে রেখা 
টানতে হবে। মণ্ডলের বাইরে চার কোণে এবং 
ভিতরে ঠিক মাঝখানে কিছু কিছু ধান রেখে তার উপরে 


৯৬৩ 


আস্ত চাল রাখতে হবে। এই চাঁল তৈরী করতে খুব 
সাবধান হতে হবে যেন একটুও না ভাঙ্গে। সেই 
চালের উপরে ফুল* ও ধুনা রাখতে হবে। এই লব 
রেখে তারপর সকলের উপরে রাখতে হবে 'বঙ্জন্কা 
আন্ুলে তৈরী ছোট পৈতার নাম ও দেশের ভাষায় বলে 
“্বজন্কা |” 
এর পরে ভাই মণ্ডলের দিকে মুখ করে বসবে। 
বোন তখন 'দঞুন্' বা “দগোন। এনে একে 
ভাইদের হীতে তুলে দেবে। মদ, মাংস, ডিম, আদা, 
রমন ইত্যাদি মিশিয়ে তান্ত্রিক মন্ত্র পাঠ করে “সপ্ুন্, 
তৈরি কর! হয়। ভাই ভক্তি ভরে তাহা হাতে নিয়ে 
আপন মাথায় স্পর্শ করাবে, এবং সেই সঙ্গেই (বোন্‌ 
বড় হলে) প্রণাম করবে । বোন বদি ছোট হয়, 
তবে বোন্‌ ভাইকে প্রণাম করবে। তারপর ভাই 
সেই 'সপ্তন্ঠ খাবে। খাওয়ার নিয়ম এক একটি ঙিনিষ 
নিয়ে-তাঁর সঙ্গে মদ মিশিয়ে থাবে। পরিমাণ 
আবশ্ত খুবই কম। যাঁরা দীক্ষিত__ঠাদের প্রত্যেকটা 
_ জিনিষ খাবার সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্র উচ্চারণ করতে হবে। 
* কোন্জিনিষটা আগে খেতে হবে, আর কোনটা পরে 
বেডে হুধে তারও নিয়ম আছে। প্রথমে ডিম ইত্যাদি 
: এবং ইয়ে আদ। ইত্যাদি খাওয়ার নিয়ম। 'দগুন্‌ 
দেওয়া হলেই বৌন্‌ ভাইকে “টাক বাঁ দিন্‌' (অর্থাৎ 
ফোট। )দেয়। শ্বেত চন্দন, “আক্ষতা; (চাল) দহ 
এই তিন জিনিষ দিয়ে ফৌট। দিতে হয়। আগে 
চন্দন দিয়ে, তারপর দই ও “অক্ষতা। দিয়ে কপালে ফোট। 
ছিতে হবে। 'সগুস্ খাবার সময় বৌন্‌ খই এবং 
নানান্‌ ফলের টুকর। ভাইয়ের মাথায় এমন ভাবে ঢেলে 
দিবে যেন মেগুলি গড়িয়ে মাটিতে পড়ে যায়। এর 


একে 


ন্ছাইপত্রি' বা গেপ্ধা ফুল দরকার | 


ভারতী 


মাধঃ ১৩২৮ 


পরে মাটিতে ঘ। পড়ল ত1 ঝ-টি দিয়ে পরিস্কার করতে 
হবে তারপর একটি শালপাতার “দোনা' অথব! 
পরা" অথবা 'ঠাহরের, (ঠোঙ্গাকৃতি ) মধ্যে নানান্‌ 
রকম ফল (তার মধ্যে আকৃরোট অত্যন্ত প্রয়োজনীয়. 
এবং বিমিরা লেবু থাকা দরকার) একটী শুপরি, 
পয়দা 'যজন্কা? ( এট। বাবহ!রের উপযুক্ত ) এবং ফুলের 
মাল! রেখে দেই ঠোঙ্গাটী ভাইকে দিতে হবে। ভাই 
তাহ। গ্রহণ করে রেখে দিবে। 

এর পরে কয়েকটা পল্্‌তে একত্র করে তার ছুই 
মখে আগুন ধরিয়ে ৰোন্‌ তাহা ছু'হাঁতে ধরে ভাইয়ের 
নিকট আনবে । ভাই সেই আগুন স্পর্শ করে হাত 
মাথায় ছোয়াবে। বোন্‌ তারপর মেই পলতেগুলি 
মগ্ডলের উপর আড়াআড়ি করে এমন ভাবে রাখৰে যেন 
চার জায়গায় ধানের উপর জ্বলতে থাকে । তখন 
মগুলের উপর ধুপ জ্বালিয়ে দিতে হয়। এর পরে খাড় 
দিয়ে সব পরিক্ষার করে ফেল্তে হবে। কিন্তু স্ল্‌তে 
রাখবার পরে এবং পরিষ্কার করবার মধ্যে বাঁতি নিভতে 
পারবে না। 

সব পরিদ্ধার হলে ভাই নিমন্ত্রণ থাবে। এই খ।ওয়াটা! 
দিকে বোন্। কিন্তএ নিমন্ত্রণে ভাত থাওয়। চল্গৃবে 
না। যেসব জিনিষ থাওয়। হয় তাঁর মধ্যে চিড়াই 
প্রধান। 

খাওয়ার শেষে ভাই বোনকে টাকা ও শাড়ী 
ইত্যাদি উপহার দেয়। 

ভাই পুজার দিন বোন্‌ সারাদিন উপবাস করে সব 
শেষ হলে তারপর ধায়। 

আনরেন্্রনাথ রায়. 
পরিচারিকা, অগ্রহায়ণ ১৩২৮। 


নেওয়ার ভিন্ন অন্ত জাতের ভিতরে 'সগ্ুন্ধ খাওয়।র নিয়ম নাই । 
+ আজকাল গৃহস্থঘরে কেবল নম রক্ষ। করিবার জন্য অতি স!মান্ত পরিমাণে 'সগুন্ঃ ব্যবহৃত হয়। 


কিকাতী-_২২, সুকিয়! ছ্রীট, কান্তি প্রেদে শ্রীকালাটাদ দালাল কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত? 





৪৫শ বর্ষ] 


ফাল্তুন, ১৩২৮ 





[ একাদশ সংখ্যা 


প্রত্যাবর্তন 


অস্টাদশ পরিচ্ছেদ 


দিদিমার বোনঝির' বাড়ী-ঘর আুখ-ধশব্যা 
দেখিয়া হিমু মুগ্ধ হই । গরিবের ঘরের মেয়ে 
 দে-এমন সব বিলাস-শব্যের আড়মর কখনো 
- চোখে ত দেখেই নাই, কানেও বড় শোনে 
নাই। অরুণের মুখে বরুণাদের বাড়ীর যে-সব 
বর্ণনা খু'টিয়া জিজ্ঞাসা করিয়! জানিয়! লইয়া ছিল, 
তাহাই ছিল তাহার ধনী-গৃহের আদর্শ। তারপর 
জলদ বাবুয় বাড়ীর বর্ণনা ও দুর্গোৎসবের বিবরণ 
শুনিয়া হিমু ভাবিয়াছিল, তাঁহারা ইহাদের কাছে 
কিছুই নন্‌। ছুইদিন ত সুধু বাড়ীখানার ঘর 
কয়টা প্রদক্ষিণ ও পর্যবেক্ষণ করিতেই কাটিয়! 
গেল) তারপর বাগান। এত বড় বাগান, এত 
ং-বেরঙের ফুল, এত বিচিত্র পাতা-গাছ,_- 
কোন গাছের পাতার রং সি'ছুরের মত রাঙা, 
কোন গাছের পাত! বাঁ গুটাইয়া চক্রাকার 
ধরিয়াছে, কোন গ্রাছের পাতায় ঘুঙর- 
গাথা মলের মত বাজনা . বাজে। এঁ 


-মানুষের যথার্থ স্থথ হয় না। 


সব গাছ পাতা ও ফুলের অর্ধেকের 
নাম ত হিমু জানেই না, চোথেও কখনো এ-সৰ 
দেখে নাই। চিড়িয়াখানায় কত বাহারে পাখী 
_ ময়ূর, পায়রা,-_হরিণ, খরগোস, গিনিপিগৃ৮৮, 
সাদা ইছর আরে! কত-কি। এসব দেবি 
হিমুর আনন্দ হইত, আবার দুঃখও হইত। 
মনে হইত, অরুণ যদি সঙ্গে থাকিত! ভাল 
জিনিষটি প্রিয়জনকে লা দেখাইতে পাঁরিলে 
তা ছাড়া এই 
বৃহৎ অপরিচিত রাজ্যে আনাড়ির মত সুধু 
হাতড়াইয়া বেড়াইতে তাহার ভাল লাগিতে 
ছিল না। গৃহকক্রাঁ দিদিমার বোন্বী প্রায় 
তাহার সমব্রসী। অনেক দিনের পর দেখা- 
শুনা হওয়ায় ও নিজের রর্তমান সুখ 
ছচ্ছন্দে দরিদ্র আত্মীয়কে দেখাইতে পাওয়ায় 
সখী মনেই তাহাদের তিনি গ্রহণ করিলেন। 
হেমলতাও এই আনন্দময় সুন্দরী মেয়েটিকে 
দেখিয়াই শ্লেহযুগ্ধ হইল, শাশুড়ীকে নিভৃতে 
পাইস্জী কহিল, পন! এটিকে আমাদের বৌ 


৯৭৩ 


করে ঘরে নিলে হয় না? কি সুন্দর রূপ, 
দেখেচ! সব-চেয়ে স্থন্দর চোখ ছুটি।” 

মা একটা! নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, 
পতেম্নি আমার কপাল কিন! । সে ছেলে 
বিয়ে করে বৌ আন্বে, তবে আর ভাবনা 
ছিল কি? হা! বৌমা, ফুলু না আস্বে, 
লিখেছিল ? তা এল কৈ ?” 

হেমলতা মৃুত্বরে কহিল, যখন বলেচে 
তখন আসবেই । হত আবার কিসের 
কাজে আটকে গেছে।” 

পৰাবা, আচ্ছ। মা খুড়ী পেয়েছিল যাহোক্‌। 
বংশের মধো একটা ছেলে, তবু সব এত অগ্যে- 
রাজ্জি! বিদ্বান মা ছেলেকে দিলেন দেশের 
কাজে উচ্ছুগ্ডা করে। দেব তাঁর কাজে লোক 


মোষ-পাঠাই উদ্ছৃপ্তয করে, জানি! ছেলে- 
বলি দিতে দেয়, এ ত কখনো শুনিনি । মায়ের 
এত দস্ত--ভগবান্ও তাই নিচ্ছিলেন-- ভাগো 


৯ 
এক্কাকা ছিল তাই পে খান্না তরে এলো। 
আবার শুন্লুম, ছেলে ম্বদেশী হয়ে 
কোম্পানি থেকে পুলিশ আস্বেধর্তে ! পুলিশে 
চোর-ডাকাতই ধরে নে যান, ভাই জানি, 
এ কিরে বাবা!” বলিয়! গৃহিণী বিরক্ত মুখে 
বধুর পানে চাহিয়! দেখিলেন। যেন ইহার 
মূলে অনেকথানি বধুরই অপরাধ ! 

তা মে কথা তিনি মনে করিতেও পারেন। 
সুধু তিনি কেন, বাঁড়ার সকলেই জানিত যে 
সেই যুবককে শাসন করিবার কিছুমাত্র 
শক্তি যদি এ"বাঁড়ীতে কাহারও থাকে ত দে 
তাহার খুঁড়িমারই। হেমলতার কথার 
উপর মে কখনও না৷ বলতে পারিত না। 
ছোটবেলায় কতদিন তাহাকে ছৃংখ দিরা 
সে নিজেই কীদিয়া হাট বসাইত। শেষ 


ভারতী 


ফাস্তুন, ১৩২৮ 


খুঁড়িম। আসিয়াই তাহাকে শাস্ত করিত। 
তাই অভিমানে পূর্ণ হইয়! ঠাকুমা ভাঁবিতেন, 
বাহিরের লোক খুড়ী হইল আপন, আর 
হাতে. করিয়া মান্য করিকা তিনি 
হইলেন পর। ইহাতে উত্তয় পক্ষেরই ক্ষতি 
হইত। অথচ কেহ ভাবিয়া দেখিত না যে 
কতখানি সহিয়া কতদুর সাবধানে চলিয়া 
তবে হেমলতাকে এই অসাধ্য সীধন করিতে 
হইত। 

প্রথম দেখাতেই হিমু হেমলতাকে দিদি 
বলিয়া সম্বোধন করিল। হেম হাসিয়া কহিল, 
“আমি তোমার দিদি হই না, বৌদি হই” 

হিমু একটুখানি ঠোট ঝুঁচ.কাইনা:তাচ্ছল্যের 
সুরে কহিল, “উহু, তুমিই দিদি।” 

আলোকনাথকে সে যে ভ্রাতৃ-সম্বোধনে 
সম্মত নয়, কথার ভাবে যেন ইহাই বুঝাইল। 
হেম হাসিয়া তাহাকে কোলের কাছে টানিয়। 
স্নেহমাথা কঠে কহিল, “সেই বেশ। আমি 
দিদি, আর উনি বোনাই। কেমন?” 

হিমু বৃদ্ধিমতী, কিন্তু সাংসারিক অনেক 
জ্ঞানেই অনভিজ্ঞা। বিশ্মিত হইয়া সে কহিল, 
প্উ্ন ?” 

পয গোঃ আমার স্বামী! আমি দিদি 
হলে তিনি তোমার ভগ্মীপতি হলেন ন| ?* 

হিমু অশাগ্রহভাবে কহিল, “হলেন ত1৮ 

এই মেয়েটিকে পাইয়া হেমও যেমন খুসী 
হইয়াছিল, হেমলতাঁকে দিদি বলিয়া হিমুরও 
তেমনি আনন্দ হইয়াছিল। ইহাকে না পাইলে. 
এত বড় জাক-জমকের মধ্যে কেমন করিয়াই 
ব। হিমুর দিন কাটিত! হিমু ছোট বেলায় 
একবার থিয়েটার দেখিয়াছিল, কি আশ্ট্য্য 
সাজ-সজ্জা-_জরির পোষাক-পরা যুক্তার মাল! 


৪৪শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


গলায় দোলানো সব রাজ! আর রাণী। আসন 
গ্রহণ করিয়া হিমুর ভাবনা হইয়াছিল, এমন 
দৃশ্য কতক্ষণই বা আর দেখিতে পাইবে? 
যদি সারারাত্রি ধরিয়া! চলিত, তবু হয়ত কতকটা! 
ক্ষোভ মিটিতে পারিত। কিন্তু সে ভূল তাহার 
কত শীঘ্তই না ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল !, চঞ্চলা 
হিমু অভিনয়ের অদ্ধীংশ না হইতেই বাড়ী 
ফিরিবার জন্য ব্যাকুল হইয়! ভাবিয়াছিল__ 
এত দীর্ঘ কাল কি এ একঘেয়ে রাজা-রাণী 
ও রাজ-ইশব্ধ্য ধৈর্য ধরিয়া দেখিতে পারা 
যায়? সে তখন লেখাপড়া জানিত না। 
গল্পের বিষয় কিছুই বুঝিতে ছিল না, সুধু 
দর্শক মাত্র। মনে হইল, অরুণের কাছে 
সেআজ কতখণী। নহিলে সেদিনের সহিত 
এদ্দিনের আজ কোন তফাৎ থাকিত না। 
আলোকনাথের স্ুলজ্জিত লাইব্রেরি-কক্ষের 
মধ্যে দাড়াইয়া আনন্দের উচ্ছ্বাসে সে তাহার 
জ্ঞান-দাতার উদ্দেস্তে প্রণাম করিল। এঘরে 
বাংল! বইয়ের চেয়ে ইংরাজী বইই অধিক। 
বরুণা ইংরাজী জানে শুনিয়া বছর খানেক 
হইতে সে যে ইংরাজী শিথিতে সুক্ু করিয়া ছিল, 
তাহা আজ্ সার্থক বলিয়া মনে হইল। শিক্ষকের 
অভাবে কাঁধ দ্রুত অগ্রসর হইতে পারে 
নাই; ছুটিতে অরুণের কাছেই যেটুকু বা” 
পড়া হয়, তারপর কোন দিক হইতে কোন 
সাহাধ্যই আর পায় না। ছুই-টারিটা শক্ত কথ! 
বা বিশেষ কোন কঠিন মীমাংসা-স্থল চিঠিতে 
লিখিয়া সে অরুণের কাছে জানিয়া লয়। 
মেয়ের আগ্রহে মালতী দেবীর একবার ইচ্ছা 
হইয়াছিল, পাড়ার স্কুল-মাষ্টারকে ধরিয়া যদি 
এ বিষয়ে কোন সাহায্য পান্! কিন্তু 
তাহার জঙ্বল্পের কথ! শুনিয়। মুক্তা ঠাকুরাণী 
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দ্শনে অধর কাটিয়া বলিয়া ছিলেন, 
প্ষমা দাও রাণু, শেষ কি মেয়ের সথের জন্তে 
কলঙ্ক কিন্বে ! একেই ত পাড়ার লোকে নিন্দে 
করে, এত-বড় খুবড়ো মেয়ে দেখে » 
মালতী দেবী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! ভাবিলেন, 
থাক, কাজ নাই গরীবের মেয়ের এত সথে। 
এখানে সঙ্গী-অভাবে প্রথম ছুই চারিদিন 
হিমুর একটু কষ্ট বোধ হইয়া ছিল। হেমলতা 


-বিছানা ছাড়িয়া বড় একটা উঠিতে পারে 


না। তাহার সঙ্গে হিমুর মত চঞ্চল প্রক্কৃতি 
মেয়ের কতক্ষণই বা মিষ্ট লাগে! দেখিবার 
জিনিষ এত আছে যে দেখিয়া শেষ কর! 


দায়--কিস্ত বিনা প্রশ্নে শুধু চোখের 
দেখায় তুষ্ট হওয়া তাহার স্বভাব নয়! এই 
অভাবটা যখন সে পূর্ণদপে অনুভব 


করিতেছিল, এমন সময় সহসা এক অতর্কিত 
বন্ধুলাভ হইল। সে দিন সকাল বেলা ভিজা 
ঘাসের জলে পা! ছুটি ভিজাইয়া হিমু জাচল 
ভরিয়া ফুল তুলিয়া বাঁড়ী ফিরিতেছিল, 
পথে  উগ্ভান-বায়ু-সেবনেচ্ছ আলোকনাথের 
সহিত দেখা হইল। হিমুর আচল-ভরা ফুলের 
রাশি--ইছারই বাগানের ফুল-_হয়ত এত ফুল 
নষ্ট করায় বাবু বিরক্ত হইবেন_-একটু তাই 
কুষ্টিতভাবে সে পথের ধারে সরিয়া গাড়াইল। 
মুখে সুধু একটু লঙ্জা-জড়িত কুঠিত হাসি! 
আলোকনাথ কাছে আসিয়া হগি্ধত্বরে কহিল, 
“এত ভোরে ফুল তুলতে এসেছ? আর ফুল 
চাই না কি? ীড়াও, আমি তুলে 
দিচ্ছি।” 

হিমু অবাক হইয়! গেল,--বকুনি ত খৃই*ট 
না, তাহার উপর ইনি আবার ফুল তুলিয়া দিতে 
চান! হিমু আলোকনাথের প্রতি কৃতজ্ঞ হইয়া 
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- কহিল, *বড় একট! রাঙা গোলাপ হলে মন্দ 
হতে! না__মালার মাবথানে দিতুম |” 

“মালা গাথ বে? এসো, আমি গোলাপ 
তুলে দিচ্চি। তাঁ গোলাপ তুমি তোলে।নি 
কেন ?” 

হিমু কহিল, ণ্ঝড় মালী বল্ছিল, ও-সব 


গাছে হাত দিয়ো না” 

শওঃ 1” বলিয়া আলোকনাথ অগ্রসর 
হইলে হিমু ফিরিল। মালীরা ব্যস্ত 
হইয়া ফুল তুলিয়া দিতে আসিরা ধমক 


খাইয়া সরিয়া গেল) এবং হিমুর সাক্ষাতেই 
বাবুর আদেশ প্রচারিত হইল--অতঃপর 
যেকোন গাছের ফুল তোলায় কেহ যেন 
তাহাকে বাঁধ! ন| দেয়। 

ইহার পর গ্রায়ই আলোকনাথ ও 
হিমুকে বাগানে দেখা যাইতে লাগিল। কোন্‌ 
পাথীটার কি নাম, কোন পায়রাটা কেমন 
করিয়া লোক চিনিতে শিখিল, ময়নাটাকে 
কে এত কথা শিখাইয়াছে--এই সকল প্রশ্ন ও 
ইহার-সত্য-মিথ্যা উত্তর-প্রত্যুন্তরে এই তরুণী 
মেয়েটি ও প্রৌঢ় গৃহকর্তার সকাল-সন্ধ্যা বেশ 
আনন্দেই কাটিতেছিল। মানুষ যা পায় _. 
তাছাতেই যদি তুষ্ট হইতে জানিত, তবে 
ংলারে অনেক ছুঃখ-অশাস্তি কমিয়া যাইত। 
কিন্ত মানুষের স্বভাব ঠিক ইহার বিপরীত! 
আলোকলাথও ভগবানের অনেক করুণাই 
অযাচিতরপে পাইয়াছিল। অবিমিশ্র সুখ- 
লাভ মানবের আয়ত্বের বাহিরে । যে 
অভাব ছিল, যাহা এতদিন অভাব-রূপে 
তাহাকে পীড়ত করিতে পারে নাই, আজ 
এরই সুন্দর মেয়েটির সঙ্গ-মোহে সেই অভাব- 
ছুঃখই তাহার সকল সুখের মাত্রা ছাপাইয়া 


ভারতী 


ফান্ধন, ১৩৮ 


উঠিল। মনে হইল, ভীবনের তৃতীয়াংশ 
কাল বৃথাই ব্যয়িত হইয়াছে, দাম্পত্য জীবনের 
কোন স্থই তাহার ভাগ্যে ঘটে নাই। 
মানুষ যখন অভাব অনুভব করে, তখন 
তাহা পুরণের ইচ্ছাও মনে ওঠে] আলোৌক- 
নাথের মনে হইল, হিমুকে পাইলে তাহার 
জীবনের সখ যৌলকলায় পুর্ণ হইবে। মা 
ত আভাষে ইহাই জানাইভেছেন। হিযুও 
তাহাকে অপছন্দ করে না। জী? বহুকাল 
তাহার মুখ চাহিয়া সে সময় নষ্ট করিয়াছে_-. 
চিরদিনই বাঁ পারিবে কেন? 
উনবিংশ পরিচ্ছেদ 

রাত্রে বিছানায় শুইয়৷ অন্ধকারে হিমুকে 
একটু কাছে টানিয়া মুক্তাঠাকুরাণী গানের 
সুরে কহিলেন, "তোর! উলুধবনি দে। দময়্তী 
বিরহিণীর কপাল ফিরেচে। বলি, হ্্যালা হিমি, 
বর মনে ধরেচে ত ?” 

অন্ধকারে দিদিমার মুখ দেখ! গেল না। 
সে চেষ্টা ছাড়িয়। দিয়। হিমু বিশ্মিতভাবে 
কহিল, প্বর! কার বর, দিদিমা?” 

দিদিমা রসিকতা করিয়৷ কহিলেন, প্যার 
বিয়ে তার মনে নেই-_পাঁড়া-পড়-শীর ঘুম 
নেই! নাতনি লে, এবার আইবুড়ে! নাম 
ঘুচল যে। বর তোর, আবার কার !” 

হিমু দিদিমার আর একটু কোল ঘে'নিয়া 
সকৌতুকে কহিল, “কৈ দিদিমা, আমি ত. 
দেখিনি |” 

প্না, তা কি আর দেখেচ! বর ষে 
পায়ে পায়ে ফিরচে। গাছের ফুলটি ফলটি 
নিজের হাঁতে পেড়ে দিচ্চে। অত সব দামী 
সাড়ী আনিয়ে দিলে--কেন বল্‌ দেখি। সুধু 
টাঙ্দপানা মুখ দেখে বুঝি--ভেবে রেখেচ? 


£৫শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


না গো, তাঁ নয়। বাবু বলেচেন, বংশ-রক্ষের 
জন্তে বিয়ে যখন করতেই হবে, তখন 
তোমায় পেলেই কর্বেন, নইলে নয় 1” 
হিমু ঘোর অবজ্ঞাতরে উত্তর দিল, “তবে ত 
বয়েই গেল। ওর ত বৌ বেঁচে রয়েচে।” 
দিদিমা কহিলেন, “সে ত মিথো মানুষ, 
ভাঙ্গা বাসন | তাকে নিয়ে কি সংসার-বর্ম 
. বজায় থাকে! এত বড় সংসার--একটা ছেলে 
নেই! বুড়ো মা কবে আছে, কৰে নেই__. 
জল-পিপ্তি চাই ত! আর তাও বলি বাছা, 
এ সংসারে ষে পড়বে, সে অনেক কল্প তপস্তা 
কর্চে।” 
হিমু খিল খিল করিয়া হাঁপিয়া কহিল, 
পদিদিমাঃ লোভে পাপ, পাপে মৃতু শান্সের 
বচন। ও বুড়োকে বিরে কর্বার জন্যে যারা 
অনেক জন্ম তপস্তা করচে, তাদের জন্টে 
পথ ছেড়ে দিয়ে, চল, আমর! বাড়ী যাই। 
তোমার মেলা ত হবে না_-আমার মাঁর জন্যে 
মন কেমন কচ্চে।” 

মেয়ের ভাব ভাষার উঞ্ণতাঁতেই প্রকাঁশ 
পাইতেছিল। এই স্বাধীনচিত্তা আঁছুবে 
মেয়েটিকে তিনি বেশ ভাল করিয়াই চিনিতেন, 
তবু আশা ছাড়িতে পারিলেন না। অনাথার 
কন্যা বিনা-পণে যুব!-বরে যদি নাই বিকাঃ, 
বুড়ায় ক্ষতি কি? অর্থ-কষ্ট, অন্-কষ্ট ত 
কখনো পাইবে না। সতীন আছে-_তা থাক্‌! 
কিছুদিন পূর্ব এ ব্যাপার ত ঘরে-ঘরেই ছিল। 
ছুই পুরুষের অনভ্যাসে মেয়েদের অত 
অসহিষুট হইলেই বা টলিবে কেন? পেটে 
ছুইট! হইলেই মন ভরিয়া যাইবে । সব দিকের 
সব স্থবিধাই কি মানুষ পায়! মনের বিরক্তি 
দমন করিয়! শাস্তভাবে মুক্তাঠাকুরাণা কহিলেন, 
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“বুড়ো বপিস্নি তা বলে। ওর আর বন্ঃস কত ?ন 
চুদও পাকেনি, দ্রাতও পড়েনি । বুড়ো 
দেখল কোঁনখানটার ? তুইই বা কি খুকী, 
বল্‌ ত।* 

হিমু দিদিমার দিকে পিছন ফিরিয়! 
শুইয়। মৃছ্স্বরে কহিল, “ওর নাতনী হতে 
পারি তবু। তুমি বাপু গঙ্গাজোলেদের 
ভাবনা ছেড়ে দিয়ে ঘুমিয়ে পড় দেখি। 
সকাল হলেই উঠে ওর জিনিষ-পত্র সব 
ফিরিয়ে দেব তখন। কে জানে বাপু, এসব 
ঘুষ! আমি ত ভেবেছিলুম, বড়লোকদের 
কায়দা__বাঁড়ীতে যে আসে, তাকেই বুঝি 
এন্নি সব দিতে হয়। রামঃ, ও*সৰ আর আমি 
ছেৰ কি নাঁ।” 

ইহার পর প্রবল প্রতাপান্থিতা মুক্ত! 
ঠাকুরাণী আর দ্বিতীয় কথা কহিলেন না। 
তিনি জানিতেন,ইহার পর বাদ-প্রতিবাদের ফল 
যাহা ঘটিবে, তাহা উভয় পক্ষেরই সখকর 
হইবে না। হয়ত অপরেরও শাস্তি ভক্ক 
করিতে পারে। 

দিদিমার অনুনয়-বিনয় ও উপদেশের মাত্রা 
ও বাড়ীর লোকদের আদর-যদ্র ফতই 
অধিক হইতেছিল, হিসুর৪ সেই পরিমাণে 
এখান হইতে পলাইয়৷ যাইবার ইচ্ছায় মনটা 
ছটফট করিতেছিল। 

এ বাড়ীতে আর এক মুহূর্ত বান করিতে 
তাহার ইচ্ছা ছিল না। আলোকনাথের 
সহিত বিবাহের কথা ওঠায় বাড়ীর সকলকার 
কাছেই দে এখন নিজেকে অপরাধিনী 
বলিয়া মূলে করে। যে রুগ্রা দিদি যথার্থ 
ভগ্বী-ক্সেহে তাহাকে বুকে টানিয়৷ লইয়া 
ছিল, সাপের মত তাহারই রোগভীর্ণ বক্ষে 
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_ সেই কি না শেষ ছোবল মারিল! ছি-ছি! 
কেমন করিয়া হিমু আর তাঁহার কাছে নিজের 
পোড়ার মুখ বাহির করিবে? তাঈ এ বাড়ীর 
. একমাত্র আকর্ষণীয় মান্ুষটর সঙ্গ দে ইচ্ছা 
করিয়াই ত্যাগ করিয়াছে। প্রথম ছুই তিনদিন 
হিমু মনে করিয়াছিল, হেমলতা হরত তাহাকে 
ডাকিয়া পাঠাইবে। যর্দি ডাকে, সে কেমন 
করিয়া যাইবে? তবু এই ডাকের 
প্রতীক্ষাতেই সে উন্মনা হইয়া বসিয়া থাকিত ? 
কিক দেবীর হীন এইড 
ভাক আসিল না। এ চিন্তায় হিমুর ক্ষুদ্র 
হৃদয় ব্যথিত হইলেও প্রতিকারের পথ দেখিতে 
পাইশ না। সে কি নিজ দিদির 
পায়ে পড়িয়। বলিবে, “আমার কোন দোষ 
নেই--ও-সব ছাইয়ের কথা আমার একটুও 
ভাল লাগে না। তুমি কর্তীবাবুকে বারণ 
কর দিদি, ও-নব বল্তে,_"্বাঃ তাও কি 
কখন হয়? ছি!” 

হিমু এই চিন্তা চাপা দিবারই চেষ্টা করিল। 
দিদির সঙ্গ ছাড়! আর একটি লোভের 
জিনিষ ছিল, বাগামে ফুল তুলিয়া বেড়ানো । 
এ লৌভও তাহাকে দমন করিতে 
হইগ্াছিল। আজকাল হিসু বাগানে নামিলেই 
আলোকনাথের বাযু-সেবনেচ্ছা বর্ধিত হয়। 
গ্রথম প্রথম না জানিয় সে যখন ইহার দাহাষ্য 
লইয়াছিল--তখন খুদী হইয়াই লইয়াছিল। 
সরলা হিমু ধনী-দরিদ্রের পার্থক্য বুবিত ন1। 
বাবুর এ অযাচিত অন্ুগ্রহেরও সে তাই 
কাঁরণ-অনুসন্ধানে ব্যস্ত হয় নাই। এই সব 
মুন নূত্তন পাখী__হিমু ইহাদের নাম জানে না 
গুণাবলী ত জানেই না। এত রকম যে 
ফুল,_ইহাঁদের সম্বস্ধে৪ তাহার অজ্ঞতার 


৯ 
হহতে 
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সীমা নাই। অরুপের কাছে এ. সকলের গল্প 
করিবার সময় শুধু পরিপূর্ণ আনন্দোজ্জল 
মনটুকু ছাড়া তাহার তহবিলে সঞ্চয় কিছুই 
হইত লা! এমন সময় বাবু যখন 
অযাচিতভাবে তাহাকে সঙ্গ দিয়া সকল 
সমন্তার দীমাংসার প্রবৃত্ত হইলেন, তখন স্বততঃই 
কৃতজ্রতায় তাহার চিন্ত পূর্ণ হইয়! উঠিল। বাবু 
তাহার দিদির স্বামী--তীহারই বাড়ীতে 
ইহারা অতিথি_-তা ছাড়া দন্বন্ধ যখন হইল 
ভগ্মীপৃতি, তখন ইহার সঙ্গ খুসী হইয়াই ঝা 
সে গ্রহণ না কেন ? করিবে। মনে ইহার 
প্রতি একটুখানি অদ্ধাই জাগিল। এমনি 
করিয়া ঘনিষ্ঠত যখন বদ্ধিত হইল, 
তখন সে দিদিমার মুখে শুনিল, বাধু তাহাকে 
বিবাহ করিতে চাহিম়্াছেন। দিদিমীকে ধমক 
দিয়া থাগাইয়া দিলেও বাড়ীর গৃহিণী কর্তা-ম! 
হইতে সকলকার মুখেই শ্রী একই কথা। 
এ বাড়ীর কর্রীর আসন খালি নাই, অর্দ- 
মৃতা এখনও সেখানে সে পড়িয়া আছে যে! 
ধিক্কারে হিমুর আগাদ-মস্তক পরিপূর্ণ হইয়া! 
উঠিল । না জামিয়া, না বুঝিয়া সে এ কি কা 
করিয়াছে? কাহাকে সঙ্গ দিয়। কাহার সঙ্গে 
লইয়া সে আজ লোক-চক্ষে নিজেকে এত 
অবহেলার পাত্র করিয়া বসিল! দিদিম| 
রথ না দেখিয়। কোন মতেই বাড়ী ফিরিবেন 
না। তাহারও এখনে কয়দিন দেরী রহিয়াছে। 
কিন্তু হিমু যে এখানকার বাতাসে আর 
স্বচ্ছন্দে শ্বাস গ্রহণ করিতে পারে না! ! হরিণীকে 
বেড়ী-জালে আবদ্ধ করিলে তাহার যেমন 
অবস্থা হ্য়, হিমুরও নিজেকে তেমনি অসহায় 
মনে হইতেছিল। আলোকনাথের মা এখন 
তাহাকে অধিক যত্ব দেখান, ননানাহারের 
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তদ্ারকে ব্যস্ত হন, দাসী-চাকরেরা সম্ভ্রম 
করিয়া চলে। তাহার নিজের ভন্য সুসজ্জিত 
কক্ষ, ভাল ভাল কাপড়-চোপড়,-ুক্তী- 
ঠাকুরাণীরও আদর-আপ্যায়নের ক্রি হইতে 
ছিলনা! তাহার মুখে প্রদন্নতার ছারাই 
দেখা যাইত। তবু মুক্ত আকাশের পাখা 
সোনার পিঞ্তরের ভয়ে আকুলি-ব্যাকুলি 
করিতেছিল। কতক্ষণে এ রাজ-প্রাসাদের 
রাজ-ভোগ ছাড়িয়া দে তাহার কুটির-বাসিনী 
মায়ের কোলে ফিরিয়া যাইবে, ইহাই ছিল 
তার গ্রতি-ুহূর্তের কামনা । ইহারই মধ্যে 
নিজের জন্য হিমু একটুখানি নিরাপদ 
আশ্রপ্ন আবিষ্কার কাঁরয়াছিল। ইন্দ্রনাথের 
লাইব্রেরি কক্ষ এরন্রজালিক মন্ত্রে তাহার 
সব দুঃখ ভুলাইয়া দিত। সে জানিত, 
বাড়ীর অনেক কর্ষেই বাবুর শুভাগমন- 
অভ্ভাবনা, কিন্ত এদিকটায় নাই। চাকরেরা 
সকাল বেলা! ঘরে ঝাট দির! ঝাঁড়ী-মোছার 
. কাজ সারিয়। চলিয়া বায়। তাহার পর এ 
ংশের সহিত বাড়ী লোকের আর কোন 
মংম্রব থাকে না। বাবুর ভাইপোর কড়া হুকুম, 
তাই, নহিলে বাড়ীর অন্য কাহারও সহানুভূতি 
এখানে বর্তমান ছিল নাঁ। দিন-যাপনের জন্য 
হিমু এই নির্জন স্থানটিকেই নিজের জন্ত 
ৰাছিষা লইল। বাবু যে আজকাল অনেক 
সময় অকারণে বাড়ীর ভিতর আসিয়া ক্ষুণ্ 
চিন্তে ফিরিয়া যাঁন, সকালে সন্ধ্যায় কোন 
বনদ্েবীর আবির্ভাব-আশায় উন্মনা হইয়া 
বাগানে পদচারণ করিয়া ফিরেন,মুক্তাঠাকুরা'ণীর 
তক্ষ দৃষ্টিতে তাহা এড়াইয়! যায় না। কিন্তু 
তিনি আর করিবেন কি? বিধাতা যে এখানে 
সমানে সমান মিলাইয়া! দেন। নাতনীটি ত 


প্রত্যাবর্তন 


৯৭৫ 


বিক্রমে তাহার নীচে নঃ,_-শাসনে বাধ্য হইবে, 
সে পাত্রীও সেন্য়। অগত্যা মনের ক্ষোভ 
মনে রাখিয়! তাহাকে সময়ের প্রতীক্ষা করিতে 
হইতেছিল। মারের মত হউক, দেখিয়া লইবেন 
-সে কত বড় জেদী মেয়ে -আর তিনিও 
মুক্তা বাম্নি কেও-কেটা নহেন। তাক্ষ-: 
বৃদ্ধি দুরদর্শিনী ঠাকুরাণীটি জানিতেন যে ছুইটা 
প্রবল গ্রহের ধর্ষণে অগ্পাৎপাতেরই সম্ভাবনা । 
এ ক্ষেত্রে সহিষ্না থাকাই ভাল। সবুরেই মেওয়! 
ফলে। 
বিংশ পরিচ্ছেদ 

সন্ধ্যা হইতে তখনও বিলম্ব ছিল। লাই- 
ব্রেরী ঘরের জান্লা-দরজাগুলার অধিকাংশই 
বন্ধ রহিয়াছে। জানালার শিরোভাগের রঙ্গিন 
কাচিবরণের মধ্য দিয়া নীল লাল সবুজ রঙের 
আলোক-রশ্মি ঘরের দেওয়ালে ও স্থানে স্থানে 
রেখাপাঁত করিতেছিল। দক্ষিণের বড় দরজাটা! 
খুলিয়। দিয়াক্তাহারই একদিকে পিঠ রাখিয়া 
অপর ভাগে প! বাড়াইয়। বদিয়! হিমু একখানি 
কাবাশ্গরন্থ পড়িতেছিল। খোলা দরজাটার . 
বাহিরে মার্ষধেল-মগ্ডিত লম্বা! দালান, তাহার. 
শেষ অংশে চিত্র-করা লোহার রেলিং-থেরা-- 
তাহার নীচেই বাগান। এ দিকটা বাড়ীর 
পিছন্‌ দিক।  বাগানটি ফুলের নয়--ফলের। 
বড় বড় আম জ।ম কাঠাল জামরুল গোলাপ- 
জাম পিচ. বাতাবি লেবু ফল্সা নারিকেল 
তাল আরও কত্ত গাছ-পাঁলা। বাগানের 
মাঝখানে পুকুর। তাহার বাধান চাতালের 
চারিপাশে সুপারি গাছের সারি । এ বাগানে 
হিমু বড় যাইত না। তাহার ভয়-ভয় করিত। 
রড় বড় গাছের ছায়ায় ঢাকা নির্জন বীধি-+ 
বাতাসে গাছের পাত! ছুলাইয়া হাহা রব! 


৯৭৬ 


সঙ্গী থাকিলে তাহাকে ভত্ব না দেখাইয়া 
প্রলোভনেই ফেলিত। গাছে উঠিবার বিষ্ঠাটা 


এখানে প্রকাশের ইচ্ছা না থাকিলেও তলায় 
কুড়াইলেই যথেষ্ট ) কিন্তু উপস্থিত মনোভাবে 
অথবা রাজভোগে পরিতুষ্ট রসনা এদিকে গ্রলুব্ধ 
হয় নাই। 

জামরুল গাছে বসিয়া একটা কালো 
কোকিল অনেকক্ষণ হইতেই হিগুর 
মনোযোগ আকর্ষণ করিবার প্রয়াসেই বুঝি 
থাকিয়া থাকিয়৷ “কুছ কুহু” করিয়া ডাকিয়! 
উঠিতেছিল। কাব্য-রসান্বাদিনীর সেপ্দিকে 
কোন লক্ষ্যই ছিল না। ভিতরের দিকের 
খোল] দরজা দিয়! বলাইয়ের মা! ঝী একখানি 
রূপার পাত্রে অনেকগুলি বাছাই করা ভাল 
ভাল ফুল ও একটি সুন্দর তোড়া সাজাই 
লইয়া ঘরে ঢুকিয়া হাসিমুখে কহিল, “এই বে 
দিদিমণি, তুমি এখানে-তোমার জন্তে আমি 
যারা বাড়ীথান তল্লাস করে বেড়াচ্চি।” 

হিমু মুখ তুলিয়৷ চাহিতেই ফুলের উপর 
চোখ পড়িল। গভীর বিরক্তিতে তাহার মন 
ভরিয়া গেল) মে কহিল, “এত খোঞ্াখুঁজির 
দরকার ? আমি ত তোমাদের কিছু চুরি করে 
পালাইনি।” কথা-শেষের সঙ্গে সঙ্গেই সে দৃষ্টি 
পুনরায় বইয়ের অক্ষরে নামাইল। 

বলাইয়ের মার বয়স কম-_-এখনও যৌবনের 
সবুজ হাওয়া! তাহার শরীব্রের মধ্যে নাচিয়া 
ফিরে। সে বিধবা, তবু পাড়ওয়ালা সাড়ী পরে, 
হাতে তিনগাছি করিয়া কাচের চুড়ি, উপর 
হাতে সোনার তাগা, সাড়ীর নীচে 
রূপার বিছা । ভাল করিয়া চুণ খয়ের দিরা 
পান সাজিয়া পাতলা ঠোট রাডা করিয়া 
রাখে, সুবিধা পাইলে ছড়া কাটে, গুণগুণ 


এবং 


ক 


ভারতী 


ফাস্তনঃ ১৩২৮ 
করিয়া গান গায়, রধূঠাকুরাণীর সহিত 
সময় বুঝিয়া একটা-আধটা! রসিকতাও করিয়া 
থাকে। এ-ছাড়া তাহার আর কোন অপ- 
বাদ ছিল না । সে অল্প বয়সে বলাইকে কোলে 
লইয়া বিধবা হয়, সেই পর্যন্ত এই আশ্রয়েই 
কাটাইন্ডেছে। হেমলতা তাহাকে ভালবাসিত। 
সাধারণ দাসীদের চেয়ে সে উচ্চশ্রেণীর। 
সে হেমলতার পাতা কাটিয়া চুল বাঁধিয়া দিত, 
ছুপুরবেলার তাসখেলার সঙ্গী হইত; গৃহিণীর 
পাক! চুল তুলিত। সংসারের ছোট কাজ 
তাহাকে কিছু করিতে হইত না। এখন-, 
বিধান সবই বদল হইয়া গিয়াছে। হেমলতা 
আর চুল বাধে না, তাস খেলে না, রসালাপ 
করে না, সে নিজের রোগ-যস্ত্রণাতেই কাতর-_ 
বলাইয়ের মার মন যেন হণফাইয়া উঠিতেছিল। 
নিরবচ্ছিন্ন ছুঃখের ভার আর বিষগ্ন মুখ--এ 
যেন সে দহ করিতে পারিতেছিল না। 
হিমু আসায় দ্িনকতক কাটিয়। ছিল মন্দ ন। 
আনন্দময়ী মেয়েটি নিজের আনন্দের আলো! 
চারিদিকে বিকীর্ণ করিয়া কলকণ্ঠের হাস্যো- 
চ্্ নিরানন্দ পুরীতে অমুতের 
নিঝ'র বহাইর়। গৃহবাসীদের পাঁষাণ মনে 
যেন সোনার কাঠি বুলাইয়া! ধীরে ধীরে আবার 
চেতনা ফিরাইয়া আনিতেছিল। মেয়েটির 
আত্ম-পর বিচার নাই, আব্দ্রার-বায়নারও 
অন্ত নাই। এ বাড়ীতে যে এই জিনিষটিরই 
একান্ত অভাব। তাই মরা গাঙ্গে আবার 
জোয়ারের উচ্ছাস স্থচিত হওয়ায় বাড়ীর 
সব লোকই একটু তাজা হইয়া উঠিতে 
ছেল। হেমল্তার শীর্ণ অধরে হাসির রেখা 
প্রায়ই মিলাইবার অবকাশ গাইতেছিল, ন!। 
মরণ প্রতীক্ষা করিয়া থাকা ছাড়া আরও ধেন 
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কিছু পাইবার আছে,.এমনি একটা ভাবের 
উচ্ছ্বাসে রোগের গতিও দিন-কতক একটু মন্থর 
হইয়া পড়িতেছিল! স্বামীকে আজকাল 
আর -কাছে পায় না-দিন-রাত একঘেয়ে 
রোগের ইতিহাসে বিরক্ত হইয়া অনেকদিন 
হইতেই স্বামী নিজের পথ বাছিয়া, লইরা 
ছিলেন। তবু অনেকদিনের অভ্যাস-দোষেও 
হয়ত কতকট! আকর্ষণও ইহার মধ্যে ছিল,-_ 
এক-এক দিন বাড়ীর ভিতর থাইতে আসিয়া 
জ্ীর সহিত স্বামী সাক্ষাৎ করিরা যাইতেন। 
এমনি একদিন অতর্কিত অবস্থায় এলোকেশী 
রূপের ডালি প্রস্ফুট-যৌবনা তন্বী তরুণীকে 
দেখিয়া আলোকনাথের দৃষ্টি বিশ্বয়ে মুগ্ধ হইয়া 
গেল। মংসারে ভোগের জিনিষ অনেক 
পাইলেও তাহার মনে হইল, জীবনে এমনটি যে 
ন| পাইল, তাহার জন্মই বৃথা! অবশ্য সেই 
.. আম দিনের প্রথম দর্শনেই এমন ভাব 
তাহার মনে আসে নাই। তখন কেবল 
সৌন্দমধ্যের আকর্ষণেই সে মেয়েটির পানে চাহিয়া 
দেখিয়াছিল। ক্রমে দর্শনের আকর্ষণ যতই 
বাড়িতে লাগিল, ও দ্রষ্টব্য যতই সুলভ হইয়া 
দেখ! দিল, ততই মানুষের আকাঙ্জন-পূর্ণ 
দুর্বল মন প্রিয়পাত্রকে কাছে পাইবার জন্য 
অধীর হইতে লাগিল। মায়ের কাছে 
নিম্নে নিজ অনুকূল প্রার্থনাই শুনিতে 
পাইল--পগরীবের মেক্বে পার হচ্ছে না-_তোর 
নাম করে মাসী এসেচে। দে বাবা, ওর দার 
উদ্ধার করে। খাঁসা মেয়ে“ এমনিটি রাজার 
ঘরেই মানায় । আমার কি তেমন বন্রাত যে 
কথা দেব? সে ছোড়। নাই করুক্‌, তুই ওর 
দায় উদ্ধার কর্তে পারিস্‌।” 

সাগর-সেঁচা মাণিক এত সহজে বিকায়? 

২ 


্র্ঞাবর্তন 


চ্ছ 


রন হত 


আলোকনাথ লঙ্জিত সুখে কহিল, প্বুড়োকে 
অমন মেয়ে দিতে ওরাই বা রাজী হবেন 
কেন? বিশেষ সতীনে |” 

“রাজী হবে ন71 শোনো কথা ! তুই হরি 
বুড়ো ! বেটা ছেলের কি বয়সের বিচার থাকে 
নাকি? শোনো মাসী, ছেলের কথা শুনে 
যাও। উনি বল্চেন, বুড়োকে তোমরা মেয়ে 
দেবে না 

মুক্তা ঠাকুরাণী বাহিরে দালানে বসিয়। 
দাইলের খুদ ঝাড়িতেছিলেন। গৃহিণীর আহ্বানে 
ললাট-ঢাকা ঘোমটা টানিয়৷ দ্বারের পার্থ 
আসিয়া ধীড়াইলেন, কঠম্বর মৃদ্ধ করিয়া 
কহিলেন, “ওর তপিল্টে থাকে, তবে ত হবে।, 
মা দুঃখী রাঁড়ী, উপায় নেই বলেই না পার. 
হচ্ছে না। আর হোক না হোক, সত্যি কথা 
বল্ব বাছা, পুরুষ মান্গুষের চল্লিশ বছর কি 
আবার বয়স! এখনকার ছেলের সব পাশ 
করে চাক্রি করে যে বিয়ে করচে, তাদেরই কি, 
আর বিয়ের বয়েস থাকৃচে? সে সব ছিল. 
সে কালে বটে। ছেলে-মেয়ে সবারই ছোট 
বেলায় বিয়ে হোত। এখন আর ও-সৰ 
নেই।” ইহার পর হেমলতার অনুমতি না 
লইয়াই--আলোকনাথ নিজ বিবাহ্কে সক্তি- 
জানাইবে তাহাতে আশ্র্য্য হইবার কিছুই 
নাই! আলোকনাথ পাত্রীর সহিত .আলাপ 
করিয়া আজ্ঞান্ববর্তী হইয়া দেখিয়াছে, 
সেও তাহাকে অপছন্দ করে না। হেম?. 
তাহার অনুমতি আশা করাই তুল। সেষদি 
সন্তান দিয় স্ত্রীর কর্তব্য পালন করিতে 
পারিত, তবে এ-সব ঝঞ্চাটের প্রস্নোজনই বা! 
কি ছিল? লোকে বাই বলুক, সত্যই ত, 
সে কচি ছেলেটি নয়। বোঝে সবই 
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--কিন্কু সবের উপর পিভৃ-খণ ! আলোকনাথ 
“পণ্ডিতের কাছে এই শ্তরোকাংশটি শিথিয়া 
লইয়াছে, "পুত্ার্থে জ্রিয়তে তারা পুত্র পিগু- 
'প্রয়োজনঃ।” নকল সমন্তার মীমাংসা ত এই 
খানেই হইয়া গেল। 
দাসী হাসিমুখে কহিল, “দিদিমণি চোখ 
. নামালে যে-ফুল নাও । বাবু নিজের হাতে 
বেছে বেছে তুলে দিয়েচে। চেয়ে দেখ--», 
হিমু অপাঙ্গে তাহার হান্তময় মুখের পানে 
চাহিয়া বিরক্তিতে পুর্ণ হইয়া কহিল, “দিদির 
ঘরে দিয়ে এস। বাবুর তোল! ফুল_-তিনি 
খুসী হবেন। আমার দরকার নেই।” 
দাসী বুঝিল, হিমানী রাগিয়াছে। তবু এ 
রাগটা যে কোন্‌ দিক হইতে জন্মিল, তাহার 
'সুত্র খুঁজিয়া না পাইয়। সে কহিল, “তার ঘরে 
মালীর! রোজই ফুল পাঠায়, আজও পাঠিয়েচে 
এ তোমার জন্তে--নাঁও, ধর 1৮ 
হিমু কুদ্ধ স্বরে কহিল, “তীকে ফিরিয়ে 
দাওগে--1” 
পওরে বাঁস্রে-তবেই হয়েচে আর কি! 
নাও বাপু, এই রইল তোমার ফুল, ফিরে 
দিতে হয়, তুমিই দিও--তোমাদের ঝগড়া- 
ঝাঁটির মধো পড়ে গরীব কি শেষে মারা 
যাব?” 
হিমু মুখ তুলিয়া দীপ্ত কণ্ঠে কহিল, “বাবু 
আমায় ফুল পাঠান কেন? তীর বাড়ীতে ষে 
কেউ অতিথ আসে, তাকেই কি তিনি এমনি 
করেন ?” 
দাসী তাহার উত্তেজিত মুখের পানে 
চাহিয়৷ থ” হইয়া গিয়াছিল, আম্তা আমতা 
করিয়া কহিল, "সবাই-দে আর কথ! ] বাবু 
তোমায় ভালবেসে দিয়েচেন, দরিদিমণি--৮ 


ফাস্তম, ১৩২৮ 
বাধা দিয়া সরেগে হিমু কহিল, 
“ভাল বেসে তীরস্ত্রীকে দিন গে--সে মর্চে ও 
দিকে আর বুড়োর খেলা পড়ে গেল 1৮ 
হিমু মুখ ফিরাইয়া অন্যদিকে চাহিয়! 
রহিল দেখিয়া বলাইয়ের মা' সহানুভূতির 
স্বরে « কহিল, “যা বলেচে দ্রিদিমণি 
_ পুরুষ-মানুষদের দেখে দেখে ঘেন্গা ধরে 
গেল-_-নৈলে এঁ বৌঠাক্রুণেরই কি এক দিন 
কম আদর ছিল! বাবু ত চোখে হারাত। 
যেন জোড়া পায়র ছুটি-_এক দণ্ড কাছে কাছে 
ছাড়াছাড়ি ছিল না! তার জন্তে বৌঠাক্রুণকেই 
উপ্টে মাঠাক্রুণের কাছে কত ফৈজত শুন্তে 
হোত! বাবু রাস্তায় বেরুত যদি, বৌঠাকৃরুণ 
জান্লায় দীড়িয়ে থাকৃত-_-এই. বলাইয়ের মা 
অনেকই ত দেখলে দিদি, এখন কালে-ভদ্্রে 
খবর নিতে যান। তাও বিষের কথা উঠে- 
অব্ধি ও রাস্তা আর মাড়াননি। যতই হোক, 
সোয়ামী ত, এত তাচ্ছিলি কি সহ হয় গা? 
বৌঠাক্রুণ যাই মাটির মানুষ, তাই মুখটি বুজে 
সব অইচেন । তোমরা আমরা হলে কক্ষনো 
এ পারতুম না বাপু, তা হক্‌ কথা বল্ব।” 
অতীতের আন্দোলনে ব্লাইয়ের মার 
চোখের পাতায় সহানুভূতিতে জলের আভাঁষ 
ফুটিয়াছিল। হিমুরও অন্ঠমনস্কে ক্রোধের 
তাপটা একটুখানি কমিয়া আসিয়াছিল। 
তাহার মনে পড়িল, পুস্তকে পড়িয়াছে, 
“দিত অবধ্য।৮ সত্যই ত, ইহারা বেতন লয়, 
মনিবের. আদেশ-পালনে বাধ্য ইহার 
প্রতি ক্রোধ-প্রকাশে ফলই বা কি? 
আহা, দুঃখিনী দিদিকে এখনও ও ভালবাসে । 
হাত বাড়াইয়! ফুলের পাত্রথান! টানিয়া লইয়! 
সে উঠিয়া দাড়াইলে বলাইয়ের মা আঙ্বাসের 


ওঠপ বর্ষ একাদশ সংখ্যা 
নির্থাম ফেলিয়! তাবিল, যতই হোক, ছেলে 
মানুয-_এরি মধ্যে ফুল দেখিয়া রাগ ভুলিয়া 
গেল। কিন্তু এচিস্ত।স্ধু মুহূর্তের জন্য ! বলাইয়ের 
মার নিষেধের পূর্বেই হিমু উঠিয়া বারাগার 
রেলিংয়ের বাহিরে অন্ধকার বাগানের জগ্গল- 
ময় অংশের দিকে ফুলগুলি উজাড়ু করিয়া 
ফেলিয়া! দিয়া পাত্রখানা! দাপীর হাতে 
ফিরাইয়া দিল অল্লক্ষণের এই পরিচয়টুকুতে 
ব্লাইয়ের মা হিমুকে যতটুকু চিনিয়াছিল-- 
তাহাতে ফুলগুলির পরিণাম স্বন্ধে কোন আলো" 
চনা না করিয়া! সুধু মৃদত্বরে সে কহিল, "মুস্কিল 
কল্লে দিদিমণি | বাবু যদি কিছু সুধোয়-_কি 
যে জবাব দেব ?” 

তাহার বিষণ্ন মুখের পানে চাহিয়া প্রশাস্ত 
স্বরে হিমু কহিল, “সত্যি কথাই বল্বে_ত্বার 
ফুল তোল্বার সখ. মিটবে, আমায়ও তোমাদের 
:. সঙ্গে বনতাই কর্তে হবে না।” 

শ্মিথো বলনি দিদি-ঠাক্রুণ। তুমি একেবারে 
কেল্লার গোরা-_বাবুর দেখচি, কপালে অনেক 
হুঃখু লেখা আছে-__” ধলিয়। দাসী এতক্ষণের 
বাকৃবিতগার পর একটু হাসিয়া বাহির 
হইয়া গেল। 

হিমু বইখানা মুড়িয়া বাহিরের দিকে 
চাহিয়৷ রহিল। রৌদ্রালোক ম্তরান হইয়া 
সন্ধ্যার সুচনা জানাইতেছিল। গাছ-পালার 
, ছায়ায় এদিকৃটা ইহারই মধ্যে বেশ, ঝাপসা 
হইয়া আসিরাছে। মুস্ত আকাশে কাচিৎ 
ছই-একটি পাখী উড়িয়। যাইতেছে । চিম্নীর 
পথ দিয়া কখনও পাখীর আওয়াজ কানে 
আসিয়া বাঁজিতেছিল। বাহিরে প্রচুর স্বাধী- 
নতা! তবু কি অসহায় সে! পৃথিবীটার 
এ-সব অংশের সহিত তাহার পরিচয় নাই। 


প্রত্যাবর্তন 


৯৭৯ 
মনেও সে কখনো! এমন সব বিষয়ের কল্পনা 
জাগায় নাই--আশ্রয় নাই ! একমাত্র আশ্রয় 
দিদিমা তিনিও শক্রপক্ষে যোগ দিয়াছেন ! 
তবে কে তাহাকে এ বিপদে রক্ষা করিবে-- 
চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই বাহিরে জুতার আওয়াজ 
শোনা গেল। হিমু মুখ ফিরাইয়। লইল। মনে 
হইল, বাবু এইবার সশরীরে তাহার অবাধ্যতার, 
দণ্ড বিধান করিতে আসিয়াছেন। দীত দিয়া 
ঠোট চাপিয়া সে তাহার তীক্ষ-ধার রসনাকে 
ংঘত করিল। ছি, উহ্ারই বাড়ীতে বসির! 
উহার সহিত কি কোমর বাধিয়। মেছুনীদের 
মত ঝগড়া বাধাইবে সে? বাড়ী ছাড়িয়া একবার 
যাইতে পারিলে তখন কেই বা আর তার 
নাগাল পাইবে? হিমু ভাবিতেছিল, মার কোলে 
মু লুকাইলে কেহ আর তাহার ছায়াও স্পর্শ 
করিতে পারিবে ন|। 

কিছুক্ষণ কাটিয়া! গেল_ খুব বেদী সময় 
নয়। তবু চুপ করিয়া কৌতুহল সহ কর! হিমু. 
স্বভাব-বিরুদ্ধ। রাগের মুলীভূত ফুলগুলা, 
এখনও ময়ল! গাদার পাশে পড়িয়া আছে--.; 
স্থতরাং অন্তরেও তাহার কৌতুক-হান্তের: 
একটি সর বাজিতেছিল। সে মুখ .ফিরাইয়: 
অপমানিতের রোষ-দীপ্ত মুখের পানে চাছিতে: 
গিয়া বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেল। যে: 
আসিয়াছিল, দে একজন যুবাপুরুষ। হি 
তাহাকে এ-বাড়ীতে আর কখনও দেখে নাই... 
বাহিরের আমলা-কন্ম্চারীরা, বাবুর মোসাহেষ* 
বৃন্দ সকলেই যে তাহার পরিচিত, তাহা নয়---. 
তবু অন্দরে যাহাদের যাতায়াত চলে, তাহাদের; 
সকলকেই হিমু চেনে। বাহিরে কেদারা. 
কৌচ সোফার বাহুল্য-সন্বেও কেহ যে সাধ 
করিয়া মাটিতে বসিয়া! পুস্তকাধ্যয়ন করিতে - 


৯৮০ 


ছিল, সম্ভবতঃ আগন্তকের তাহা খেয়ালেও 
আসে নাই। বাহিরের অন্ধকার দালান 
হইতে ঘরে ঢুকিয়। প্রথমটা সে ঘরের দিকেই 
চাহিয়াছিল। পরে যখন হিমুর উপর দৃষ্টি 
পড়িল-_হিমুর বিশ্মিত দৃষ্টি তখন তাহারই 
উপর শ্তস্ত। প্আমি বুঝতে পারিনি, বরে 


ভারতী 
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কেউ আছেন।” নিজ্জের অনুচিত আগমনের 
স্বপক্ষে এই একটিমাত্র কৈকিষ্নৎ' দিয়াই 
আগন্তক কুষ্টিত ত্রস্তভাবে বাহির হইয়া গেলে 
হিমু তাহার চলিষ্কা যাওয়া পথের পানে চুপ 
করিয়া চাহিয়া রহিল। (ক্রমশঃ) 
শ্রীইন্দিরা দেবী 


শশী 


বিবাহে পণ-প্রথা 


দ্বিতীয় প্রস্তাব 
আমরা ইতিপূর্বে এদেশের বিবাহ ও পণ- 
প্রথা সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিকাছি। 


. এখন আগে শরী-বিষয়ে যে সকল কথা বলা হস 
. নাই, তাহারই কিছু আলোচনা করিতে ইচ্ছা 
"করি। 

"আমাদের দেশে বিবাহ ধনের পার্থকোর 
উপর প্রতিষ্ঠিত নহে বলিয়া অনেকস্থলেই 
গৌরব করিতে শোনা যায়। কিন্তু তাহা 
কি যতটা মনে করা যায় বাস্তবিকই সেইরূপ 
হিতকর ? ধনের পরিমাণের সমতাঁতেও কতক 
গুলি স্বাভাবিক এক রকম অবস্থা দেখিতে 
পাওয়। যায়, যাহাতে এরূপ অবস্থার পরস্পরের 
মধ্যে বিবাহ স্বীভীবিক ও সুখকর হওয়ার 
সন্ভাবনা থাকে । কিন্তু আমাদের প্রচলিত 
সনকীর্ণ শ্রেণীর মধ্ বিবাহ-প্রথায় উভয়পক্ষের 
অবস্থার স্বাভাবিক সমান ভাব কিছুই থাকিতে 
পারে না। এখন আর জাতিভেদে ব্যবসার়- 
ভেদ নাই। সুতরাং একজাতির ( তাহার নক্ধীর্ণ 
শাখা-প্রশাখার) মধ্যে ধনী: দরি্র, বিদ্বান, মুখ, 
হুন্দর, কুৎসিত, রক্ষণশীল, উন্নতিশীল ইত্যাদি 


সকলরকম লোকই থাকিতে পারেন। বিবাহ 
এ সঙ্থীর্ণ গণ্ডভীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিলে তাহাদের 
নিজের অবস্থা,প্রক্কৃতি ইত্যাদির সহিত মিলিতে 
পারে এমন পাত্র-পান্রী পাওয়৷ কঠিন হয়। 
এদিকে পণপ্রথা চলিত হওয়ায় ধনের কুফল 
অন্ত সকল দেশ অপেক্ষাই এখানে বিষময় 
হইয়াছে। ধনী ব্যক্তিরা আপনাপন কন্তার 
বিবাহে ইচ্ছামত মুল্যে পাত্র খরিদ করিয়া 
থাকেন। সথতরাং সন্থীর্ণশ্রেণীর মধ্যে উপযুক্ত 
পাত্রগুলি তাহাদেই এক-চেটিয়া হইয়া পড়ে। 
দরিদ্র, এমন কি মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েদের ধতই 
রূপ গুণ থাকুক, যোগা পাত্র মিলিবার 
কোন সম্ভাবনাই থাকে না। বরের বাজারের 
দরও তাহাদের ওতিঘন্থিতায় নামিতে পারে 
না। এদিকে ধনীরাও যে সব সময়ে 
তাহাদের ইচ্ছামত পাত্র পাইয়া থাকেন, তাহ] 
নহে।  তীহাদেরও আপনাদের অঙ্ুর্ূপ 
অবস্থাপন্ন ঘরেই প্রধানতঃ মেয়ের বিবাহ দিতে 
ইচ্ছা হওয়াই স্বাভাবিক, কিন্তু তাহা হয়ত 
নিজশ্রেণীর মধ্যে অল্পই থাকে। সুতরাং 
তাহারা অগত্যা বিদ্যা বা রূপ দেখিয়াই পান্ত্র 


ই€শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


নির্ণয় করিতে বাধ্য হন। তাহীতে ধনী-কন্যাকে 
'অনেক সময়েই সধ্যবিত্ত বা দরিদ্র-গৃহে পড়িতে 
হয়্”-তাহা! ধে কোনপক্ষের পক্ষেই বিশেষ 
সুখকর হন্গ না, তাহা বলাই বাহুল্য । ধনী 
পিতা আজকালকার দিনে বিবাহ-গণের সুল্য 
ব্যতীত পরে আর কিছু বড় দফা উঠিভে পারেন 
নাঃ দিলেও তাহা তাহার কন্যার পক্ষে কখনই 


পর্যাপ্ত হইতে পারে না। এদ্রিকে বরাবর 
কন্যাকে সাহাষা করিতে তিনি ক্রমেই 
কাতর হইতে থাকেন। পিতার অভাবে 


জাতার কর্তৃত্ব ত সকল ধনী-কন্ঠার 
অবস্থা অনুমান করিলেই হয়। বড় মানুষের 
জামাই হইয়। পাত্রটিরও অনেক সময়েই 
অর্থোপার্জনের চেষ্টা তেমন হয় না, উপর 


. উপর জামাই-আদরে দিন কাটাইয়া পরে 


যখন চৈতন্ত হয়, তখন সে আপনার পত্বীর 
উপরই, তাহার শোধ লইয়া থাকে। তাহার 
পর ধনী-কন্যা কুৎসিত হইলে সুন্দর বরের পরে 
তাহাকে মনে না ধরাই সম্ভব। 

এদিকে মমাজ, ধর্ম, রাজনীতি ইত্যাদি 
সম্বন্ধে আমাদের দেশে মতভেদ এতই গুরুতর 
ও তাহার ভিন্নতায় জীবন-যাত্রা নির্বাহের 
প্রকারতেদও এতই বিষম যে আপনার শ্রেণীর 
মধ্যে মনের মিল থাকিতে পারে এমন 
পরিারের পান্র-পাত্রী পাওয়া একরকম অসম্ভব 
বজিলেও হয়। তবে পাত্রীর ক্ষেত্রে তাহার, 
বা তাহার পরিধারের মতামতে বর্পক্ষের 
বিশেষ কিছু আসিয়! যায় না, কারণ তাহা 
যেমনই হউক, তাহাকে আপনাদের মত 
করিয়াই চালানো হইয়া থাকে। যদিও সে 
ক্ষেত্রেও অনেক সময়ে আক্ষেপ করিতে শোনা 
যায়! কিন্ত পাত্রীর পক্ষে একভাবের মধ্যে 


বিবাহে পণ-প্রথা 


৯৮১ 


লালিত-পালিত হই্জা সম্পূর্ণ বিপরীত পন্থী 
পরিবারের মধ্যে পড়িলে যে তাহার দশা 
কেমন হর, তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন অপর 
কাহারো! সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করাই কঠিন। 

এই সকল দেখিয়া স্পষ্টই বুঝিতে পারা 
যায়, পণপ্রথা৷ আমাদের সমাজ-ব্যাধির একটা 
চিহ্ন মাত্র। তাহার মূল দূর করিতে ন! 
পারিলে কেবল সাধু ইচ্ছার দ্বারা ইহা যাইতে 
পারে না। সুতরাং সর্বাগ্রে একজাতিয 
সনথীর্ণ শ্রেণীর মধ্যে বিবাহের নিয়ম ও কন্ঠার 
বিবাহের অবস্ঠবাধ্যতা দূর করিতে হইবে, এবং 
বিবাছে গুরুজনের সম্মতির সহিত বরকন্তার 
পরস্পরের মনোনয়নপ্রথা প্রচলিত করিতে 
হইবে। ইহার সহিত বর্তমান পণগ্রথা দূর 
করিয়া পুত্র-কন্য। ন্যায়তঃ পিতামাতার সম্পত্তির 
সমান অধিকারী-জ্ঞানে কন্যাকেও পিতামাতার 
অবস্থানুধায়ী সম্পত্তির অংশ দিবায় ব্যবস্থা করা, 
উচিত হইবে। সম্প্রতি বিলাতে পুত্র, কন্যা 
পিতামাতার সম্পত্তি সমানভাবে পাইবার 
আইনত; ব্যবস্থাও হইয়াছে। আমাদের দেশেও 
আইন-প্রণক্ন খন দেশী লোকের হাতে 
আসিয়াছে, তখন তীহাদের এবিষয়ে চেষ্টা 
করা উচিত। কিন্তু আইন না হওয়া পর্ধ্যস্ত 
সকলের নিশ্চেষ্ট থাকা উচিত নহে। ধর্ 
ও কর্তব্যজ্ঞানে পিতামাতার আপনা হইতেই 
এইরূপ ব্যবস্থা করা উচিত। বিশেষতঃ 
কন্যার যখন আপনার উপার্জন করিবার 
স্থবিধা নাই, তখন তাহাকে সাধ্যমত কিছু 
দেওয়াই সর্বাগ্রে কর্তব্য। স্বামীর সম্পত্তিতে 
সত্রার অধিকার আইনতঃ প্রতিষ্ঠিত হওয়া. 
প্রয়োজন। তবে তাহার সহিত আমাদের 
বর্তমান প্রসঙ্গের বিশেষ নম্বন্ধ না থাকায় টা 


৯৮২ 
ইহার উল্লেখ 
হুইলাম। 

এই স্ত্রে আর একটা কথা বলাও 
প্রয়োজন। মেয়েদেরও নিজেদের পুরাপুরি 
দ্বেখিয় শুনিয়। বিবাহ করার প্রথা প্রচলিত 
হওয়ার আগেই ষে সকল বিবাহ সম্বন্ধ কেব্ল 
টাকার জন্যই হইয়া থাকে, তাহাতে দু়ভাবে 
অমত জানাইবার সাহস জানাইতে হইবে। 
ইহার মধ্যে বিপত্ধীক, দুশ্চরিত্র ও স্ত্রী বর্তমানেও 
স্বাহারা বিবাহ করে, তাহাই প্রধান। 
এইরূপ বিবাহের প্রধান কারণ যে অর্থনৈতিক, 
একটু খোঁজ করিলেই তাহা দেখা যায়। 
অবশ্ত ইহার জঘন্যতা অভ্যাসের বশ 
কাহারও তেমন বাজে না বটে, তবু একটু 
বুধাইলেই সকলে তাহা স্বীকার করিতে 
বাধ্য হন। কিন্তু বিবাহুই মেয়েদের জীবিকা- 
নির্ব্বান্থের একমাত্র উপায়, তাহার সহিত 
বিবাহের বাধ্যতা-মূলক পণগ্রথার যোগ 
হইয়া সোনার সোহাগা হইগ়াছে। এই বিবাহ 
'ফেন দ্বিতেছেন, জিজ্ঞাসা করিলেই সকলে 
যলিয়া উঠেন, "মেয়ের বিবাহ ত দিতেই 
হইবে, এটা কমে পাইতেছি, ইহার উদ্ধে 
উঠিবার ক্ষমতা নাই 1” এরূপ অবস্থায় 
মেয়েদের চিরকুমারী থাকিয়াও এ্-নকল 
বিবাহে অসম্মতি জানাইতে সাহস করিতে 
হইবে। 

বাস্তবিক ত্রীসকল পুরুষের প্রতি মেয়েদের 
ষে স্বাভাবিক দ্বণ। সমাজের চাপে সচেতন 
হইয়! উঠিতে পায় না, তাহা জাগাইতে হইবে। 
প্রন্ূপ অণুচি লোককে বিবাহ করিলে ঘে 
তাহাদের নারীত্ব ও কুমারীত্বেরহই অপমান ও 
'আপনাদেরও অপ্তচি ও কলুষিত হইতে 


মাত্র করিয়াই ব্রিত 


ভারতী 


ফা্তুন, ১৩২৮ 


হইবে, এই জ্ঞান জন্মানো! দরকার। অভি- 
ভাবকেরা শ্ররূপ সম্বন্ধ উপস্থিত করিলে 
ধিক্কারের সহিত তাহার প্রতিবাদ করিবার 
সাহস তাহাদের থাকা প্রয়োজন। 

বিপত্ধীকেরা কুমারী-বিবাহের সুযোগ না 
পাইল্ই বিধবা বিবাহের পথও কতকটা খুলিয়া 
যাইতে পারে । তাহারও যে কতটা প্রয়োজন, 
নায় ও সত্যের দিকে চাহিলে কেহই তাহা 
অস্বীকার করিতে পারিবেন না।. মেয়েদের 
শিক্ষাপ্রণালী গঠন করিতে অর্থকরী বিদ্যা ও 
বিষয়-সম্পত্তি পরিচালন করিতে ষে ব্যবহারিক 
জ্ঞানের প্রয়োজন তাহাও বিশেষভাবে শিক্ষা 
দিতে হইবে! মেয়েদের শিক্ষা কেবল 
পোষাঁকী ৪০০০711191)07916 ভাবে হওয়া 
আজকালকার দিনে আর চলিবে না, : 
চলিতে দেওয়া উচিতও নহে। বাহিরের 
জগতের সহিত সম্পর্ক রাখিতে হইলে 
ংরাজী শিক্ষাও অবশ্ত কর্তব্য, সুতরাং 
তাহার ব্যবস্থাও প্রত্যেক বালিকা বিদ্কালয়ে . 
থাকা উচিত। শিক্ষার ব্যবস্থা কালোপযোগী 
হইলে মেয়েদের জীবিকানির্বাহের জন্ত'. 
বিবাহের প্রয়োজন হইবে না, সুতরাং বিবাছে . 
মনোনয়ন তাহাদের সম্ভব হইয়া আসিবে। 
টাযা ৬ও আমাদের সমাজে প্রচলিত 
হওয়া উচিত। ধীহারা মনে করেন, বন্ৃবিবাহ্‌- 
প্রথা বিনা-আইনেই দেশ হইতে উঠিরা 
গিয়াছে, তাহারা ভিতরে অবস্থা একটু খোজ 


করিলেই জানিতে পারিবেন। তবে: এই 
আইনের সাহায্যে আমাদের কিছু হওয়া যে 


কতটা সম্ভব, তাহা এ-পধ্যস্ত কাউন্দিলে 
উন্নতিশীল কোঁন বিল উপস্থিত হইলেই তাহার 
যে দশা হয়, তাহ! লক্ষ্য করিলেই জানিতে 


পারিবেন । এ বিষয়ে বিশেষ করিয়৷ আমাদের 
বাঙল! দেশের সুনাম অন্ত প্রদেশেও প্রসিদ্ধ 
হইয়াছে । তাহারা এখন উন্নতিশীল কোন 
আইন প্রবর্জুনের চেষ্টা, করিলে বাঙ্লাকে 
বাদ দিয়াই তাহা! করিতে থাকেন। শেষগিরি 
মহাশয় উত্তরাধিকার আইনের যে পরিবর্তন 


ৰ 


৪৫শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা আব্দীরের বেড়ি ৯৮৫ 


করিতে প্রয়াস পাইতেছেন, তাহাতে বাঙ বাঁ. 


বর্জন ও তাহার কারণের কথ! স্পষ্টই উল্লেখিত, 


আছে। যাহা হউক, সকল জানিয়াও চেষ্টা 
ছাড়িয়া দেওয়! প্রকৃত মানুষের লক্ষণ নহে। 


স্থতরাং চেষ্টা আমাদের করিতেই হইবে, লক্ষ্য 


আদর্শ বড়ই রাখিতে হইবে | 
বঙ্গনারী 


আব্দারের বেড়ি 


: সাধবোনা মনে করি 
বোঝে কই প্রাণ ? 
. পদে পদে সই তাই 
এত অপমান! 
. ক্ববেলায় বাদলায় 
11 মানুষ কি যায়? 
মাথা খাও রাখ কথা 
ধরি দুটি পায়। 
আর কোন দিন বদি 
করি অনুরোধ, 
শুনোনাকো শুনোনাকো 
দিও প্রতিশে(ধ! 
চেয়ে দেখ আকাশের 
চোখ ছল্-ছল্‌, 
মেঘ ডাকে গুরু গুরু 
এলো বুঝি জল ! 


কাল রাতে ভাল করে 
হয়নিক ঘুম, 
কাদবে যে ধোকা, তা কি 


আগে জানতুম ? 


শোবে তারে নিয়ে আজ 

আলাদা না হয়, 
দেখো দেখে হবে ঘুম 

আজ নিশ্চয়। 
কথ! তুমি শোনোনাক 

এই ভারি দোষ, 
ব্যথ। দিলে পরে মনে 

পাবে আফ শোষ, 
তাই বলি কাল যেও 

থেকে যাও আজ, 
এ দেখ বিদ্যুত 

পড়ে বুঝি বাজ! 


এতখানি ময়দা থে 

এক! মাখলুম! 
লুচি হবে বলে নেচি 

কেটে রাখলুম ! 
হাট থেকে বেছে বেছে 

আনালুম পান ! 
দুর করে দাও) হোক্‌ 

নব লোকসান। 


১৯৮৪ 


কাজ আছে? কাজই বড়? 

কাজ নেই কার? 
. ক্ষতি হন্গ তাঁর আমি 

| দেৰ গুনগার | 

উী দেখ খোকা! করে 
চোখ ছলছল, 

কী জানি কি বুঝেচে ও 
গড়ে বুঝি জল! 


সেই সেদিনের কথা-_ 
বেশীদিন নয়, 
কত ভালবাসতে যে 
তাকি মনে হয়? 
মার কাছে সে বছর 
যবে আমি যাই, 
মনে পড়ে কেঁদেছিলে 
কত কানাই? 
“আমি বন্ুম_ছি ছি 
এত দুর্বল । 
ফিরবো ত ছুদ্দিনেই 
চোখে কেন জল? 
এখন বিদায় দিতে 
বাধেনাক আর, 
হাসিমুখে চলে ঘাও-- 
কপাল আমার ! 


_ আমি ষেন পর, তবু 
খোকা৷ ত আপন, 
স্ভাখে! লেখা চোখে ওর 
মোন বারণ! 


ফান্তুন। ১৩২৮ 


বলতে পারেনা কথ। ঃ 

বোঝে সব ঠিক, 
তুমি চলে যাবে চেয়ে 

আছে অনিমিখ ! 
যাও যাও গায়ে হাত 

দিওনাক ওর, 
হয়েছে হয়েছে ঢের 

যত্ব আদর ! 
বাজে কথ! কয়ে কেন 

মিথ্যে ভোলাও ? 
সরো মরো৷ কাজ আছে 

হাত ছেড়ে দাও। 


আয় থোকা, তোরে নিয়ে 


দূরে সরে যাই, 
শুয়ে শুয়ে ছড়া গান 

গল্প শোনাই, 
হোস্নেক তুই ওর 

মত নিষ্টুর, 
বউমা ঝ! বলে, দিস্‌ 

সায় মঞ্জুর। 
একি ! একি! জাম! জুতো 

খুলচো হঠাৎ? 


যাবে ন!£ দাসীরে দয়] 
হোল কি নেহাত, ? 
মেঘ সরে গিয়ে এ 
ওঠে বুঝি চাদ ; 
পালাবে আবার) থোক। 
বাধ, ওরে বাঁধ! 
শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ]ায়। 


গর্মরাজের ধর্ম-বিচার 


মহাভারতের ধর্মরাজ যুধিষ্টিবের চরিত্র 
সমর্থনের জন্ত আজ একটি উকিল নিযুক্ত 
করিবার প্রয়োজন হইয়াছে ( আদর্শবিপর্ধ্যয়, 
ভারতী, শ্রাবণ )_-তাই কি ব্যাসদেব 
বা ককের মতই উকিল?-সে এই 
দীন লেখকের মত একজন উকিল। 
কল্পনায় বেশ একটু 1790100॥7 আছে_- 
ভারতীর পাঠক-পাঠিক1 মাত্রকেই তাহা স্বীকার 
করিতে হইবে । 

এই যুধিষ্ঠির টরিত্রটা কোন্‌ দিক হইতে 
কি ভাবে বিচার কর উচিত, জ্যৈষ্ের ভারতীতে 
আমি তাহারই একটু আভাষ দিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলাম মাত্র। কিরূপে ইহার করর্থ 
করা যাইতে পারে, চাটুজ্জো-ম্শী/য়ের কথা- 
শুপিতে তাহার একটা ধারণ। হইয়াছে, তাই 
এই প্রসঙ্গে আমাকে আরও ছুই-একটা 
কথা বলিতে বাধ্য হইতে হইল। আশা 
করি, মহাভারতের একটি প্রধান নায়কের 
চরিত্র-সমালোচনার প্রসঙ্গ উতিগধ্যেই বিবি 
কর হুইয়! উঠিবে ন! 

ভারতীর পাঠক-পাঠিকাদিগের মহাভারতের 
সহিত পরিচয়-বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করিয়া 
ও তাহার মতের বিরুদ্ধবাদীর সত্যান্ুসন্িৎমার 
রতি কটাক্ষ করিরা তিনি যতই সতসাহসের 


বড়াই করুন না ফেন--তাহার নিজের 
ছিত্রান্বেষণের প্রবৃত্তিটাই যেন তীভার 
বিজ্রপাত্মক-ভাষার মধ্য দিয়া ক্রমাগত 
আত্মপ্রকাশ করিতেছে। যাহা হউক, 


যুধিষ্টিরের বিরুদ্ধে চাটুজ্ঞে-ম'শায়ের চার্জ- 
গুলি এই £_-(১) তিনি নিশ্টেষ্ট, অনুষ্টবাদী 
ত 


ক 

ও সুযোগপন্থী ; (২) তিনি ভীরু, কাপুরুষ, 
ক্লীব এমন কি জড়পদার্থবৎ ) (৩) তিনি 
ঈর্ষা-বিদ্বেষপরায়ণ ও স্থার্থান্ধ। পূর্ব-প্রবন্ধে : 
তিনি যাহাই বলুন না কেন-__-এই চার্জগুলি 
সম্বন্ধে তিনি তাহার মনোভাব গোপন করেন 
নাই যাহ! হউক, আমরা এখন একটা একটী 
কৰিরা এই চার্জগুলির বিচার করিয়া দেখিব। 

তিনি সুযৌগপন্থী কিরূপে তাহা! চাটুজ্ৰে 
মশার না বুঝাইয়া বলায় “১০৪8175 ০৫ € 
৭0050107৮ দৌষ ঘটিয়াছে। যুধিষ্টির নিজ 
সত্যান্থলারে বনধাসে কাল যাপন করিয়া, 
নিজরাজ্য-উদ্ধারের যাহা ভ্ায়সঙ্গত চেষ্টা, 
তাহাই করিয়াছিলেন ) উদ্যোগ-পর্বটা মন দিয়া 
পড়িয়া দেখিলে এ-বিষয়ে ভ্রম থাকিতে 
পারেনা । তিনি তো কৈ আওরঙ্গজেবের 
মুরাদকে প্রতারিত করিবার মত কিন্তু 
করিয়াছেন বলিয়া জানি নাঁবা [21016 








এর মত ক্রমাগত ০ 03 0. 706 (01৪ 
বলিয়া কল্পনা করিয়াও ত চলেন নাই ! অব 
তিনি সামগ্রিক উত্তেজনার বশবর্তী হইয়া 
কখনও কার্য করিতে অভ্যস্ত ছিলেন না। 
আর তিনি স্থযোগের অপেক্ষার: 
করিতেন, তবে সভা-পর্কেই তিনি যুদ্ধ; 
ঘোষণা কারতে পারিতেন__কারণ তখনও, 
তিনি রাজা এবং ছুর্যোধন অপেক্ষা 
ক্ষমতাপন্ন, কিঘা অন্যত্র চিত্ররথ গন্ধর্ধের 
হাত হইতে ছুর্যোধনকে মুক্ত না করিয়া সেই 
আবসরেই রাজাটা দখল করিতে পারিতেন 1 
আর সুযোগপন্থীর ত স্ুযোগকাঁলীন একটা 
কা্যতৎ্পরতা খাঁকা চাই, তাহার সহিত 


যদি 


৯৮৬ 


£দিশ্চে্টতার কিরূপে সামগ্স্য ঘটতে পারে? 
টবে যুধি টির অদৃষ্টবাঁদী কিঞ্িৎ ছিলেন, একথা 
স্বীকার করিলে অসত্য কথা বল! হইবে। 
উপনিষদের জ্ঞানবাদ যখন ভক্তিব'দের রসে 
ইসরসত! প্রাপ্ত হইআ্জ মানবমাত্রেরই মূনে 
ভগ্নবানের সহিত মানুষের সম্বন্ধের একট! 
যনতরী-যন্ত্র ভাবের ধারণার স্বজন কবিয়া দিয়াছে, 
তখন দৈব বা অনুষ্ট মানা স্বাভাবিক । নিপ্টনও 
তীছ্ার স্বাধীন 
ইচ্ছা (66৪ ৬] ) ও দৈব (0057) 
লইয়া একটু গোলযোগে পতিত হইয়াছেন। 
ভীক্স, কর্ণ, ভীম, অর্জন, সঞ্জয়-_-সকলেরই মুখে 
আমর। অদৃষ্টেরেই অধিকতর প্রাবল্যের কথাই 
শুনিতে পাই। এ বুগে 
অদৃষ্টপাঁদী ছিলেন। নিশ্টে্টত! অনৃষ্টবাদিতার 
, অপরিহাধ্য বিশেষণ হইতে পারে না। 
তারপর,যুধিষ্ঠির ভীরু ইত্যাদি । সভাপর্কেই 
ঘুধিষ্টিরের প্রতি চাট্ুজ্জ্যে-মশায়েদ ব্াগটা 
ভীম সেনের ক্রৌধকেও বুঝি ছাঁড়াইয়া 
উঠিয়াছে। তাই সেখানে মহাভারত-কার 
পেন অচেতন প্রায় হইয়া তুষ্টাস্তাব অবলম্বন 
করিলেন” বলিয়া অচেতন-গ্রায় হওয়ার সত্যতা 
বিষয়ে সন্দেহের উদ্রেক করিয়া দিয়াছেন_- 
 াটুজ্জে-মশায় সেখানে “যেন” কথাটা 
*. উঠাইয়। দির তাহার ননের মত তাৎপর্য 
ফুটাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। পাঠক-পাঠিকাগণ 
দেখিবেন, ঘুধিষ্টির তখনও দৌপদীকে পরোদন 
করিতে করিতে শ্বশুরের সমীপবর্তিনা” হইতে 
বলিয়া কর্তব্য নির্ধারণ করিয়া! দিতেছেন। 
ভ্রৌপদীও বলিতেছেন, প্ধন্মপুত্র ধন্মে অবস্থিত 
আছেন, আমি ভর্তার গুণগান বিসর্জন 
পূর্বক পরমাণুমাত্র দোষন্বীকাঁর করিতে ইচ্ছা 
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ভারতী 


ফান্তন, ১৩২৮ 


করি ন৮( সভাপর্ব্, ৬তম অধ্যায়) এবং 
যুধিষ্টির যে ক্ষত্রিয়ধর্মানুসারে কার্য্য করিয়াছেন, 
তাহা অর্জন_এমন কি ণক্রোবস্বভাৰ ও 
অদহনশীল” ভীমসেনও স্বীকার করিয়াছেন 
ফেভাপর্ব, ৬৪ তম অধ্যার)। ত্রৌপদীকে পণে 
রাখার ল্মধিকীর বিষয়ে বিছুরই সর্বপ্রথমে 
তর্ক উঠাইয়াছিলেন ( সভাপর্ধ, ৬ধএভম 
অধ্যায় )। বিরাট-পর্কে পঞথশ অধ্যায়ে ভীঘ্ম 
বলিতেছেন, “যদি অসছুপার দ্বারা রাঁজাভোগের, 
অভিলাষ থাকিত, তাহা হইলে পাশাক্রীড়া- 
সময়েই সাহারা বিক্রম প্রকাশে উচ্চত হইত, 
পরস্থ ধর্শপাশে নিবদ্ধ থাকায় যুধিষ্টির ক্ষতরিযব- 
ব্রত হইতে বিচলিত হয় নাই!” এগ্লে. 
দ্রৌপদী ও ভীঘ্মের কথাটা গ্রাহ্থ করিতে: 
চাটুজ্ঞযে-মশায়ের ক্ষতি কি? যুদ্ধে শল্যকে 
নিহত করাতেও যুধিষ্টিরকে যুদ্ধে বীরত্ব সম্বন্ধে 
চাটুজ্যে-মশীয় কোন প্রশংসাপত্র দিতে 
নারাজ। তিনি সমসাময়িক সহোদর আত্মীয়- 
পরিজনের- উক্তির উপরেই বেশী নির্ভর করিতে 
চান। নহোদর অর্জুন, ধিনি ভীম অপেক্ষা 
বুধিট্িৰকে একটু বেশী চিনিতেন, বলিতেছেন, 
পইনি সাক্ষাৎ ধর্সের মুস্তিরূ্প, শৌধ্য ও 
ধীনক্তি বিষয়ে সকলের অগ্রগণা, সংগ্রামে 
যেমন অস্ত্র সকলে অভিজ্ঞ, স্থাবর- 
জঙ্গমাত্মক ত্রিলোকী মধ্যে তেমন আর 
কোন পুরুষই জানেনা ও কশ্মিনকালে 


ইনি 


'জানিবে. না-''পাণ্ডবদিগেরমধ্যে ইনি অতিরথ, 


মহঘিকল্প, দীর্ঘদরশী, অতিমাত্র তেজশ্বী__ 
বলবান, ধৃতিমাণ, কার্ধ্যদক্ষ, . সত্যবাদী, 
জিতেন্দ্রির-_( বিরাটপর্ক্, ৮৬ অধ্যায়), তীহার 
আত্মীয়-পরিজন মধ্যে ভীক্মের মতে যুখিষ্ঠির 
পকৌরবগুণ মধ্যে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ট, ধুতি, দম, 


$€শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


ক্ষমা, ধন্দ, তেজ, বল'"*ইহাতে গ্রতিনিক়ত 
বিরাজমান” ইত্যাদি শোস্তিপর্ক ৫৫শ অধ্যায়, 
সবতরাষ্ট্রের মতে তিনি “ধৈধ্যশীল, সতানিষ্ঠ, 
বিজয়াসক্ত, অক্গন্ধ ধনুর্ধর, দীস্ত ও দুদ্ধধণীর" 
(দ্রোপপর্ব)। বিছুরের মতে "যুধিষ্টিরের কোপ 
প্বৃন্ধ হইলে আকাশে বক্রভাবে পর্তিত 
ধূমকেতুর ন্যায় এই সমস্ত লৌকের ধ্বংস 
উৎপাদন করিতে পারে” এবং তিনি “প্রতিভা 
দ্বারা ধর্ম্ণাত্মা--”( উদ্যেগপর্কব ) এই সব উক্তি 
হইতে কি মনে হয়? তিনি সমসামরিক কাহারও 
চক্ষে ভীরু ছিলেন না। আধুনিক সন্বররুচি- 
দিগের কাছেই তীহার বীরত্ব ভীরুত বলিয়া/বোধ 
হয়। যুদ্ধে জয়-পরাজয় দেখির। যদি বীরত্বের 
পরিমাপ করিতে হইত, হাহা হইলে বার খুঁক্ধিতে 
গিয়। রৌয়। বাছিতে কম্বল উত্রাড় হইতঃ 
ভগবান বিষ্ণু হইতে আরম্ত করিয়া আধুনিক 
হিগডেনবার্গ পথ্যন্ত কে যে বৃদ্ধে পরাজিত 
হন নাঁই--তাহা ত জানি না। শল্য, 
কৃতারুধ প্রভৃতি বীরগণের নাশ করার কথা 
ছাঁড়িয়। দিলেও, দ্বৈরথ সংগ্রামে যথিষ্টির দ্রোণকে 
নিবারিত করিয়াছিলেন € দ্রৌণপর্ব); পরাজিত 
হইলেও একাধিকবার কর্ণের যুদ্ধ 
করিয়াছেন। দুর্য্যোধন ভীমের বধ্য বলিরাই 
কেবল ভীমের কথার তীহার হস্ত হইতে 
বাঁচিয়। গরিয়াছিলেন ( কর্ণপর্ক্ব ) ঘটোতকচ 
বধের পর নিজেই কর্ণকে বধ করিবার জন্য 
অগ্রসর হইয়াছিলেন। এগুলা নিশ্চেষ্ট 
বীরত্বের নিদর্শন কি না, তাহ! তিনি চাটুজ্জ্যে- 
মশায় একটা সচেষ্ট বীরের নিদর্শন দিলে ভাল 
বুঝিতে পারা যাইত। 

ইহার উপর যুদ্িষ্টিরের শারীরিক বল 
হইতে প্রকুষ্টতর একটা অন্তপ্রকীরের তেজ 


সতত 


ধর্দরাজের ধর্-বিচার 


৯৮৭ 


ছিল বলিয়! মহাভারত-কার উল্লেখ করিয়াছেন_ 
যাহার জন্য তিনি বনবাস-কালে নয়ন আবৃত 
করিয়াছিলেন,_ধৃতরাষ্ট্র বাহার ভর করিয়! 
বলিয়াছিলেন, “যে মহাবাহু ভীষণ দৃষ্টিপাত 
করিয়াই দূর্যোধন সৈন্য দগ্ধ করিতে পারেন, 
অধিক কি দৃষ্টিপাত-মাত্রে সৃষ্টি বিনাশ 
করিতে সমর্থ (দ্রোণপর্ ৯ম অধ্যায় )। 
যক্ষের কোপের কাছে ভীমাঙ্জুনের বীরত্ব খন 
নিষ্ষল, তখন যুধিষ্ঠির তাহাদের ভ্রাতা, আবার 
ভীম যখন অজগর-রূপী 
পড়িয়া শারীরিক পরাক্রমের ব্যর্থতায় হাহাকার 
করিয়াছিলেন, তখন ভাল করিয়! বুঝিয়া লইয়- 
ছিলেন, অর্ব্াচীন পুত্র যেমন পিতার দ্বারা 
রক্ষিত হয় 


সেইরূপে রক্ষিত।  চাটুজ্জ্ে মশায়ও 


নহুষের পাল্লায়: 


তীহারাও ধর্মরাজের দ্বারা 


ুিষ্ঠিরের দর্প দেখিয়াছেন, কিন্তু তাহার দর্পট! 


যে দীনবন্ধুবাধুর বক্রেশ্বরের ন্যায় নিরপরাধ 
কদলী বৃক্ষের উপর দিয়াই ব্যয়িত হয় নাই, 
তাহাও দেখাইলাম। 
কাপুরুষ ও তাহার ক্ষমা অশক্তের ক্ষমা! থে 
ভীত ত্রস্ত বিরাট-রাজাকে তিনি সুশর্শীর হাত 
হইতে নিজে যুদ্ধ করিয়৷ বাচাইয়াছিলেন, 
ত্বাহাকে না হয় অক্ষপ্রহারের প্রতি-প্রহার 


করিতে পারিতেন নাঃ_কিস্তু ভীম ষখন 
জয়দ্রথের মাথা ভাঙ্গিয়। দ্রিতে উদ্ভত, 
ভখন তাহাকে মারিয়া ফেলিবার হুকুম 


দিতেও কি অশক্ত ? না, চিত্রর়থ গন্ধর্কের 
হাত হইতে দুর্য্যোধনকে মুক্ত করিয়া দিয়া 
শক্তিহীনতারই পরিচয় দিয়াছিলেন? তিনি 
কি কুপিত নয়নে একবার চাহিয়াও অনিষ্ট 
করিতে শক্তিহীন ছিলেন ? 

এই যুিষ্টিরের ঈর্ষা-বিদ্বেষও নাকি 


এহেন যুধিষ্টির 


৯৮৮ 
খুবই ছিল! যখন কর্ণ যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত ও 
সম্পূর্ণ পরাজিত হইয়া বিশ্রাম লইবাঁর জন্য 
শিবিরে আগমন করেন ও কর্ণের অমানুষিক 
পরাক্রম-দর্শনে বরণজয় সম্বন্ধে চিন্তিত হইয়া 
পড়িয়াছেন, তখন অসময়ে অর্জুনকে আসিতে 
দেখিয়। কর্ণবধ হয়ছে বোধে আলিঙ্গন 
করিতে গিয়া ষখন শুনিলেন, তিনি ভ'খকে 
সঙ্কটময় যুদ্ধে একাকী শিবিরে 
আসিয়াছেন, তখন অত্যধিক উত্যক্ত ও 
বির্তক হইয় তাহাকে কর্ণ-ভয়ে 
ভীত বোধে কটুবাঁক্য বলিয়াছিলেন _তখন 
তিনি কাহার হিংসা করিতেছেন? অঞজ্ঞুনের 
বিরুদ্ধে? না, কর্ণের বিরুদ্ধে? তাহার 
বিরুদ্ধে শন্ত্ধারী হইয়া তাহাকে কি উপায়ে 
হনন করা যাইবে চিন্তা কর! ঘণ্দ হিংসা 
বা বিদ্বেষ হয়, তবেত ুধিঠিব ক্ষত্রিয় 
হইয়াই বত দোষ করিয়াছেন! আর বে স্থলে 
দ্রৌপদী ভীম বাঁ অজ্জুন তাহার প্রতি 
অগ্রসন্ন হইয়া কটুক্তি করিয়/ছেন, সে স্থলে 
তাহারা পরে লাঞ্চিত হইয়া ক্ষম! চাহিয়া- 
ছেন কেন? তাহারা ত বীরধর্সা, সত্য 
বলিতে কুগ্ঠা কেন? আর সে সমস্ত সত্য 
হইলেও তাহার প্রতি তাহার বীর ও 
সত্যপরাক্ণণ ভ্রাতাদের যেরূপ ভাবের 
উদয় হইতে পারে, তাহার 
জ্যোষ্ঠের প্রতি একান্ত শ্রদ্ধা ও অন্রাগের 
কিরূপে সামঞ্জস্ত হইতে পারে এবং সাধারণ 
লোকের বা শক্রদেরও তাহার প্রতি শ্রদ্ধার 
ভাব দেখা যার কিরপে? আর 
সত্যনিষ্ঠা ও স্কাধীনচিন্ততার সখ আত্মীয়- 
স্বজনের বিরাগভাজন হওয়ার উদ+হরণ 
- জগতের ইতিহাসে যুধিষ্টিরই একমাত্র নহে। 


রাখিয়া 





সহিত 


ভারতী 


অবিচলিত 


ফান্তন, ১৩২৮ 


দু্য্যোধন যখন বিশ্রাম লইয়৷ পুনরায় যুদ্ধ 
করিবার অভিপ্রায়ে হদশায়ী হইয়া পাঁওব- 
দিগের চক্ষে ধূলি দিয়াছেন ভাবিয়া! আত্মগ্রসাদ 
ভোগ করিতেছেন, তখন যুধিষ্ঠির সন্ধান 
লইয়া তাহার নিকট গিয়া কি করিলেন ?-_ 
ভীগসেন্, যেমন তাড়াইয়। জয়দ্রথের টুটি 
চাপিয়৷ ধরিয়াছিলেন, তাহ! করিলেন না 
তিনি শান্তভাবে বলিলেন, প্তুমি গাত্োখান 
করিয়া ক্ষত্িয়পর্্ানসারে যুদ্ধ কর, তুমি 
আমাদিগকে পরাঁজিত করিয়া রাজা হও ব! 
পরাজিত ও নিহত হইয়া শয়ন কর, বিধাতা 
তোমার নিমিত্ত এই পর-্ধর্ম স্ষ্টি করিয়াছেন, 
অতএব মহারাজ, তুমি থার্থরূপে রাজ 
হও।* তখন ছুধ্যোধন একটু মুরুব্বিয়ানা 
চালে বলিলেন, প্অগ্যাপি তোমাকে জয় 
করিতে ইচ্ছা করি, কিন্ত যুদ্ধে আর গ্রয়োজন 
নাই, এই শন্তপ্রায় পৃথিবী তোমারই হউক, 
তুমি নিরীশ্বর] বনুন্ধরা ভোগ কর” ( শলাপর্ব্ব, 
৩৯ অধ্যায়)। ইহাই নাকি দূর্য্যোধনের 
ক্ষমা চাওরা, আর তখন ক্ষত্রবীর যুধিঠির 
বীশুৃ্টের মত কোল পাতিয়া দেন নাই,--এখানে 
চাটুজ্ঞ্যে-দশায় চটিয়া গিয়া কিরূপ রস-্ঞানের 
পরিচয় দিয়াছেন, তাহ! সমালোচকেরা বিচার 
করিবেন। যুধিষ্ঠির উত্তরে বূলিলেন, প্যদ্িও 
তুমি দান করিতে সমর্থ হও, তোমার প্রদত্ত 
অবনী শীপন করিতে আমি কামন! করি না__ 
প্রতিগ্রহ ক্ষত্রিয়ের ধর্ম নহে,তোমাকে পরাজিত 
করিয়া রাজ্য লইব। আর তুমি অনীশ্বর 
হইয়। কি প্রকারে পৃথিবী দানে ইচ্ছা! করিতেছ-_ 
অভিযুক্ত হইয়া কোন্‌ রাজা মেদিনী দান 
করিতে পারে?” আরও ছু-একটা পুর্বব- 
আচরণের উল্লেখ করিয়া দেখাইয়া দিলেন, 


৪৫শবর্ধ। একাদশ সংখ্যা 


তিনি সর্বথা তীহার বিরুদ্ধাচরণ করিতেই 
অভ্যন্ত। এই কথাগুলাই নাকি “বেচারী 
ছুর্যযোধনকে মরণের মুখে ছুটে যাবার জন্যে 
বিষিয়ে তুলেছিল” যুধিষ্টিরের প্রতি দারুণ 
.হিংসাও ইতিপূর্ব্বেই ছুর্যেোধনকে বিষিয়ে 
তুলেছিল” বলিয়া জানি, সে দোষটাও কি 
যুধিষ্টিরের ? আর যুধিষ্ঠির বলিলেন, “হে 
বীর, যাহা তোমার অভিলফিত তাহাই তোমাকে 
দিতেছি-তুমি আমাদের একজনকে হত 
করিয়া! রাজা হও” ইহাতেও কি বেচারী 
দুর্য্যোধনের প্রাণটা “বিষিয়ে উঠেছিল ?” কিন্তু 
বেচারী যুধিষ্টিরের ত এত করিয়াও ক্লীবত্বের 
কলঙ্ক ঘুচিল না! আচ্ছা, বিটিরবীর্্য যেমন 
ভীম্মের সাহাষো বিবাহ করিয়াছিল এবং 
দুর্যোধনও যেরূপ কর্ণের সাহায্যে কন্তা 
হরণ করিয়াছিল, তেমনি ঘুধিষ্টিরও ভীম।জুনের 
, সাহায্যে কি একট! বিবাহ পর্যন্তও করিতে 
পারিতেন না -তাহা হইলেও ত চাটুজ্ঞ্ে- 
মশায়কে আর ক্রীবন্বের প্রমাণ খুঁজিতে কষ্ট 
পাইতে হইত ন1। 
যুধিষ্টিরের বিরুদ্ধে আর-একটা চার্জ আছে, 
সেটা একটু গুরুতর, 
মশায়ই সেটা প্রথম আবিফার করিয়াছেন। 
সেট! দ্রৌপদীর প্রণয় লইগন! অজ্ঞুনের সহিত 
প্রচ্ছন্ন প্রতিদ্বন্দিতা (715811 ১,_বোধ হয় 
কতকট! জগৎসিংহ-ওসমানি 
্বর্মীরোহণ পর্ষেধ দ্রৌপদীর পতনের কারণ 


বোথ হর চাটুষ্যে- 


ভাব .এবং 


নির্দেশ-স্থলে সেটা নাকি প্রকাশ 
হইয়া পড়িয়াছে। পঞ্চ-স্বামীর প্থী 
হইয়া! একের প্রতি অনুরাগ যে কিরূপ 
দোষাবহ, বক্ষিমচন্দ্র ভাহার “দ্রৌপদী” 
সমালোচনার এটা দেখাইবার চেষ্টা 


ধর্মরাজের ধন্ম-বিচাঁর 


৯৮৯ 


করিয়াছেন; এখানে সে সম্বন্ধে কিছু বল! 
নিশ্রয়োজন। 

সংস্কার--সেটা বিপক্ষেই হউক বা স্বপক্ষেই- 
হউক--নিরপেক্ষ বিচারের পরিপন্থী । সের্দিন 
21051 সাহেব ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতায় 
বর্বরতা ছাড়া বিশেষ আর কিছু দেখিতে 
পান নাই। চাটুজ্জে মশা"়ও গালাগালির 
যুধিষ্টিরটাকেই সত্য করিয়া দেখিয়াছেন, 
আড়ুম্বর করিয়া মহাতারত খুলিয়াছেন, কিন্ত 
চক্ষুর উপরকার রডিন্‌ কীচখানা খুলিতে. 
পারেন নাই। তাই, ক্রোধান্ধ ও আছ্ছন বুদ্ধি" 
ভিতর যুধিষ্টিরের যে বিকৃত চিত্রটা প্রতিফলিত 
হইয়াছে, ও সেই বিক্কৃত চিত্রের যে কটুস্কি- 
পুর্ণ বর্ণনা, প্রধানতঃ তাহা হইতেই মালমসল! 
লইয়া তার সংস্কারের যুরিষ্ঠিরকে তিনি গড়িয়া. 
তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন; ক্রোধের উক্তিতে 
নিরপেক্ষ বিচার ও যথার্থ বাক্য অন্বেষণ করা 
কতটা মনোবিজ্ঞান-সম্মণ, তাহা ভাবিয়া দেখেন 
নাই। তাই যখন যৃরিষ্টির সত্যবদ্ধ হইয়া, 
তুষীন্তাব অব্লঙ্বন করিয়াছেন, রম 
তিনি কাপুরুষ, নিশ্চেষ্ট, জড় পদার্থ! আর 
খন কুরুক্ষেত্রে আত্মীক-স্বজনের শোণিত- 
যজ্ঞের বাভৎস দৃগ্তে তীহার প্রাণবান হৃদয়ের 
ভারে নির্লিপ্ত বৈরাগ্যের একটা প্রাণম্পর্শী 
মঙ্গীত বাঁজিয়৷ উঠিয়াছে_-তখন সেটা একট! 
হগামি ব' ন্টাকামি বোধ হইগ়্াছে দেখিয়া 
গল্পের দাদামহাশয়ের নাতি-নাতনীর দল 
সমগ্র মহীভারত পাঠ করিয়া কেবল পিতামহকে 
মারিয়া! বাঁজ্য লওয়া ও ড্রৌপদীর পঞ্চ-পতিত্ব- 
টুকুই শিখিরাছিল--তাহাই মনে পড়িল।' 
কবি এইরূপ একটা কিছু ভাবিয়াই__ 
“অরসিকেষু রসস্ত লিবেদনম্‌ শিরসি মা 


৯৯০ 
লিখ”-টা 
হয়! 

কথাটা আর একটু স্পষ্ট করিবার চেষ্ট। 
কর্রিব। মহাভারতের ঘটনা-পরম্পরা এই 
পাগুবদ্িগকে কেন্দ্রীভূত করিয়া গ্রথিত হইয়া 
' উঠিয়াছে ; আর পাগুবদিগের কার্যকলাপ 
ষুধিষ্টিরকে আশ্রর করিয়াই সামঞ্জস্য প্রাপ্ত 
হইয়াছে, ঘুধিষ্টিরের ব্যক্তিত্ব আর সমস্ত 
পাগুবদিগকে যে আচ্ছন্ন করিয়া 'আছে_- 
তাহা সমুদয় মহাভারত পাঠ করিলেই অনুভব 
কর! যায়। ঘুধিষ্ঠিরকে ছাড়িয়া গাব 
কানু-ছাড়া গান। ভীমের শারী'রক পরাক্রম 
ও অর্জুনের তেন্গ বুখিষ্টিরের ধর্শজ্ঞান দ্বারা 
যত ও নিয়ন্ত্রিত হইফাছে-_ভীম্মও যুধিষ্ঠিরের 
নায়কত্ব স্বীকার করেন। (বিরাটপর্ধ ) 
বাস্তবিক পঞ্চপাণ্ডব ষেন একটা 018৭11550 
00159279110 »মহাভারত-কার ও এটা গ্রচ্ছন্ন 
রাখেন নাই, ব্রংস্পষ্ট ভাষায় বলিয়া গিয়াছেন, 
.. পুধিষ্টির ধর্দময় মহাদ্রম, অজ্জুন স্বন্ধ, ভীমসেন 
শাখা, মাত্রী-্ুতদয় পুষ্প-ফল, কৃষ্ণ বেদ ও 
ত্রাক্মণগণ ইহার মূল। (মহাভারত ; আদপব্ৰ 
৯ম অধ্যায় )। শ্রীকৃষ্ণ এই কথার পুনরুক্তি 
করিয়াছেন ( উদ্‌্ষোগপর্ধ ২৯ অধ্যায় )। 
এই যুধিষ্ঠিরকে পরিস্বুট করিবার জন্ত পমন্যুময় 
ছুর্য্যোধনের” অবতারণা এখন মহাভারত- 
কারের ধর্মরাজের মৃত্তি গড়িবার অভিপ্রায়টা যদি 
স্বীকার করিতে হয়, তবে চাটুজ্জ্যেমশায়ের 
মতাছুসারে তিনি এ বিষয়ে সম্পূর্ণ অরুতকাধ্য 
হইয়াছেন। যিনি ভীমাজ্ছুনের মত ধার্মিক 
ও ক্ষত্রিয়-বীর ভীমের মত ত্রক্ষচারী বীর, 
সুততন্রা-ভ্ত্রৌপদীর মত বীরাঙ্গনার পরিকণ্নার 
অক্ষম ছিলেন না_তিনি কেবল ধর্মরাজ 


লিখিরাছিলেন বলিয়া মনে 


ভারতী 


ফীন্তুন, ১৩২৮ 


গড়িতে গিয়াই অক্কৃতকাধ্য হইলেন-__অর্থাৎ 
কাব্যশিল্পে তীহার অধিকার থাকা সন্বেও 
যে এই অক্ষমতা তাহা তাহার যথেষ্ট ধর্মজ্ঞানের 
ভাবহেতু নিশ্চয় । মহাভারত-কারকে 
ধন্মীনভিজ্ঞ বললে বিশুদ্ধ হাস্তরসের স্থাষ্ট 
হইতে পুরে বটে_কিস্ত সত্য কথা কতটা 
কতদূর বলা ইয়_তাহার বিচার গাঠক- 
পাঠিকাদের উপরই থাকিল। অথচ 
চাটুজ্জো-মশায়ের যুক্তিমত অন্ত সিদ্ধান্ত 
হওয়া অনস্তব। প্রক্কৃত কথা, চাটুজ্জে মশায় 
ঘুধিষিরকে  কাব্য-সৌন্দর্যের দিক হইতে 
দেখিবেন প্রতিজ্ঞী করিয়াও তাহ! করেন 
নাই --বা পারেন নাই। কাব্য-সমালোচনার 
গোড়ার কথ। হইল, 5/10867 অর্থাৎ 
প্রাণ দিয়া প্রাণের অনুভূতি এবং ইহার 
মুলে চাই বিদ্বেষবিহীন হৃদয়ের উদার 
গ্রসারতা। তাই ইংরাজ সমালোচক 
[২৭)০1৪) এক স্থানে বণিয়াছেন, সেক্ষগীয়রের 
সমকক্ষ (17১০7) না হইলে সম্পূর্ণভাবে 
সেক্ষপীয়র বুঝা যায় না। কর্পসমন্টির 
অন্তরালে থে রসময় সুস্তিটী অল্লান সৌন্দধ্যে 
নিরাজ করিতেছে, তাহাকে তাহার অথণগ্ড 
ত্ক্যের (7009£1] 0710 ).দিক হইতে 
ভাব দিয়া সাক্ষাৎ সম্বন্ধে দেখিতে হইবে, 
সরস প্রাণের অনুরঞ্জনা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
এই সমস্ত কাধ্য কেবল বিচারের বিষয়ীভূত 
করিয়া দেখিতে গেলে সেই “কপি খু'ঁজিতে 
গিয়া! কপির পাতা খোজ!” হইবে। যে সহঅদল 
ঢলঢল সৌন্দর্যে বিকশিত হইয়! উঠিয়াছে-_ 
তাহার প্রত্যেক দল্টীকে বিচ্ছিন্ন করিয়া ক্কেল- 
কম্পাসের মাপে ফেলিলে দেখা যায়, ছোট- 
বড়। সে সত্যান্তরাগ ও অবিচলিত নিষ্ঠা 


৪৫প বর্ষ, একাদশ সংখ্য! - 


_ দৈনিন্দন কার্ধ্য-কলাপকে সুসতি প্রদান 
করিয়া ঘুধিষির-জীবনে নিরমচক্রে গঠিত হ্ইয়। 
উঠিয়াছিল-_সেই প্রাণ-ম্পর্শ হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া যুধিষ্টির-চরিত্র বিচার করিতে বাওয়ায় 
- চাটুজ্যো-মশায় পাইয়াছেন 
শুচিবায়গ্রস্ত ত্রাঙ্গণের শুফ আচার। অর্ধচাত্ের 
মধা দিয়া বস্তর প্রাণের সন্ধান করিতে 
যাওয়াটাই ভুল। আমি যুিষ্টিরকে মানুষ 
ধর্মরাজ বলিয়াই বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছি-- 
কিন্ত যে কবির কল্পনার এই মুগ্তি প্রতিভাত, 
তাহা যে আধ্যাত্মিকতান় অনুপ্রাণিত, সেটা 
অস্বীকার করিলে চলিবে কেন? 
আধ্যান্মিকতাটা হিন্দুদের “5266 ৮1৮০৮ 
বলিয়া একটী তুড়ি মারিলেই কি নেটা 
ধেখয়ার দত উড়িয়া যাইবে? আধ্যাস্মিক 
. সত্যটাও যে সত্য--সকলে না মানিলেও । 
আর কবির প্রেক্ষণার দিক হইতে না দেশিলে 
তাহার স্ষ্টির রস গ্রহণই হইবে নাঁ_-আমি 
পুর্ব প্রবন্ধে ইহাই দেখাইবার চেষ্ট৷ করিয়াছি 
মাত্র। 

, এই যুধিষ্টিরের শান্তরসাস্পন মৃদ্তিটি সত্য 
ক্ষমা ধৃতি তিতিক্ষা মুভিতে সংহতবীর্যের 
অলৌকিক ওজ্জলো কুটিঃ। উঠিয়াছে__ইহা 
ত্রিতৃবন শাসনের উপযুক্ত রাজলক্ষণ-বিশিষ্ট__ 
ভ্রিলৌকের বব্ধ্য তাহার অধিকারে, সমগ্র 
রাজবুন্দ তাহার কাছে করন্দাতা, তাহাতে 
ক্ষমতার চাপল্য নাই। টেনিসনের 
আর্থারও কতকটা বেন এইভাবের ; তিনিও 
শৌধ্যসম্পন্ন রাজা,_তীহার 1 01)0 (810 
এর "নেতা এখানে ল্যাক্দিলটের শস্তরবীর্যযট। 
(080০০ ১ অর্জুনের প্রতাপের 
কথ! স্মরণ করাইয়া দেয়। শারীরিক বলের 


ভাউগাড়ার 


ধর্শরাজের ধর্খ-বিচার 


৯৯১ 


প্রকাশ যুবিষ্টির ও আর্থার উভয়ের মধ্যেই 
আধ্যাম্মিক শৌর্যে আত্মগোপন করিয়াছে। 
শারীরিক ক্ষমতা যখন অন্যকে আঘাত কর! 
অপেক্ষা আঘাত হইতে রক্ষা করিবার 
নিমিত্ত সহিষ্ণুতার মৃদ্তিতে প্রকাশ পাক়-_ 
তখনই ইহা মহান, এই সত্যটাই প্রাণের 
কথা। রামায়ণের রাম হইতে বুদ্ধ চৈতন্ত 
পর্যস্ত সকলেরই জীবনে এই সত্য প্রকট: 
হইয়াছে। যুদ্ধটা যুধিষ্টিরের চক্ষে অপ্রিক্ক 
কর্তৃব্য। বাঙলার তত্বদর্শী কৰি রবীন্দ্রনাথও 
তাহার প্ঘরে বাইরে” নামক উপন্তাসে 
নিখিলেশের শান্ত সমাহিত সহিষ্ণু চরিত্রের 
সহিত সন্দীপের উদ্দাম রণোনুখ মন্ত্রতার 
বৈষম্যের মধ্য দিয়া এঈ বাণীই পরিস্দুট 
করিয়াছেন এবং আধুনিক ভারতে এই 
তিতিক্ষার ধর্্টাকেই চিনিবার চেষ্টা হইতেছে। 
যুধিটিরের আত্মাকে 01159£ 1,০৫8 কিংবা! : 
0০97917 [)০0119এর হাতে সপিয়! চাটুজ্জো 
মশায় 17৬০15019০9 &1)0 0185/915 
০ %৪৩/এর পদ হইতে প্রমোশন পাইয়া- 
ছেন বলিয়া জ্ঞাত নহি। সন্দীপের মত 
একট। দল আছে, তাহাদের নিকট জবরদন্তিই 
পুরস্কার_এমন-কি ধর্থ-প্রবৃতিটাই দুর্বলতা । 
ইহার মধ্যে কিন্তু বিলাতী সুরার উগ্র গন্ধটুকু 
সময়ে সময়ে বেশ স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। 
কালের নিকষ পাথরে এই আদশ দৃষ্টির 
ভারতগ্যান্থুসারে চিরকালই উজ্জল ব! অন্ুজ্জল 
ঠেকিবে, কিন্তু পরীক্ষা করিবাধ সময় স্মরণ 
রাখিতে হইবে, সাহসট। বিবেক-বুদ্ধির সংস্পর্শ- 
শৃন্ত হইলে _যে পথেই লইয়া যাক্‌- সেটাও 


"উন্নতির পথ নহে। * 


শ্রীহরিপদ মুখোপাধ্যায় 





* অতঃপর এই প্রবন্ধ-ন্বন্ধে আর-কোন কথ! “ভারতী'তে প্রকাশিত হইবে না। ভাঃ সঃ) 


কগঙ্কের আলো 


মারা গেছেন মুন্সী সাহেব, শুন্বে কে কি পেলে ? 
জমিদারীর আধেক পেলে বাদীর ছোট ছেলে। 
হরেক রকম নুতন গুজব উঠছে চারিপাশে, « 
বাদীর কাচা বয়স শুনে মুখ টিপে কেউ হানে। 

_ কেউ ঝা বলে বৃথায় করে! মিঞ্র অপধশ 
দেখ ছি মোর। আও র ঢেয়ে আথ রোটেতে রদ। 
লুপ্ত থ্রেমের গুপ্ত লীল! সব পেয়েছে টের, 
শেষ বয়নে মন্ধা যাওয়ার রহস্যও ঢের। 
কালকে হবে উইল খোল! ঢাকবে কতক্ষণ, 
হাজি কেমন সত্য বলেন শুনব জগজ্জন। 


এটর্বি তার খুল্লে। উইল গোপন চিঠিখান 

বললে সবাই গুপ্ত ও থাক্‌ বজায় থাকুক মান। 
কেউ বা বলে, পড়ুন পড়,ন, ওটা পড়াই চাই. 
. শোনার আগেই শুনেছি সব, নূতন কিছুই নাই। 
লিখে গেছেন, -আজও আমার স্মরণ আছে বেশ 
খুন করিয়৷ ভাইপো যেদিন ছলেন নিরুদ্েখ_ 
নিত্য খরে পুলিন ঘোরে হুলিয়। ঘর-ঘর, 
কোথ।ও তাহার চিহ্ন নাহি, উধাও অতঃপর। 
এড়াতে হায় নিত্য নুতন হান্ত-উপহাস, 

গাম ছাড়িয়। করতে এলাম কল্কাতাতে বস। 


তখন থেকে এই ৰাদী মোর দশ বছরের মেয়ে, 
রইলো! ঘরে আনন্দেতে আমার স্নেহ পেয়ে! 
কার্যে তাহার নিষ্ঠ। অতুল, সব জিনিযে খোঁজ, 
সমর গেলে পড়তে। কোরাণ ভক্তিভরে রোজ । 
চক্ষু ভার উঠতে তাহার জম জমেরি জল, 
বুকের পরে পড়তে। ঝরে মুক্ত! হুবিমল। 


এ 


বয়ম যখন উনিশ কুড়ি হাইদী অকস্মাৎ , 
করলে সাদী, মোদাফির এক কারিগরের সাথ। 
প্রাথেশ তাহার সরূপ যুবা, রাজ! না হক, রাজ, 
সন্দুখে ওই মদজিদেতে করে| কারু কাঙ্গ। 


একটা দিবস হাইদী হঠাৎ আমার কাছে আসি 
ঈড়ালে। হাঁর় কাতরভ।বে নয়ন জলে ভালি ; 
বললে, হুজুর কাহিল স্বামী দেখতে তে।মায় চার, 
হেকিম দেছে জবাব, বেশী সময় নাহি, হায়। 
বিষম ব্যাকুল দেখেই তারে গল্লো হাদি ন্বেহে 
তাহার সাথেই দেই পোষাকে গেজাম তাহার গৃহে । 
শীর্ঘ দেহ, উদ্জল আখি করণ স্বরে রাজ 

বললে, জনাব, চাই যে ক্ষমা, বিদায় মাগি আজ | 
আমিই তোমার অযোগ্য সেই পুত্র, খুনি হীন, 
পাপী কহুর মাপ চাহিছে, চরপ-ধুল! দিন্‌। 

লহুন তাহার মাথার টুপি ভিক্ষ! মে যে চার 
পাপীর টুপি পায় ষেন ঠাই, কাবার আঙিনায় । 


মুদলে। আখি, যুচ্ছ গিয়ে পড়ল বাদী ভূমে 

আমার কোলে উঠলো! শিশু, নিল!ম মুখে চুমে। 
ধাঁদীর ছেলে নয়রে, এ মের ভগবানের দাঁন, 
আমার ভ্রাতা স্মৃতির স্মৃতি, ক্সেহের অভিজ্ঞান। * 
পিতৃহীনের পুত্র এ যে শুক্ষ তরুর ফুল, 

আধেক তালুক রইলে! তাহ।র,-_কে তাঁর সমতুল ? 


পাঠের শেষে এরি কন্‌ ধন্য বিরাট বুক। 

চুপটী করে নিশ্দুকের! গইলে! অধো মুখ । 

চোখ, তুলে চা আন্মীরেরা, বুক ভরে আজ কী, 

কলস্ক নয়, দেখ. নুমুখে রমজানেরি টান ! 
রকুমূদ্রঞন মলিক 


মারিয়ানা 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
. কেলিওর গৃহ 
হেরমিয়া, কয়েকজন ভৃত্য, মালভোলিও । 
হেরমিয়া। ফুলগুলি যে ভাবে ব্বলেছি 
সেইভাবে সাজিয়ে রেখো! । তারপর, বাজিয়েদের 
আস্তে বলা হয়েছে কি? 
জনৈক ভূত্য। আল্তে হা, মা ঠাকরুণ! 
তারা খাওয়ার সময়েই এসে উপস্থিত হবে। 
হেরমিয়া ৷ ঘুল্ঘুলি সব বন্ধ, বড় অন্ধকাঁর 
হয়েছে_আলো আম্তে দাও, দেখো আবার 
রোদ্দুর যেন না পড়ে। বেশী ফুল আব 
বিছানার উপর ছড়াতে হবে না । রানাটা ভাল 


রকম হয়েছে ত! আমাদের গ্রতিবেশিনা 
জেরগোঁণী-গৃহিণী আস্ছেন কি?..'বাছা 
. আমার বেরিয়ে গেল কখন? 
মালভোলিও। বেরিয়ে যেতে হলে আগে 
ঘরে ফেরা দরকার। রাত্তিরটা তিনি বাইরে- 
বাইরেই কাটিয়েছেন। 


হেরমিয়।॥ কিযেবল তুনি তার ঠিক 
নেই। কাঁল রাত্রে আমরা দুজনে” এক সঙ্গে 
খেয়েছি, তারপর দে আমায় সঙ্গে কবে 
বাড়ীতে ফেরে। আচ্ছা, সকালে যে ছবিখানা 
কিনেছি, সেটা তার ঘরে টান্গানে হয়েছে ? 

মালভোলিও। আজ বদি তার বাপ বেঁচে 
থাকৃত, তা হলে সে আর এ"রকমটি হতো না। 
লোকে দেখে বল্বেই বা কি, আমাদের 
ঠাঁককুণটির বয়েস এখনও আঠারো বছর 
পেরোয় নি, আর তিনি তার আত্রে ননী- 
গোপালটির জন্তে ই করে পথ-পানে চেয়ে 
রয়েছেন! 


হেরমিয়া। আজতারমা চেয়ে আছে 
তাই সে এ-রকমটিই হয়েছে, মালভোলিও। . 
কিন্তু জিজ্ঞেস করি, তার ম্বভাব-চরিত্রের ওপর 
পাহীরাদারী কর্বার ভার তোমায় কে: 
দিয়েছে? মনে রেখো একটা কথা, কেলিও 
যেন চোখের সাম্নে কখন কোন অলঙ্ষুণে 
মুখ না দেখতে পায়। ভাগাড়ের কুকুর হাড়ের 
লোভাঁনি পেলে তা চিবুবার জন্তে যেমন 
করে মুখ বুঁজে গর্-গর্‌ করতে থাকে, তেমনি: 
ধয়ণের তোমারও গরগরানি যেন কখনো তার 
কানের কাছে না পৌছোয়। তা হলে, বলে 
দিচ্ছি, তোমাদের কেউ আর এক লাজ 
এখানে আশ্রয় পাবে না। 

মালভোলিও। আমি কিছুর জন্তেই গরর্‌- 
গরু করিনে। আমার চেহারাও অলঙ্ষুণে 
নয়। আপনি লিজ্ঞেম করলেন, মনিবটি. 
আমার কখন বেরিয়ে গেছেন; উত্তরে আমি 
বল্লেম, তিনি ফেরেনই নে। যেদিন থেকে 
তার মাথায় লভ, ঢুকেছে, সেদিন থেকে 
হপ্তায় চারটিবারও তার দেখ। পাওয়]: 
যায় না | 

হেরমিয়া। বেশ, তা এই বইগুলো. 
ধূলোমাথ। কেন? ও জিনিষপত্তরগুলোই 
বা এলোমেলোভাবে রয়েছে কেন? কিছু 
দরকার হলে আমরাই বা ক'রে দিলে 
নিতে হয় কেন? নিজের কাজ অর্ধেক 
করে ফেলে রেখেছেন, আর পাঁচজনকে 
তা সেরে নিতে হচ্ছে, তোমারই ত সাজে 
পরের কথায় বর্দারি করা! যাও, চুপ 
করে! । 


৯৯৪ 
ক 
(কেলিওর প্রবেশ ) 
এই যে বাছা আমার, এসো, এসে! 
আজকে তোমার কি ইচ্ছে হচ্ছে, বল ত? 
(ত্ৃত্যদের প্রস্থান ) 
তোমার হাঁ, তাই) মা। 
(উপবেশন ) 
পহেরমিয়া। তা বেশ, কিন্তু ইচ্ছের 
£ বেলায় এক থরে, অনিচ্ছের বেলায় নর, 
. এরকম ভাগাভাগি যে অন্তায়। কেলিও। 
আমার কাছ থেকে তোমার গোপন 
কর্বার কিছু থাকে, তা নয় থ|ক্ল,_কিস্ত 
তোমার বুক যাতে ক্ষয়ে যাচ্ছে, যাতে ক'রে 
বাইরের জগৎ সম্বন্ধে তুমি উদাসী হরে 
পড়, এমনতর জিনিষ ত গোপন করবার 
নয়। 
কেলিও। গোপন করবার আমার কিছু 
নেই! যদি কিছু থাকৃতো, তবে ভগবানকে 
বল্তেম তাতে এমন ধরণের শক্তি দিতে, যেন 
আমায় একটা পাথরের মৃত্তি করে সে ফেল্তে 
পারতো । 
খহরমিয়া। তুমি যখন দশ বার বছরটির 
ছিলে, তখন তোমার সব কষ্ট, তোমার 
ছোটখাট বেদনা আমারই সঙ্গে জড়িয়ে ছিল। 
আমারই এই চৌথের একটি কঠোর বা 
কোমল দৃষ্টির উপর নির্ভর করে ফুটে উঠতো 
তোমারও ও চোথে কান্না কি হাসি। 
তোমার ছোট্র দেহটুকু কি একটা ুক্ম তার 
ধরে তোমার মায়ের হৃদয়খানি অণকড়ে 
ছিল! আর এখন, বাছা রে আগার, আসি 
শুধু একজন স্থবিবা আত্মীয়ামাত্র_ 
তোমার দুঃখে শান্তি দেবার শক্তি আমার 
নেইঃ কিন্তু তাই বলে তার ভাগও আমি 


_কেলিও। 


তি 


-ত 
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কিছু নিতে পারি নে, তা তুমি মনে 
করে! না। 
কেলিও। মা, তোমারও ত এককালে 


রূপ ছিল। এই যে শুভ্র কেশ-দাম তোমার 
গরিমাময় ললাটের ওপর ছেয়ে পড়েছে, 
এই ষে দীর্ঘ বিলপ্িত বন্ত্রথানি তোমায় 
ঢেকে রেখেছে, সে সবের ভিতর দিয়ে 
এখনও যে চোখে লাগে সম্াজ্জীর গতি-তঙ্গী, 
কোন্‌ এক দেবীর সুঠাম অঙ্গের গঠন। মা 


গো! তুমিও ত ভালবাসা পেয়েছিলে ! 
তোমার ঈষং-উন্ু্ত গবাক্ষের নীচে বীণা, 
মৃদ্মন্ত্রিতি হয়ে উঠেছিল-এমনি সব 
কোলাহল-সুখরিত প্রমোদ-উদ্ভানে, এমন 


সব চঞ্চল উৎসবের ক্ষেত্রে তুমিও দেখিয়ে 
বেড়িয়েছে তোমার নিশ্চিন্ত গর্বিত যৌবন। 
নিজে কিন্তু তুমি কথনো৷ ভালবাম নি) 
আমার পিতার একজন আত্মীয় তোমার প্রেমে 
প্রাণ দিয়েছে। 

হেরমিয়া। কি সব কথা আবার ক্রণ 
করিয়ে দিচ্ছ তুমি আমায়? 

কেলিও। আহা! সে বেদনা বদি 
বুকে ধরে কম করতে পার, যর্দি তাঁতে 
চোখের জল তোমায় ফেল্তে না হয়, তবে 
ঘটনাটি আমায় বল ত, মা গো, সব খুলে বল 
তদেখি। 

হেরমিয়া। সেই প্রথম। তার আগে 
তোমার পিতা আমায় কখন! চোখে দেখেন 
নি। তিনি আমাদের জ্ঞাতি ছিলেন; তাই 
যুবক অর্শিনি যে আমায় বিবাহ করবার 
প্রস্তাব করেছিল তা মঞ্জুর করিয়ে নেবার 
ভার তিনি গ্রহণ করলেন। পদ*সর্যাদা 
অনুসারে তাঁকে আমার পিতামহ আদর" 


৪৫শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


- অভ্যর্থনা করলেন, আঁর/ মুহূর্তের মধ্যেই 
ছুজনে দুজনার অন্তরঙ্গ হয়ে পড়লেন। 
অশিনি যোগ্য পাত্রই ছিল, তবুও তাকে 
আমি প্রত্যাখ্যান করলেম। তোমার পিতা! 
তার হয়ে ফেভাবে বক্তৃতা করলেন, তাতে 
ছু-মাস ধরে অনবরত চেষ্টায় যে ভালবাসাটুকু 
আমার হ্বদয়ে অর্শিনি জাগিয়ে তুলেছিল, 
তা সব পণ্ড হয়ে গেল। কিন্তু আমার 
উপর টান তার ষে কত গতীর ছিল তখন, 
তা বুঝতে পারি নি-__আমার উত্তর পেয়ে 
সে তোমার পিতার কোলের উপর মুচ্ছিত 
হয়ে পড়ল।' এর পরে সে দুর বিদেশে 
চলে যায় এষ্রং বনৃকাল অনুপস্থিত 
থাকে, আর সে-অবস্থায় ভানেক টাকা-কড়িও 
করে। . তাতে মনে হয় তার শোকও ক্রমে 
মুছে আদে। তোমার পিতা তখন ফিরে আর 
এক ভাব ধরলেন-_অর্শিনির জন্তে যে 
জিনিষ চেয়ে তিনি পান নি, নিজের জন্তে 
তাই চেয়ে বস্লেন। তার উপর আমার 
সত্যকার ভালবাসা ছিল, আর আমার 
আম্বীয়-্বজনের মনে এমন শ্রদ্ধা তিনি 
জাগিক্ধে দিয়েছিলেন যে, ইতস্তত: করবার 
উপায়ও আমার আর থাকল না। সেই দিনই 
বিবাহের পাকা কথা হল আর করেক 
সপ্তাহের মধ্যে শুভকর্্ম সম্পন্ন হয়ে গেল। 
এই সময়ে অর্শিন ফিরে এল। সে 
তোমার পিতার সঙ্গে দেখা করে তাঁকে 
ৎপরোনাস্তি তিরস্কার করলে আর মুখের 
উপর বল্লে যে তিনি বিশ্বাসঘাতক, নিজে 
পাবার জন্তেই অপরকে প্রত্যাখান করিরেছেন। 
তার শেষ কথা এই, "আমার যৃত্ুই যদি 
তোমার ইচ্ছাঃ তবে তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হবে”। 


মারিয়ান! 


৯৮5 


এ কথায় ভন়্ পেয়ে তোমার পিতা আমার 
পিতার কাছে এলেন, অশিনির তুল দেখিকে 
দেবার জন্তে তাকে সাক্ষী মান্লেন_হার" 
তার সময় হ'ল না, লৌকে গিয়ে দেখলে 
অভাগা যুবক তার ঘরের মধ্যে ছোরার 
আঘাতে ক্ষতাবক্ষত হয়ে পড়ে রয়েছে ! 
তৃতীয় দৃশ্য 
ক্লোদিও'র বাগান 
ক্লোদিও এবং তিবিয়ার প্রবেশ । 

ক্লোদিও। তুই ঠিক বলেছিস্‌--স্রী' 
আমার পবিত্রতার প্রতিষুত্ি। বেশী কিং 
বল্ব, সে জাগ্রত সতীত্ব! 

তিবিয়া। সত্যি সত্যি তা বিশ্বাস 
করেন? ্ 

ক্লোদিও। তুই-ই বল্না, তার খড়খড়ির, 
তলায় কেউ যদ্দি বসে গান গায়, তবে কি 
সে তা বন্ধ কর্তে পারে? আর এই 
গানের দরুণ তার মনটাতেও ভিতরে ভিতরে 
যদি কিছু চাঞ্চল্য জেগে ওঠে, তবে সে 
জন্য তার স্বভাবটাই দায়ী। আর এক কথা, 
তার মায়ের মনটাও আজ নেড়ে চেড়ে 
একটু দেখ লেম, কিন্তু তিনিও সরাসরি: 
আমারই মতে মত দিয়ে ফেললেন। 7 


তিবিরা। কি বিষয়ে? রী 

ক্লোদিও। এই যে-_লোকে তার খড়- 
খড়ির তলায় গান গায়। 

তিবিয়।। গান গাওর। ত দোঁষের নম, - 


আমিও ত সমগ্বে-অসময়ে বসে বসে গুন্‌ গুস্‌ 

করি। . 
ক্লোদিও। কিন্তু ভাল ক'রে গাইতে পারা 

একটু শক্ত ব্যাপার । , 
তিবিয়া। শক্ত আপনার আমার কাছে, 


৯ 


আমাদের গলা নেই আর চর্চাও কখন করি 
নিঃ কিন্ত দেখুন ত থিয়েটারের লোক- 
“গুলোকে, কেমন খাসা ও কাঁজটা তারা 
সেরে ফেলে। 

ক্লোদিও। জীবনটাই যে তারা কাটিয়ে 
দেয় এ তক্তার উপরে । 

'তিবিয়া। আচ্ছা, বছরে কত আয় হতে 
টর্লীরে, বলুন ত? 

ক্লোদিও। কার? সহর-কোটালের ? 

তিবিয়া। না, এক-এক জন গাইয়ের | 

ক্লোদিও। তা! কে জানে ! আমার পদের 
যে মূলা, তার তিন ভাগের এক ভাগ পাক 
সহর-কোটাল, আর তার অর্দেক পেয়ে থাকেন 
সহকারীর।। 

তিবিয়া। আমি বদি বড় আদালতের 
বড় হাকিম হতেম আর আমার স্ত্রী যদি 
নাগর করত, তবে তাদের আমি নিজেই দণ্ড 
“দিতেম। 


ক্লোদিও। কত বৎসর দ্বীপাস্তর? 

তিবিয়া। ফাঁসি। ফাঁসির হুকুম জোরে 
পড়তে কি মজ|! 

ক্লোরদিও। হাকিম নিজে তা পড়েন না, 
পেশকারে পড়ে। 

ভিবিয়া। আপনার আদালতের পেশ- 


কারের স্্রীটি খুব সুন্দরী । 

ক্লোদিও। না, আমার আদালতের 
হাকিমের ভ্রী স্ন্রী। কালই ত তাদের 
ওখানে নিমন্ত্রণ থেয়ে এসেছি । 

তিবিয়া। পেসকারের স্ত্রীও সুন্দরী। 
আজ্জ সন্ধ্যাবেলায় যে গুপ্ডাটার আস্বার কথা 
আছে, দে গেশকারের স্ত্রীর জার । 

রোদিও। কোন্‌ গুপ্তা? 


ভারতী 
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তিবিয়া। আপনি যাকে চেক পাঠিয়েছেন) 

ক্লোদিও। তোকে বল্লেমই ত, এখন 
আর তার দরকার নেই | 

তিবিয়া । কি বল্লেন? 


ক্লোদিও। আমার স্ত্রীর কথা। 
তিবিয়া। এ যে তিনি স্বয়ং! 
€ মারিয়ানার প্রবেশ ) 


মারিয়ানা। তুমি ত বেশ চরে বেড়াও, 
কিন্ত এদিকে আমার কি হয়, তার খোজ 
রাখ কি? তোমার এক আত্মীয় আমার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন । | 

ক্লোবিও। কেসে? নামব্লত?! 

মারিয়ানা। অক্তাভ। তিনি তার বন্ধ 
কেলিওর পক্ষ হয়ে আমার কাছে প্রেম 
জ্ঞাপন করতে এসেছিলেন। কে এ, কেলিও ? 
তুমি চেনো কি? কিন্তু এর বন্দোবস্ত কর, 
যেন তিনি ঝা অক্তাভ কেউ আমার বাড়ীতে 
আর পা না দেন। 

ক্লোদিও। কেলিওকে চিনি-_আমাদের 
প্রতিবেশী হেরমিয়ার ছেলে । আচ্ছা, সে 
কথার উত্তর তুমি কি দিলে? 

মারিয়ানা। আমি কি উত্তর দিলেম 
না দিলেম, তা নিয়ে কিছু দরকার নেই, 
যা বল্লেম, বুঝলে ত? তোমার চাকরকে 
ডেকে হুকুম দাও, যেন তাঁরা ও লোকটি কি 
তাঁর বন্ধুকে বাড়ীতে চুকৃতে না দেয়। এদের 
হাতে আমার অপমানের সম্ভাবনা আছে, তাই 
দুরে থাকাই আমার পক্ষে মঙ্গল । 

[প্রস্থান ] 

ক্লোদিও। কাওটা দেখে তুই কি বুঝলি, 
তিবিয়া ? নিশ্চয়ই একটা ফন্দী কিছু এর 
ভিতরে আছে। 


৪৫শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


তিবিয়া। আপনি তাই মনে করেন? 
ক্লোদিও । কি উত্তর দিয়েছিল মারিয়ান। 
তা বল্তে চাইলে না কেন? প্রস্তাব করাটা! 
বেয়াদবী নিশ্চয়ই, কিন্তু উত্তরটাও ত জানার 
জিনিষ। আমার সন্দেহ হচ্ছে, কেলিওই 
ও-সব গান-বাজনার পাণ্ডা। 
তিবিয়া। ও লোক ছুটির হাত 
নিস্তার পাওয়ার একমাত্র উপায়, 
কারুকে বাড়ীতে ঢুকৃতে না দেওয়া 
ক্লোদিও। সে আমি বুঝব কথাটা 
কিন্ত শাণগুড়ী-ঠাকুরাণীকে একবার জানাতে 
হবে। আমার মনে হয় আমার স্ত্রীটি আমায় 
প্রতারণা করছে। এ-সব গল্প একেবারে 
মন-গড়া, উদ্দেশ্ত আমা দিশেহারা করে 
দেওয়া, আমার সব ধারণ! গুলিয়ে দেওয়া । 
দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
একটি রাস্তা 
অন্তাভ ও চিয়ুতা'র প্রবেশ 
অক্তাভ। তুমি বলছ সব ছেড়ে ছুড়ে 
দিলে সে? 
চিয্ুতা। আহা, বেচারা 
ভালবাসা কি তাঁর কমেছে? 
বেড়েছে। সে কিন্ত মনে করছে তার 
দুঃখের কারণ ওটা নয়, আর একটা কি 
বস্ত। আমার ত মাঝে মাঝে মনে হর 
আপনার উপর আমার উপর বিশ্ববহ্গাণ্ডের 
উপর তার অবিশ্বাস জন্মে গেছে । 
অক্তাভ। না, কখখনো না। এই পণ 
করলেম, আমি কিছুতেই ছেড়ে-ছুড়ে দেব 
না। হ্যা, আমি যেন দ্বিতীয় মারিয়াঁনা হয়ে 
উঠেছি। এক-গুয়ে হতে আনন্দ আছে বটে। 


থেকে 
ওদের 


ছেলে! 


বরং আরও 


মারিয়ানা 


৯৯৭ 


কেলিও সফলকাম হবে, নয়ত আমার জিভা 
খসে পড়বে । 

চিযুতাঁ। কেলিও"র 
আপনি চল্বেন ? 

অক্তাভ/ হা, আমার ইচ্ছা-অন্নুসারেই 
চল্ব, আমার ইচ্ছা তার ইচ্ছার বড় ভাই 
কাজী ক্লোদিও বেটাকে জাহান্নামে পাঠাব ) 
তার পা থেকে চুলাট অবধি পতোকক 
আমার ছণচক্ষের বিষি। 

চিনুতা। আচ্ছা) আপনার উত্তর 
কেলিও'র কাছে আমি নিয়ে ষাব, কিন্তু এর' 
মধ্যে আমি আর নেই। 

অক্তাভ। বন্ধুর শত্রুকে উৎসন্ন দিতে», 
কেবল নিজেকে কেন, বন্ধুকেও যদি উৎসন্ন 
যেতে হয়, তা পধ্যন্ত আমি করে ফেল্তে- 
পারি, এমন ধরণের লোক আমি। 

€কেলিওর প্রবেশ ) 

অক্তাত। সেকি, কেলিও, তুই নাকি; | 
হাল ছেড়ে দিয়েছিস? | 

কেলিও। কি করতে বলিস্‌ তবে? 

অক্তাভ। আমার উপর তোগ্ন' 
আবিশ্বাস? তোর হয়েছে কি? তুই ষে? 
বরফের মত সাদা মেরে গেছিস? তোর মনে 
হচ্ছে কি, বল্‌ দেখি? 

কেলিও। ক্ষমা করো, ক্ষমা করো! 
তুমি বা ভাল বোঝো তাই কর। যাও 
মারিয়ানার সঙ্গে দেখা কর গিয়ে। তাকে 
বলো, আমাকে প্রতারণা করার অর্থ আমাকে :: 
মেরে ফেলা, আমার জীবন নির্ভর কচ্ছে ভারই. 
একটা চাউনির উপর । 


ইচ্ছার বিরুদ্ধে 


[ প্রস্থান | 
অক্তাভ। কিঅদ্ভুত! কি অদ্ভুত! 


৯৯৮ 


চিতুতা। চুপ করুন। 
বাজছে । বাগানের দুয়োরটা শী খুল্ল। 
মারিয়ানা বাইরে চলেছে_্রী যে আস্তে 
আস্তে এদিকে এগিয়ে আস্ছে। 

[ চিমুতার প্রস্থান, মারিয়ানার প্রবেশ ] 

অক্তাত। সুন্দরী মারিয়ানা, তুমি 
নিশ্চিন্ত মনে এখন ঘুমুতে পাঁর-_কেলিও 
আধ একজনকে তার হয় দিয়েছে, 
তোমার জানলার তলে আর সে গান 


গাইবে না। 

মারিয়ানা। কি পরিতাপ! কি 
_ছুরভাগ্য! তার মত মানুষের সঙ্গে আমার 
. ভালধাসাবাসি হলো না! দেখুন ত, 


ঘটনাচক্রে সব আমার কেমন উপ্টেপাপ্টে, 
গেল। আমি যে তাকে ভালবাস্তে যাচ্ছিলেফ। 
অক্তাভ। সত্যি! 
মারিয়ানা। সত্যি, এই বুকে হাত 
দিয়ে বল্ছি। আজ সন্ধ্যাবেলায় কি কাল 
সকালে, খুব দেরী হলে এই রবিবারেই আমি 
তীর হয়ে যেতেম। আপনার মত প্রতিনিধি 
যে পেয়েছে, সে কি আর ন! জিতে থাকৃতে 
পারে? কিন্তু বল্‌্তে হবে, আমার উপর 
আপনার বন্ধুর অনুরাগট! চীন! বা আরবীর 
. মত কিছু হবে! কারণ দেতাষী ছাড়া একে 
অমনি বোঝা যায় না! 
, অক্তাভ। কর ঠাট্টা, ঠী্টা কর, আর 
তোমাকে আমর! ভয় করি নে। 
মারিয়ানা। অথব! ও ভালবাসাটি ছিল 
যেন দুগ্ধপোষ্য শিশু, আর আপনি ধাই 
হয়ে তাকে বনের ধারে রেখে আঁসতে 
যাচ্ছিলেন $ কিন্তু সহরের ভিতর দিয়ে যেতে 
ষেতে হঠাৎ রাস্তার ফেলে দিয়েছেন। 


ভারতী 


সৃন্ধ্াআরতি 


ফাস্তন, ১৩২৮ 


অক্তাভ। না, ধাই তা করেনি; সে 
কেবল শিশুটিকে সেই ছুধের খানিকটা খেতে 
দিয়েছিলেন_-যা তোমার থাই তোমাকে 
নিশ্চয়ই মুক্তহস্তে ঢেলে দিয়েছিল--তোমার 
মুখে এখনও তার এক ফোৌট। লেগে আছে, 
তোমারপ্প্রতি কথার ত৷ বেরিয়ে আস্ছে ! 

মারিয়ানা। এমন. অত্যান্ত্্য ছ্ধটির 
নাম কি? | 

অক্তাভ। উদাসীনতা! তুমি ভালও 
বাস্তে জান না, ঘ্বণাও করতে পার না। 
মারিয়ানা, তুমি যেন বাংলাদেশের গোলাপের 
মত, তাতে কাটাও নেই, গন্ধও নেই। 

মারিয়ানা। চমৎকার বলেছেন। উপমাটা 
কি আগে থেকেই তৈরী করা ছিল? আপনি 
যদি আপনার বন্তৃতাগুলির পাগুলিপি পুড়িয়ে 
না ফেলেন, তবে অনুগ্রহ করে আমায় দেবেন, 
তোতা! পাখীটিকে তা শেখাব। 

অক্তীভ। ব্যথা! লাগবার মত তোমায় 
আমি কি বরেম? গন্ধ না থাক্‌লে ফুল যে 
কিছু কম সুন্দর হয়, তা নয়) বরং তার 
উদ্টোই-_সব চেয়ে স্নার ফুলকেই বিধাতা 
গন্ধহীন করে গড়েছেন। আর তোমারও-_- 
নারী-শিরোমণি বলে-_-যে দিন প্রস্তর মুস্তি গড়া 
হবে, সে দিন ভাস্র্যোর কি নি'খুৎ আদর্শ ই ন! 
সৃষ্টি হবে, তখন বাকী থাকৃবে কেবল কোন 
দেবমন্দিরে তোমাকে স্থাপনার জন্ত একটি বেদী 
প্রতিষ্ঠা কর!। . 

মারিয়ানা। মহাশয়, মেয়েদের অবস্থা দেখে 
আপনার কি কিছু দয়! হয় না? এই দেখুন না, 
আমারই কি রকম নিয়তি। নিয়তির লেখা, 
তাই কেলিও আমায় ভালবাসলে অথবা ভাল- 
বাসে বলে মনে. করলে, সেই কেলিও তাঁর 


ৃ ৪₹শবর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


বন্ধুদের বললে, সেই বন্ধুরা ব্যবস্থ' দিলেন 
আমাকে তার উপপদ্বী হ'তেই হবে, নতুবা 
আমার ফাঁদি। নেপ্ল্স্‌ সহরের যুবক-সম্প্রদায় 
অন্রুগ্রহ করে মহাশয়ের মত যোগ্য পুরুষকে 
তাদের প্রতিনিধিরূপে আমার কাছে পাঠালেন, 
আমার উপর এই পরওয়ান! জারী কর্তে,-- 
উপরি-উত্ত কেলিও মহাশয়কে আজ 
থেকে আট দিনের মধ্যে ভালবেসে ফেল্তে 
হবে। আচ্ছা, কথাটা আপনই একটু 
ভেবে দেখুন দেখি। যদি আমি রাজী 
হই, তবে লোকে কি বলবে? ষে রমণী 
এমনধার! হুকুম ঠিক সময়মত সর্ত-মত হুবহু 
পালন করতে যায়, সে কি অতি হীন-প্রকৃতির 
নয়? লোকে কি তাকে দীতে কেটে ছি'ড়ে 
ফেল্বে না? চার আঙ্গুল দিয়ে দেখাবে না? 
মাতান্র তার নামে ছড়া ঝাধবে না? তার- 
পর সে যদি অঙ্গীকাঁরই পায়, তবে তার মত 
রাক্ষসী ছুনিয়ায় নাই, সে যে পাথরের মূর্তির 
চেয়েও হৃদয়হীন। আর যে-লোৌক তার সঙ্গে 
কথা বলছে, হাতে উপাঁসনার বই দেখেও যে 
লোক রাস্তার মাঝখানে তাকে দাড় করাতে 
সাহমী হয়েছে, দে লোকটিরও কি অধিকার 
নাই তাকে বল্তে, “তুমি হচ্ছ বাংলার 
গোলাপ-_কীটাও নেই, গন্ধও নেই ” 
অন্তাভ। বৌনটি আমার! বোন্টি 
আমার ! রাগ করো না। ঃ 
মারিয়ানা। বলুন ত, দেবতা সাক্ষী করে 
যে প্রতিজ্ঞা করা জাছে, তার উপর নিষ্ঠা বড়ই 
হাসির জিনিষ নয় কি? হাঁসির জিনিষ নয় কি 
একটি বালিকার শিক্ষার্দীক্ষা, একটি প্রাণের 
মধ্যাদাীবোধ ? সে বিশ্বাস করে নিয়েছে তার 
কিছু,একটা মুল্য আছে, সে এই আশা পোষণ 


মারিয়ান। 


ন৯ন 


করছে যে, তার হৃদয়-কুস্থম ষদি শুকিয়েই ঝরে 
পড়ে, তবে আগে যেন সে দেখতে পার,অস্রুতে 
অক্রুতে ত1 ভরে গিয়েছে, কর্যের একটুখানি 
আলে! পেয়ে ফুটে উঠেছে, কার একখানা 
কোমল হাতের স্পর্শে ছুচারটি পাপড়ি মেলে 
দিয়েছে; কিন্তু এ সবই কি শ্বপ্র নয়-_ 
সাবানের বুদ্বুদ্‌ মাত্র নয়? এবুদ্বুদ্দের উচিত 
নয় কি, রাজপুুর হয়ে ধিনিই আহীন, ঠাক 
প্রথম দীর্ঘ নিশ্বাসটি পড়তে পড়তেই উড়ে 
বাতাসে মিলিয়ে যাওয়া ? 
অক্তাভ। তুমি আমকে তুল. বুঝেছ, 
কেলিওকেও তুল বুঝেছে। 
মারিয়ানা। মেয়েমান্ষ মোটের উপর 
কি পদার্থ? এক মুহুর্তের ওয়াস্ত/--একটা 
ঠুনকো পাত্র, তাতে আছে এক ফোটা 
শিশির, লোকে একটিবার তাকে মুখে তুলে 
ধরে আর দূর করে ফেলে দেয়। এত একটু 
আমোদ করা বই নয়। নারীর সম্গুথে 
যে পুরুষ চক্ষু নত করবে, মনে মনে বল্বে,এই 
যে একটি জীব্ন-ভরা মুর্ভিমতী সুখ-শাস্তিআর 
পথ ছেড়ে দড়াবে-_যে পুরুষ' এমন কাজ 
করবে সে কি কীচা শিক্ষানবীস মাত্র নয়? 
প্রস্থান) 
অক্তাভ। তা না, তা না, তা রেরে না! 
কি অন্জুত মেয়ে! ওহে, কে আছ? 
€ একটি সরাইখানার দরজায় ঘা দিয়া) 
এই যে, এই কোণায় আমার জন্যে এক 
বোতল যা হয় কিছু নিয়ে এস। 
- ছোকরা । আপনার যেমন রুচি। 
লাক্রিমা ক্রিস্তি (খৃষ্টের অশ্রু ) দেব কি? 
অক্তাভ। আচ্ছা, তাতেই হবে। শোন, 
তুমি এই চার পাশের রাস্তা ক'টা একটু 


১৩৯৩ 


ঘুরে এন ত, কেলিও কলে কোন ভদ্রলোককে 
দেখতে পাও কি না--তার গায়ে কালো 
লম্ব! কোট, আর পরণে. তার চেয়েও কালো! 
পেন্টলন। তীকে বল্বে যে তার একজন 
বন্ধু এখানে একলাটি বসে বসে লাক্রিমা 
ক্রিস্তি পান করছেন। তারপরে, তুমি একটু 
বড় বাজারে যাবে, গিয়ে একটি মেয়েকে 
নিয়ে আস্বে-নাম তার রোজা লিন্দ, 
রং লাল টকটকে, সব সময়ে জানালার 
ধারে বসে থাকে। ! 
(ছোকরার প্রস্থান) 
গলার নলীটাতে কি হ'লবুঝ তে পাচ্ছি 
নে। আমি যেন ঠিক শ্মশান-যাত্রার মত 
করুণ-রসাত্মক হয়ে পড়েছি। 
মেস্তপান করিতে করিতে) 
এখানে রাতের খাওয়াটাও শেষ করলে 
হয়। বেলা দেখছি গড়িয়ে এল। তারে 
তা-কৃ! আরতিটা কি বদখৎ্ জিনিষ! 
ঘুম পাচ্ছে কি আমার? বোধ হচ্ছে স্বান্ক 
খিল ধরেছে। 
€(ক্লোদিও ও তিবিয়া”র প্রবেশ ) 
তাত ক্লোদিও! বড় চমৎকার বিচারপতি 
আপনি। এমন অনর্গল যাচ্ছেন কোথায় ? 
ক্লোদিও। তার অর্থ, বৎস অক্তাভ ? 
অক্তাভ। তার অর্থ আপনি একজন 
হাকিম আর আপনার বীধুনী বড় সুন্দর। 
কর্লোদিও। ভাষার না শরীরের ? 
অক্তাভ। ভাষার, ভাষার। আপনার 
পরচুল! বাগ্মিতায় ভরপুর, আর আপনার 
ছুখানি ঠ্যাং ষেন ছটি মনোহর বন্ধনী। 
ক্লোর্দিও | তবে তোমায় বলে রাখি, 
বৎস অক্তাভ্‌, আমার দরজার কড়া দেখে 


ভারতী 


ফ্ান্তুন, ১৩২৮ 


স্পষ্টই বোধ হয় যে তার কৃপায় তোমার 
আঙ্গুল গুলোতে ফোস্কা পড়ে গেছে। 

অক্তাভ। কোন আইনে, বিজ্ঞ কাজি ? 

ক্লোদিপ। ঘন ঘন নাড়তে গিয়ে, চালাক 
ভাইটি! 

অত্তভ। তা! হাকিম-মশায়, স্বচ্ছন্দে তার 
ওপর নতুন রং ফেরাতে পার, আমার আল 
ময়লা হবার কোন ভয় নেই।' 

ক্লোদিও। কোন্‌ আইনে,রসিক ভাইটি? 

অক্তাভ। কখনও নাড়ব না বলে 
তিতকৃট কাজি! 

ক্লোদিও। কিন্তু তাও তোমাকে কর্তে 
হল) যেহেতু আমার স্ত্রী চাঁকরদের 
হুকুম দিয়েছেন যে, আর একটিবার গেলে 
পরেই ষেন তোমার মুখের উপর কবাট বন্ধ 
করে দেওয়া হয়। 

অক্তাভ। তোমার চশমা দেখছি কাণা', 
দয়াল কাজি! তুমি ষে কার গুণ কার: 
ঠিকানায় এসে গাইছ! 

ক্লোদিও। আমার চশমা ঠিকই আছে, 
ওরে কথার ঝুড়ি! তুই আমার স্ত্রীর কাছে 
গিয়ে প্রেম ভিক্ষা করিদ্‌ নি? 


অন্তাভ। কোন্‌ উপলক্ষে, ্থঙ্বুদ্ধি 
কাজি? 
ক্লোদিও। তোমার বন্ধু কেলিও'র 


উপলক্ষে ? ভায়! হে, দুঃখের বিষ, আমি দব 
শুনেছি! 

অক্তাভ। কোন্‌ কান দিয়ে, ধন্মাধিপ 
ধুরন্ধর ? 

ক্লোদিও। আমার ্রীর কান দিয়ে, সে 
আমায় সব খুলে বলেছে; বুঝেছ লম্পট- 
শিরোমণি !- 


৪৫শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


অক্তাত। একেবারেই সব? সে সুন্দর 
কানের ভিতর কিছুই থেকে যায় নি, বউ- 
পাগলা বুড়ো? 

ক্লোদিও । হ্যা, আছে, তোমার প্রাপ্য 
উত্তরটা, ভখটিখানার খুঁটি! আর তা বলবার 
ভার আছে আমার ওপর। 

অক্তাভ। তা শোনবার ভার আমায় 
ওগ্র নেই, মূর্তিমান জবানবন্দী । 

ক্লোদিও। তাহলে আমার দরজার কাছে 
সলা পরামর্শ কর্তে যেও, সেই তোমাকে শুনিয়ে 
দেবে নেংটে জুয়ার! 

অক্তাভ। তাকে আমি বৃদধাুষ্ঠ দেখাই, 


পক্ষপাত 
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ফাসির হুকুম! তার কাছে না গিয়ে ত 
আমি আর পার্ছি নে! 
ক্লোদিও। তাই যেন পারিস্,মদের জাল1। 
যা, তোর বহুৎ ধন-দৌলত হোক্‌। 
অক্তাভ। সে বিষয়ে তুই নিশ্চিস্ত . 
থাকিস্‌, জেলখানার খিল! আমার ঘাড়ে 
কোনরকম আপদ বালাই চাপবার জো-টি 
নেই, থিয়েটারে শ্রোতার দল দেখেছিস ক 
সেই রকম নির্ভাবনায় আমি এখন নাক 
ডাকাচ্ছ। 
(ক্রোদিও ও তিবিয়ার প্রস্থান ) 
(ক্রয়শঃ) 
শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত। 


পক্ষপাত 


চিঠিলেখার লোক ত” তোমার 

আসি ছাড়া অনেক আছে, 
এবং তুমি প্রায়ই চিঠি 

লিখে থাকে৷ তাদের কাছে, 
তোমার চিঠির জবাব তীর! 

ফেরৎ ডাকে দেন্না ত কই, 
আমার একটু দেরী হলেই 

তবে এত রাগ কেন সই? 
তীদের বেলায় হয় না কিছু 

কাটাও ত+ বেশ নিরুদ্বেগে, 


আমার একটু দেরী হলেই 

অম্নি কেন ওঠ রেগে? 
অম্নি কেন অভিমানে 

নয়নে জল ঝর-ঝর, 
সাধাসাঁধি ক+রে ক'রে 

আমি গরীব মর-মর 1 
এতখানি এক-চোখোমি 

ভাল কি গে৷ দেখায় এট! £ 
আমি ন! হয় সয়ে গেলাম 

ধর্মে কি গো সইবে সেটা! 

“বনফুল” 


মরণ-বাঁচনের কথা 


তিন 
বাঙলার ভদ্রেলোক 
ন্ 
বাঙ্ষলার ভদ্রলোক-সম্প্রদীয় লোপ পাইতে 
বসিয়াছে। কথাটা বড় সহজ নহে। সংখ্যায় 
অল্প হইলেও-_বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, কৃতিত্ব 
ইহারাই বাঞ্জালী-সঘাজের মধানণি। ভাবে- 
চিন্তার ও কর্মে ইহারাই অগ্রণী; জাহিতো 
ও শিল্প-কলায় ইহারা নায়ক ; ধর্মের পোষণে 
ও রক্ষণে ইহারাই জাতির গৌরব। এক 
কথায় জীবদেছের যেমন মন্তিফ,_-মমাদের 
সমাজদেহে  ভদ্রসম্প্রদায় তেমনই | এই 
মস্তিফহীন হইলে সমাজের ধ্বংন অনিবার্য । 
ৰাঙ্গালী-সমাজের আজ সেই আশঙ্কার কারণ 
উপস্থিত হইয়াছে । 
৫৬০ বর পূর্বেও বাঙ্গলার ভদ্র- 
সম্প্রদায় বেশ সুখে ছিল। বঙ্গমাতার স্লেহে- 
ঘেরা শ্তামল পলীতে উহার! শাগ্ঠিতে জাবন 


কাটাইত। দাঁলান-কোঠার তখন তত 
থাহুল্য ছিল ন!। কিপ্তু পল্লীর বড় বড় 
খড়ের ঘরে ও আটচালাতেই লঙ্ষ্ীর 


প্রদাদে ইহারা বেশ স্বচ্ছন্দে বাস করিত। 
ঝড় বড় ধানের মরাই ও গোলা এই সকল 
গৃহস্থের আঙ্গিনার শোভ। বাড়াইত। গোশাল। 
ছগ্ধবতী গাভ।তে পুর্ণ থাকিত। 
পাশে মাছে-ভরা পুকুরে ও দীঘিতে কাকচন্কুর 
স্টার নির্মল জলে মৃছু তরঙ্গ উঠিত। দোল- 
ছুর্গোঘদৰ ইহারাই করিত। ক্রিয়াকাণ্ডে 
গ্রামের লোক ইহাদের বাঁড়ীতেই জমা হইত | 
অতিথি-অভ্যাগত আসিলে ইহারাই খাইতে 


বাড়ীর 


দিত। অনাবগ্তক প্রাচ্ধ্য ষে ইহাদের কিছু 
ছিল, তাহা নহে! মোটা ধুতি-চাদর, এক 
জোড়া খড়ম_-বড়-জোর একজোড়া চা 
ইহাই সিল ইহাদের বেশভূষা। লুচি পুরী 
সন্দেশ-মিঠাই ইহারা কদাচিৎ চোখে দেখিত। 
কিন্তু মোটা চালের ভাত, নির্জল! দুধ, বাগানের 
আগ জাম কাঠাল খাইরাই ইহারা বেশ 
সন্ত চিত্তে থাকি । ঘরে ঘরে তত ব্যারাম 
পীড়ার প্রান্ুর্ভাব ছিল না। গ্রামের যে কোন 
বৈচ্ছের বড়ী ও পাঁচন খাইয়াই তাহাদের 
দেহ নীরোগ ও সুস্থ থাকিত। আজকালকার 
বাবুরা নাক সি'টকাইয়া হয়ত ইহাদের বুনে! 
অশিক্ষিত বলিবেন। কিন্তু যাত্রা-গান-কীর্তনের 
মধ্য দিয়। ইহারাই সঙ্গীত-কলার চর্চা বজায় 
রাখিয়া ছিল। সেক্সপিয়ার-গেটে-ভিন্টর হাগো৷ 
নাহোক, বালীকি ব্যাস কালিদাস ব! বিছ্কাপতি 
চণীদাদ কৰিকম্কণের কিছু কিছু খবর ইহারা 
রাখিত। ব্রাহ্মণের! এখনকার মত জুতার 
দোকান করিয়া লক্ষপতি না হইলেও, টোলে 
অধাগ়ন-অধ্যাপনা ও যজমানী করিয়া পরম 
তৃপ্তিতে থাকিতেন); খড়ের কুটারে মাটীর 
দাওয়ায় বপিয়! বেদ-বেদাস্ত স্থৃতি-পুরাণের গভীর 


. তত্ব ও আলোচনা লইয়া মাতিয়া থাকিতেন। 


মোকদম! দলাদলি গ্রামে এত বেশী ছিল না। 
প্রতিবেশীর কলহে, ভ্রাতৃ-বিবাদে, জ্ঞাতি- 
শক্রভার চণ্তদগ্ডপে বসিয়াই মুখে মুখে মিটমাট 
হইয়া যাইত | ষ্র্যাম্প কিনিয়! আদালত পর্যন্ত 
ক্কচিৎ কেহ কখন দৌড়াইত। উকীল ব্যারি- 
ইটারের৷ ভীহাদের ধারালো! নথর লইয়া তখনও 
এত ভীষণ হইয়া উঠেন নাই। গ্রামের 
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তখন মধ্যবিত্ত সপ্রদায়ই ছিলেন মোড়ল 
ও মাতব্বর লোক! দশজন তীহাদের 
কথ মানিয়া চলিত। 
২ 

কিন্তু বাজলার গ্রামে এ-সকলের চিহৃও 
এখন দেখা যায় না। গ্রামের যাহারা গণা- 
মান্ত' সন্ত্ান্ত লোক, গ্রাম ছাড়িয়া সহরে 
যাইয়া তাহারা বাস করিতেছেন] যে সব 
ভদ্রপরিবার কায়ক্রেশে গ্রামে এখনও আছেন 
তাহাদের দেহ ম্যালেরিয়ায় অসাড়বং অনাঁ- 
হারে অস্থিচর্সার। তাহাদের অনেকেই 
হয়ত অর্থাশনে থাকেন $ রাতে উনানে হাড়ি 
চড়ে না। কিন্তু লৌকের কাছে কোনমতে 
সে কথা লুকাইরা মান করেন। 
তীহাদের জোতজমা! যাহা ছিল, প্রায় সবই 
নমংশুদ্র ও মুসলমান চাঁধীদের তম্তগত। বড় 
বড় আটচাল। ও চণ্ডীমণ্ডপ বড় দেখা ায় 
না; বাগবাগীচা জঙ্গলে পরিণত হইয়াছে। 
যে-সব বাড়ী লোকজনে রাতদিন গমগম 
করিত, সেখানে ২।১ জন বিধবা ছাড়া হয়ত 
আর কেহ নাই। অনেক বাড়ীতে সন্ধ্যা- 
প্রদীপ জলে কি না সন্দেহ। পুরাতন 
বনিয়াদী বংশ লুপ্তপ্রায়। যে বাড়ীর লোক- 
দের নিমন্ত্রণ করিতে হইলে সংখ্যা-বাহুল্যে 
লোকে ভয় পাইত, সেখানে খুঁজিয়া-পাতিয়! 
এখন ২৪ জন মানুষ পাওয়া কঠিন) পুরুষ 
অপেক্ষা মেয়ের সংখ্যা, মেয়েদের মধ্যে 
আবার অল্পবয়স্কা বিধবার সংখ্যা মধ্যবিত্ত পরি- 
বারে বাড়িয়্াই চলিয়াছে। বিবাহে ও 
ক্রিয়া-কর্ম্নে আগে পাঁচদশখান! পাক্কীসোয়ারী 
এ গ্রামে সে গ্রামে যাতায়াত করিত। 
আত্মীক-কুটুত্ব বন্ধুবান্ধব ছেলেমেছ্ের আনা- 


রক্ষা! 


মরণ-বাচনের কথা৷ 
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গোঁনায় একটা উৎসব লাগিয়া যাইত। 
আজ দশখান! গ্রাম খুঁজিলেও পান্ধী-সোয়ারী 
পাওয়। কঠিন। বোধ হয়, প্রয়োজনের অভাবে 
বেহারারা সব গান্থী ছাড়িয়া লালের মুঠী 
ধরিয়াছে। 
৩ 

কেন এমন হইল? বাঙ্গলার সেই শ্যামল 
পল্লী, সেই মাঠ, সেই ঘাট, আমবাগানের” 
ছায়ায় ঘেরা! সে নদীতীর, সবই ত আছে। 
বাঙ্গলার জ্মিও হঠাৎ অনুর্বর হইয়। যায় 
নাই। তবে কেন এমন হইল? একথা 


বুঝাইতে হইলে অনেক কথা বলিতে 
হর) কিন্তু সকল কথার বড় কথা__ষে 
পাশ্চাত্য-সভাতার ধাক্কার আজ আমরা 


বেসামাল, তাহার সব-চেয়ে বড় ধাক্কাটা 
লাগিগ্লছে ভদ্রসম্পরদায়ের উপর। কেননা 
এরাই যে সমাজের অগ্রণী। পশ্চিম সভ্যতা! 
যখন তাহার বিজয়-বাহিরী লইয়। এদেশে 
পদ্দার্পন করে, তখন এরাই সকলের আগে 
যাইয়া তাহার অভ্যর্থনা করিয়াছিল। তার 
পর এর ভাইনী-সভ্যতা ছাউনী গড়িয়া বসিয়! 
সুধার নামে যে বিষ পাত ভরিয়া 
পরিবেণ করিয়াছে, তাহার বেশীর ভাগ 
এই  ভদ্র-সম্প্রদায়ই উদনরস্থ করিয়াছেন। 
তাই তাহার মাথার ঠিক: নাই! বিলাতী 
নেশার উগ্র বীর্যে এখনও সে মাতাল। 
৪ 

বিলাতী সভ্যতার বিলাস-বিষে জর্জরিত 
বাঁঙ্গলায় ভদ্রসপ্রদায় এক অদ্ভুত জীবে পরিণত 
হইয়াছেন । ইহার? আজকাল প্রায়ই সহরবানী 
বাবু। পাশ্চাত্য সভ্যতার বাহিরের আড়ম্বরট! 
ইহারা ভাল করিয়াই নকল করিয্াছেন। 
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সাহেবের! এদেশে আসিয়া ঝড় বড় চাকরী ও 
ব্যবসা! করিয়া বাদসাহী চালে চলে; অন্তএব 
ইহারাও সেইট| করিতে স্থুর করিয়াছেন; বড় 
বড় দালান কোটা! নহিলে ইহাদের মন উঠে 
না। গাড়ী ঘোড়া মোটর ট্রাম নহিলে ইহাদের 
চলে না। গণ্ডায় গণ্ডায় দাস দাসী না হইলে 
ইহাদের আরাম-বিলাস হয় না। আহারে 
বিহারে ইহারা আধাসাহেব, নিজেদের সরল 
জাতীয় পোষাক ইহাদের কাছে বড়ই বিশ্রী 
বলিয়া বোধ হয়, তাই দেশা-বিলাতী মিশাইয়া 
ইহারা এক অস্ভুত খিটুড়ী পোষাকের সৃষ্টি 
করিয়াছেন! শুনিতে পাই, সকল জাতিব্ুই 
নিজস্ব পোষাক ও ভাষা আছে। কিন্তু আমা- 
দ্নের শিক্ষিত বাবুদের ওই ছুইট! জিনিষেরই 
অভাব। তাহাদের ভাষায় যেমন ইংরেজী বুকনী 
 মিশিক্া। তাহার মিষ্টত্ব নষ্ট করিয়া দিয়াছে, 
পোষাকেও তেমনি ফিরিঙ্গিয়ানীর নকল সৌন্দর্য 
আমদানী করিতে গিয়া, উহা! শ্রীহান হইয়! 
পড়িয়াছে। আর এই পোষাকের ঠাট বজায় 
রাধিতে এত ব্যয়-বাছুল্য হয় ধে, অনেকেরই 
প্রাণ তাহাতে ওষ্ঠাগত। মেয়েদের মধ্যে প্যান্ত 
এই বাবুয়ানার বিষ চুকিয়াছে। মোটা সাড়ীতে 
আর তাহাদের কুলায় না। জ্যাকেট ব্রাউজ 
পেটীকোট জুতা মোজা প্রভৃতি অনাবগ্তক 
আবর্জনাগুল। তীহাদের পক্ষেও অপরিহার্য 
হইয়া পড়িয়াছে। যে মুভ্তিমতী কল্যাণীরা অন্ন- 
পুর্ণার মত মধ্যবিত্ত হিন্দুর গৃহ আলো করিয়া 
থাকিতেন, আজকাল তাহাদের বড় আর দেখা 
পাওয়া যায় না। যাহাদের দেখিতে পাই, 
তাহার! প্রায়ই বিলাতি রোজ-লিলিরই নকল 
সংস্করণ! হীন সাহিত্যের আসরে নবীন 
যুবকেরা যে-সব গল্প ও উপন্যাস লিখিতেছেন, 


ভারতী 
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তাহাতে ইহাদেরই প্রভাব দেখি। সেখানে 
তরুণীরা কথায় কথায় মোটরে চড়েন, “বয়” 
বলিয়া ডাকেন ও চায়ের টেবিলে বসিয়া গানের 
স্বর ভাজেন। যেন দেশে আর গরিব মানুষ 
নাই, আর তাদের মধ্যে তরুণী কিশোরীর! দেহ 
ও মনের সৌন্দর্যে একেবারেই বঞ্চিত, অথব। 
যৌবন-বসস্তের হিল্লোল দার্জিলিং বা কলি- 
কাতার অট্রালিকা ছাড়া আর কোথাও বহে না! 
ভাব-গতিক দেখিয়া মনে হয়, এ-সব দেশের 
তরুণ-তরুণীদের অতৃপ্ত বিলাস বাসনারই বিকার 
মাত্র। ৪ 

বাপ-মায়েদের নিকট হইতে এই বিল।সি- 
তার বিষ শিশুদের মধ্যে যাইয়া সংক্রামিত 
হইতেছে । কোন সহরের বাক্ষালী তত্র- 
লোকের গৃহের সম্মুখে দাড়াইলে, ছেলেমেয়ের! 
ফিরিঙ্গা কি বাঙ্গালী, তাহা বোঝা কঠিন? 
তাহাদের কোমল অঙ্গ নিকাঁর-বৌকার ফ্রক, 
হাফ-পাণ্ট প্রভূতিতে এমনই কণ্টকাকীর্ণ! 
আবার আমাদের বিলাতী শিক্ষিত ডাক্তারদের 
পরামর্শে এই-সৰ সোনাব্র ডীদ ছেলেমেয়েদের 
নানারূপ পফুড” ও দমিন্ক” প্রভৃতি খাওয়াইয়। 
গোঁড়া হইতেই ইহাদের জীবনী-শক্তি একেবারে 
হ্বাস করিয়া দেওয়া হইতেছে । ছেলে-মেস্সের জন্ম 
হইলে আগে ভদ্র গৃহস্ের ঘরে আনন্দ 


হইত। এখন পোষাক-পরিচ্ছ, ওষধ-পত্র 
যোগাইবার চিস্তাতেই মন উদ্ছিগ্ন হ্ইয়া 
উঠে। 


৫ 
এই বিলাস-বাসন, সাজসঙ্জী ও আড়ম্বরের 
তাল সামলাইতে হইলে অর্থের প্রয়োজন। 
তাই সহর-বাসী বাবুর! অর্ধের জন্ত মাথার 
ঘাম পায়ে ফেপিয়া হাস-ফাস করিয়া 
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মরিতেছেন। অথচ যে উপায়ে অর্থোপার্জন 
করিলে দেশের কিছু ধনাগম হয়, সেদিকে 
ইহাদের দৃষ্টি নাই। সে সব পথে বিদেশী 
ব্ণিক বা ভারতের অন্যান্ত প্রদেশের লোৌক-_- 
যেমন মাড়োয়ারা, পাঞ্জাবী, ভুটীয়ারাই যাত্রী 
আমাদের বাবুদের অব্লম্বন ডেপুটাগ্সিরি, 
মুন্দেফী, কেরাণীগিরি, ও মাষ্টারি প্রভৃতি ছোট- 
বড় চাকরী, অথবা ব্যারিষ্টারী, ওকালতা, 
মোক্তারী প্রভৃতি আধা-চাকরী। 
বিলাতী সভ্যতার কলে প্রস্তুত বিদেশী 
রাজশক্তির আমদানী ।. এ সকলের মধ্যে 
অর্থ যে বড় বেশী আছে তা নয়। 
কর্তাদের ঈপ্দিত বাুয়ানা ইহাতে বড় 
চলে না, প্রায়ই খণ করিতে হয়। কিন্তু 
ক্ষমতা, পদ-গৌরব ও কল্পিত সম্মানের একটা 
মোহ আছে। অবশ্য ইহাদের ভগবান,_- 
সাহেবই ইহাদের ধ্যান-জ্ঞান। সাহেব উঠিতে 
বলিলে ইহারা উঠেন, বসিতে বলিলে বসেন। 
নিজেদের স্বাধীন মত, ব্যক্তিত্ব বা স্বাতনত্য 
বলিয়া কোন জিনিষ ইহাদের নাই। ঠিক 
যেন কলের পুতুল! এই যে মনের অবস্থা, 
ইহাকেই মনোবিজ্তানের দক হইতে বলা 
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আভূমি-প্রণত হইয়া যে সেলাম করে 
সেই যে কেবল দাস, তা নর। কিন্তু মনো- 
রাজ্যে যে বড় পঙ্থু, শ্বাতন্্া বলয়! কোন 
জিনিষ যার নাই, নিজের জাতির হীনতাঁর ভাব 
' ধার মনকে সম্কুচিত করিয়া রাখিরাছে, প্রভুর 
অনুগ্রহ লাভের জন্য যে সর্বদা লালাধিত__ 
সেই ত প্ররুত পক্ষে দাস। আর ঠিক এই 
ভাবগুলি আমাদের চীকক্ীজীবি বাবুদের 
মনকে আচ্ছন্ন করিয়৷ ফেলিয়াছে । এই যে 


এগুলা 


ম্রণ-বাঁচনের কথা 


১১৪০৫ 


মনের দাসত্ব, ইহাই সকল রকম দাসত্ব ও 


ছুদ্ধশার মূল। 
চর 


এর জন্য আমাদের আধুনিক বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের শিক্ষা যে অনেক পরিমাণে দায়ী, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। এই শিক্ষাই মনোরাজ্যে : 
আমাদের দাস করিয়া তুলিয়াছে। আমাদের 
মন যদি সবল ও সুস্থ থাকিত, তাহা হইলে 
বোধ হয় এমনটা ঘটিত না। কিন্তু বু 
শতাব্দীর পরাধীনতায় বোধ হয় আগে 
হইতেই আমাদের মন মুষড়িয়া গিয়াছিল ; 
তাই এত সহজে বিদেশী শিক্ষা ও সভ্যতা 
আমাদের মনকে জয় করিতে পারিয়াছে! 
সর্ব বিষয়ে যে আমরা হীন, এই শিক্ষা 
সেই ভাবটাই আমাদের মনে জাগাইয়া . 
দিতেছে। নিজেদের সাহিত্য ও শিল্পকলার 
আদর আমরা ভুলিয়া গিয়াছি। বাঙ্গালী 
জাতির বে একটা স্বতন্ব সভ্যতা ও সাধনা 
ছিল, তাহা আমাদের অজ্ঞাত। মধ্যযুগের ঘা 
অষ্টাদশ শতাব্দীর ইউরোপীয় সভ্যতার বিবরণ 
আমরা অনর্গল মুখস্থ বলিয়া যাইতে পারি। 
কিন্তু বৌদ্ধ, বৈষ্ণব, শাক্ত ধর্মের ভাব-আোঁতে 
বাঙ্গলা অপূর্ব সভ্যতা 
গড়িয়া উঠ্রিয়াছিল, তাহরি কোন খবর আমরা 
রাখি না। এর চেয়ে চর্ম ছুর্গতি আর কি 
হইতে পাবে ? 

এ দিকে পাশ্চাত্য সত্য তার বাহিরের দিকের 
যে জীকজমক, আড়ম্বর ও বিলাসিতা, তাহার 
প্রভাবটা 'প্রথম হইতেই বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কক্পায় 
আমাদের মনে বসিয়া যাইতেছে । পল্লী- 
গ্রামের যে-সব ভদ্র গৃহস্থের ছেলে বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের বড় বড় ইন্্রপুরী তুল্য হোটেলে, 


দেশে যে 


১০০৬ 


বিজলী আলো ও পাখার শষ্য এবং আরামের 
মধ্যে বাস করে, গ্রামে ফিরিয়া তাহাদের 
পিতৃ-পিতামহের ঘেই সামান্ঠ খড়ের ঘর কিন্তু 
কিন্তুত-কিমাকার বলিয়াই বোধ হয়) আর 
সেখানকার আহার-বিহারের বাবস্থায়ও মনটা 
একেবারেই দমিয়া যায়। ফলে আবাম ও 
বিলাসের মশলা ফোগাইবার জন্যঃ তাহাদের 
মন সহর ও চাকরীর দিকেই ছুটিতে থাকে। 
সব-চেয়ে সর্বনাশের কথ! এই শিক্ষা 
আমাদের জাতির ধর্মভাবের ভাস করিয়া 
দিতেছে । পাশ্চাত্যের প্রত্যক্ষবাঁদ ও পবীক্ষা- 
' মূলক শিক্ষাগ্রণালী বহির্ভগতের কতকগুলি 
তোর সঙ্গে আমাদের পরিচয় করাইয়। 
দিতেছে সত্য, কিন্ত অন্যদিকে মনটা এক- 
প্রকার সুশ্খা অজ্ঞেযবাদে ও সংশয়বাদে আচ্ছন্ন 
করিয়া! ফেলিতেছে। যে গভীর ভাঁগবত ভাব 
প্রাচীন হিন্দু সমাজের আত্মা, তাহা বীরে 
ধীরে লোগ পাইতেছে। তাহীর স্থানে ক্ষমতা- 
“ লিগ্মা ও অর্থোপার্জনের বাসনাই আমাদের 
মুলমন্্র হইয়া উঠিতেছে। আজ যে আত্মস্তরিতা 
স্বার্থপরতা, কপটতা ও স্বেচ্ছাচারিতাঁ, 
আমাদের সমাজের চারিদিকে বিস্তৃত হইয়া 
পড়িতেছে, বিজাতীয় শিক্ষায় ধর্মমভাবের 
. স্বাসই তাহার মূল। 
ণ 
এমনই করিয়া সকল দিকেই পাশ্চাত্য 


ভারতী 


ফাল্তুন, ১৩২৮ 


সভ্যতার দারা পরাজিত হইয়! বাঙ্গলার ভদ্র 
সম্প্রদায় সর্বস্থান্ত হইয়া! পড়িতেছেন। সাজ- 
সচ্জা, বিলাস-ব্যসনের আড়ম্বর তীহাদের 
প্রয়োজনের অধিক হইয়া পড়িয়াছে। আর 
তাহা মিটাইতে গলদঘন্্ হইয়া অর্থের কাছে 
আত্মবিক্য় করিতে হইতেছে । অন্বাভাবিক 
উদ্ভেজনায় ও মস্তিষ্-চ্চায় তাহাদের দেহ 
ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। নানারূপ নৃতন নৃতন রোগ 
আসিয়া অকাল-মৃত্যুর সংখ্যা বাড়াইয়া 
তুলিতেছে। এদিকে পুরাতন চাল-চলন ছাড়িয়া 
জোর করিয়। কতকগুলি বদ অভ্যাস করিতে 
গিয়া, জলের মাছ ভাঙ্গায় উঠিলে যে অবস্থা 
হয়, তীহাদের তাহাই হইয়াছে। বাহিরের 
দিকে যেমন পরাধীনত!, মনোরাজ্যেও তেমনই 
তাহাদের শৃঙ্খল পড়িয়াছে। দাসভাব ও 
আত্ম-বিশ্বীসহীনতায় তীহার্দের মন আচ্ছন্ন। 
জগতে যে তীহাদের জাঁতির স্বতন্ত্র অস্তিত্ব 
আছে, তাহারাও যে স্বাধীনভাবে কিছু করিতে 
পাবেন, সে বিশ্বাস তাহাদের লোপ পাইয়াছে। 
নিজেদের অতীতের সম্বন্ধে তাহারা অজ্ঞঃ 
বর্ডমানের উপর সংশয়াপন্ন, এবং ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
কৌতুহল-হীন। ফলে বাঙ্গলার ভদ্র সম্প্রদায় 
অধঃপতিত। তীহাদের অংখ্যাও ক্রমেই কমিয়! 
আসিতেছে) তাহাদের পরিণাম ঘোর 


অন্ধকারে অদূষ্ঠ । 
রীপ্রফুল্লকুমার সরকার 


সঙ্কলন 
আঁওরংজীপের রাজত্বের হিন্দু এতিহাঁসিক 


সম্রাট আওরংজীবের রাজত্বকালে (১৬৫২খৃ:১৭৭ 
খুঃ) ঠিক সেই সময়ে হিন্দুদের লেখ দুইপা:ন ফার্দাঁ 
ইতিহাস পাওয়া গ্রিয়াছে। ইতিহাস হিসাবে গ্র্থদুখালি 


. বহুমুল্যবান। একথানির নাম নুস্গা-ই-দিল্কশ!, 
অপরখানির নাঁম ফতুহাংই-আলমগিরি। প্রথম 
থানির জেখফের নাম ভীম মেন। ইনি জাতিতে 


সাক্সেনা শ্রেণীস্থ কায়স্থ; জন্মস্থান বুরহানপুর। 
দ্বিতীয় খানির রচয়িতা ঈঙখরদান | ঈশ্বরদানের পুখির 
একটা মাত্র গ্রতী (কপি) এ পধান্ত পাওয়া গিয়ছে। 
ব্রিটিশ মিউজিয়মের ফাসঁ হস্তলিখিত পুরি 
তালিকার অতিরিক্ত সংখ্যক ২৩,৮৮৪ পুঁধি এইখানি! 
প্রতি পৃষ্ঠায় ১১টী করিয়া লাইন আছে; ৩২৯ পৃষ্ঠায় 
গ্রন্থ মমাপ্ত। বইদুখানি এতিহাসিকের চক্ষে এইজন্য 
মহামূল্যবান যে, গ্রশ্থকারত্বয় সজাট দরবারের 
কোনও মোপাহেব ছিলেন না অথচ সেই সময়কার 
ঝড় বড় রাজকর্মুচারীদের সঙ্গে পরিচয় থাকায় অনেক 
ঘটনার মঠিক সংবাদ পাইতেন। ূ 

ঈ্বরদাস জাতিতে নাগর ত্রাঙ্গণ, হুবা গুজরাটের 
পট্রন (অর্থাৎ বিথ্ঠাত প্রাচীন হিন্দু রাজধানী 
আন্হিল্ওয়ার| পট্টন ) নগ্ররের অধিবালী। এই নগর 
বর্তমানে গাযকোয়ারের রাজত্বে । যৌবনকাল হইতে 
৩*শ বৎসর বয়স পর্যাপ্ত তিনি মেখ-উল্‌-ইস্লামের 
অধীনে চাকরী করিতেন । েখ-উল্-ইস্লাম ছিলেন 
সাআজ্যের সর্ধবপ্রধান কাজী । সর্ধদ| তিনি সঙ্রাট 
আওরংজীবের সঙ্গে সঙ্গে থাকিতেন। ঈশবর্দাসকেও 
প্রভুর জঙ্গে সঙ্জে ঘুরিতে হইত। এইরূপে বড় বড় 
রাজকর্দরচারীদেক্র এবং তাদের অনুচরদিগের নিকট 
হইতে তিনি সঠিক খবর পাইতেন ! আওরংজীবের 
রাজত্বের সরকারী ইতিহান মাদির্-ই-আলমগীরি 
হইতে জানা যাঁয় যে, সেখ-উল্-ইস্লাম তাঁহার পিতা 
আব্দল ওহহাবএর মৃত্যুর পর পিতার সর্ববপ্রধান 


।বাজপুতদদের হস্তে 


কাজীত্ব প্রাপ্ত হন। ইনি ১৬৭৫ খঃ ডিসেম্বর মাস 
হইতে ১৬৮৩ খৃঃ নবেম্বর মাস পর্যন্ত এই সর্বাপ্রধাম 
কাজীর আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন । তিনি কালীত্ব 
স্বইচ্ছায় ত্যাগ করেন, কারণ মস্রাট ভাহার নিষেধ না 
শুনিয়া! স্বধশ্মী বিজাপুর ও গোলকুণ্ডার মুসলমান 
স্ছল্তানের সহিত যুদ্ধ করিয়ছিলেন। কৌর্-- 
আনের মতে মুসলমানের সহিত মুসলমানের যুদ্ধ কর! 


পাপ। ১৬৮৪ খুঃ ডিসেম্বর মানে সেথ্‌ মক্কায় হজ, 


করিতে যান। এই, সময় ঈশ্বরদান সেখের কার 


ছাড়িয়! গুজরাটের শাসনকর্তা শুজায়েত খীর (শাঁসর্দ- 
কাল ১৬৮৪ থুঃ ১৭০১ খুঃ) অধীনে চাকরী লন। 
ঈশ্বরধাসের বয়স তখন ৩*শ বৎদর। কুতরাং তিনি... 
১৬৫৫ খৃঃ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ১৭৩১ খ্ঃ ভিথ্ি 
বই লেখ! শেষ করেন; তখন তাহার বয়স ৭৬ বৎসর). 
খাফি খার হুবিখ্যাত মুঘল রাজদ্বের ইতিহাস ইহার 
চারি বৎসর পরে সমাপ্ত হয়। 

শুজায়েৎ 2 ঈশ্বরদাসকে যোধপুর পরগণার 
কতকগুলি মহলের আঁমীন ও শিক্দার নিষুক্ত 
করেন। ১৬৭৮ থৃঃ ডিসেম্বর মাসে যশোবস্ত সিংহের . 
মৃতার পর আওরংজীব এই যোধপুর পরগণা অধিকার 
করেন। এই কাজের জন্য ঈশ্বরদ[সকে রাঠোরদের 
সহিত বিশেষভ।বে সংস্থষ্ট হইতে হইল; ফলে তাহাদের 
বন্ুত্বও বেশ জঙিয়া উঠিল। এই কাজের পুরস্কার : 
স্বরূপ অবশেষে তিনি মন্সবদারের পদে উন্নীত হইবার 
সুযোগ পান। 

আওরংজীবের চতুর্থ পুত্র মুহম্মদ আকবর ১৬৮১ খৃঃ 


পিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হন! কিন্তু পরাজিত 
হইয়! প্রথম তিনি মারাঠাদের আশ্রয় লন, 
অবশেষে পারশ্ঠে পলায়ন করেন। পলায়নকালে 


শিশু পুত্র বুলন্দ শাথ্তর ও কন্তা সফিয়ং-উন্-নিনাফে 
ফেলিয়। যাইতে বাধ্য হন। 


১০০৮ 


ঝাঠোর হূর্গাদাদ গোপনে ইহাদের মানুষ করিয়। 
তোঙগেন। দুর্গাদাস ছিলেন বশোবস্ত সিংহের পুত্র 
নাবালক .অজিত সিংহের অভিভাবক ও রক্ষক। 
বংশের সম্মান রক্ষার জন্ত আগুরংজীব পৌর ও 
পৌত্রীর উদ্ধারে একান্ত উদ্বিগ্ন ও সর্বববিধ চেষ্টা: করিতে 
ব্যগ্র হইয়া পড়েন। ছুর্গাদাসও এই সময় মুঘলদের 
সহিত যুদ্ধে শ্রান্ত ও বিপর্ধযন্ত হইয়া পড়িয়া ছিলেন। 
উত্তয় পক্ষ যখন এই অবস্থায় তখন একটা মিটমাট 
অহ হইল। উহার নিবরণ দিতে গিয়? ভশ্বরদাস 
বলিতেছেন 2 

পুর্গাদাদের কষ্টের দিন শেষ হইয়া আদিয়াছিল। 
১৬৯৮ খঃ দুর্গাদাস গ্রশ্থকারকে লিখিয়। পাঠান বে, 
সম্রাটের কাঁছে ভার ক্ষম। প্রার্থনার দরথাস্তের উত্তর 
না পাওয়। পধ্যন্ত শঅজায়েৎ খা যদি তাকে নিরাপদে 
যাইতে দেন এবং তাঁর বাড়ীর নষ্ট করিবেন না 
বলি প্রতিক্রাতি দেন, তবে ভিনি সফিয়ং-উন্‌ নিসাকে 
মঞজাট দরবারে পাঠাইয়। দিবেন। দুর্গাদানের এই 
্রশ্ত!বে মন্জাট তৎক্ষণাৎ রাঁজী হইলেন। দজাটের 
নিকট হইতে উত্তর আসামীত্র খাসাহেব ঈশ্বরদাসকে 
দুর্গাদীসের নিকট গাঠাইয়। দিলেন। ছুর্গাদাদ এই 
সমগ্ধ একটী দুরধিগম্য স্থানে বাঁদ করিতেন। ঈশ্বরদান 
অতিকষ্টে সেখানে উপস্থিত হইয়! দুর্গাদীদকে অনেক 
উপদেশ নিয়। বুঝাইলেন ধাহাঁতে তীহীর মতের আর 
কোনও পরিবর্তন ন! হয়। তারপর গ্রস্থকার ফিরিয়। 
আসিয়া খানবাঁহনাদি নংগ্রহ করিয়। বেগমকে আঁনিতে 
গেলেন। বেগম দুর্গাদাসের অতিমাত্র 
 জতছিলেন। তিনি আসিবার সমর দুরগাদাসকে ভার 
নম্রাট সষীগে 


ব্যবহারে 


সঙ্গ ষাঁইতে অনুরোধ করিলেন । 
“ উপস্থিত হইয়! বেগম নআটিকে জানাইলেন যে, 
দুর্গীদাঁস ভাহাকে যথেষ্ট যত করিয়াছেন ত এমন কি 
শিক্ষচিত্রী 


একওন মুসলমান 


আজমীড় হইতে 
আনাইয়া ভীহার বর্ম শিক্ষার ব্াবস্থ! করাইয়াছিলেন। 
"তিনি কৌর্-আান পড়িয়া ফেলিয়াছেন, এমন কি 
মুখস্থ পর্যস্ত হইয়া গিয়াছে। দ্রটি ইহাতে অত্যন্ত 
সত ইস! দুর্গাদাসের সমস্ত পূর্বীপরাধ ক্ষমা করিলেন । 


এবং বেগমকে জিজ্ঞান। করিলেন, “্ছুর্গাদান কি 


ভারতী 


ফ্কাস্তন, ১৩২৮ 


পাইলে সন্তষ্ট হয়?” ব্গেম বলিলেন, “ঈশ্বরদাস 
তাহ! জানে ।” শুভার়েৎ খাঁর বন্ধু কাজী আবাল্লার 
উপর তখন্ই সআাট আদেশ দেন যে. আমাকে বাদশাহ 
দরবারে উপস্থত হইতে হইবে। পরদিন আমাকে 
সজাট দমীপে জইয়া বাওয়। হইল। আমি দুর্গীদাসের 
মানোহারার ও মন্সব্দারীর প্রার্থন! নিবেদন করিলাম 1 
সঘাট এইট জার্থন! অঞ্তর করিলেন। এবং এই 
অধম ধুলিকণ! (অর্থাৎ ঈশ্বরদাদ) ও ২** শত 
অস্থারোহীর পর ও খিলৎ পাইল। আমার উপর 
আরও হকুম হইল যে, দুর্গাদাস ও বুলন্দ আথ্তরকে 
নআাটসমীগে উপস্থিত করিতে হইবে। তাহার পর 
আমি আহম্দাবধাদে ফিরিলে শুজায়েৎ খাও আমাকে 
বথেষ্ট পুরছ্ৃত করিলেন । 

ছুর্গাদামের নাহত অনেকবার দেখা করিয়। খী 
সাহেবের অভয় দানের প্রতিআতি দিজাম। ছুর্গাদাস 
জীয়গীর প্রাপ্তির পরোয়াণা পাইয়া এবং পরোরাণ। 
অনুযায়ী মহালের দখল পাইয়। প্রতিশ্রতিতে বিশ্বাস 
করিলেন ও আহ্মন্বাবাদে আমীর নিকট আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। শাহজাদা অর্থাৎ বুলন্দ আখ্তর 
ও দুর্ণাদাসকে সঙ্গে করিয়! জুরাটে উপস্থিত হইলাম। 
সস প্রেক্ধিত কয়েকজন কর্পুচারী এখানে শাহাজাদর 
অপেক্ষ। করিতেছিল। শাহাজাদাকে অভ্যর্থন! করিয়া 
লষ্টতে এবং সআাট দরবারের আদব কায়দা! শিখাইতে 
তাহারা আসিয়াছিলেন। কিন্ত শাহাজাদ। 'অড়বুদ্ধি 
গণ্আমবাসীর মত ব্যবহারে এ পর্য্যন্ত অত্যন্ত ছিলেন। 
স্স্রাট-প্রেরিত হকিমেরা ইহার কোনই প্রতিকার করিতে 
পারিলেন না । 

দুর্গাদীস যখন দেওয়ান-উ-আমের বারন্দায় উপস্থিত 
হইলেন, আট তাহাকে অন্ত্রহান করিয়। দরবারে 
আনি আদেশ দিলেন, যেমন বন্দী বা সন্দেহজনক 
ব্যক্তিকে করা হয়? দুর্গাদাস ক্ষণমাত্র ছিধা বা বিশ 
ন। ধরিয় তরখারি খুিয়! ফেলিলেন। এই সংবাদ 
শ্রবণ কয় সজটি পুনরায় আদেশ দিলেন, আচ্ছা, 
অন্ত লইযাই দুর্গাদাসকে আসিতে দেওয়া হৌক। 
শিবিরে প্রবেশ করিলে অর্থসচিব রুহল্লার খাঁকে 
দুর্গদাসকে  সজাট-সকাশে উপস্থিত করিতে বধ! 





৪৫শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


হইল। এ! সাহেব ছুর্গাদাসের হাত রূসাল বীধিয়! 
সমাট সকাশে উপস্থিত করিলেন । তখন অপরাধীকে 
ঠিক যুদ্ধ-বন্দীর মত এইরূণ কৃত্রিম সাজে সম্রাটের 
কাছে ক্ষমা চাহিতে হইত। তৃতীয় এডোয়ার্ডের 
কাছেও পরাজিত ক্যালে (021715 ) নগরের ফরাসী 
অধিবামীধর্গের প্রতিনিধিদিগকে গলায় ফস পরিয়া 
উপস্থিত হইতে হইয়াছিল। মুল দরব্খরে ইহা 
ফেবল ব্যাহিক অভিনয় ছাড়া কিছুই ছিল ন1। 
এইরূণে সমরটকে মান্য দেখাইয়। সন্তষ্ট কর! হইত । 

সম সন্তষ্ট হইয়। দুর্গাদীসকে খস্্রে সম্ভবত করিতে 
আদেশ দিলেন এবং তাহাকে ৩*** হাজার সৈন্যের 
মন্সবদ!র পদে উন্নীত করিলেন। একখানা রকুখচিত 
ছোরা, একটা দোনার পদক, মুক্তীর মাল। উপহার 
দেওয়। হইল ও খাঁলপাঞ্চীথা নার উপর নগদ একলক্ষ টাকা 
দিতে হুকুম হইল। 

প্রশ্থকারও বাদ গেলেন না। তিনিও যথেষ্ট 
পুরক্কত হইলেন। তাহ।র পদবৃদ্ধি করিয়। আরও ৫€*শ 
জন অশ্বারোহীর নেতা করা হইল; এবং খিলাৎ 
ও মারবাড়ে আজমীড়ের পশ্চিমে জারগীর দেওয়! 
হইল। 

নিষ্জ মন্ত্রা-কৌশলের স।ফল্যের জগ্ত ঈখবরদাঁস ২৫০ 
শত অঙারেহীর মন্সবদারের পদ পাইলেন। ঈশ্বর- 
দাসের নিজের সম্বন্ধের এই বিবৃতি অপর এক ফাসী 
ইতিহাস (মিরাট-ই আাহমদী, ৩৫৯-৩৫১ পৃঃ ) সমর্থন 
করিয়াছেন । ঈশ্বরনাস নন্বন্ধে আর কিছু 
জানা বায় না। পুথির শেষ পৃষ্ঠায় লেখা আছে যে, 
তিনি ২১শে রবিউপ-আর্ববলে মুহদ্মদ নাহের রাতের 
দবা্দশবর্ধে ১১৪৩ হিজরীতে (১৭৩১ থঃ) বইখ|নি শেষ 
করেন। তিনি এই লিখিয়! শেষ করেন যে, “নাগর- 
জাতীয় ঈস্বরদসি কর্তৃক তার স্মৃতিচিহুম্বরূাপ এবং জাল1- 
খুশ-হালের জ্ঞাতার্থ এই বইখানি লিখিত হইল।” এই 
লালা-খুশ হাল কে? 

দগ্ঘর-উল্-সলম্শী হানশাহী নামক একখানি ফার্সী 


বিশেষ 


গ্রন্থে লালাদাহেৰ বলিয়! এক ব্যঞ্তির উল্লেখ দেখিতে 


পাওয়া যায়। এই লালাপাহেব ঈশ্বরগানের পুত্র 
বজরায়ের পুত্র। বদি লালাসাহেবই লাল-খুশ-হাল 
ডি 


সন্কলন 


২:৯৪০৬৯ 
হন, তাহা হইলে মনে হয় যে, বৃদ্ধ বয়মে ঈখরদাস 
পৌত্রের অন্থরোধে আঁওরংঘ্থীবের সমসাময়িক স্থতিকখা 
লিপিৰদ্ধ করিয়াছিলেন। এই হস্তলিখিত পুঁথির শুচী 
এইরূপ £- 
ঈশ্বর ও সমাটের বন্দনা । 
্রস্থকারের নিজের চাকরীর খতিয়ান ও সমসাষয়িক 
ইতিহাস সম্বদ্ধে আলোচনা । 
সাঙাহানের অস্থস্থত। ও শুজার প্রথম পরাঞ্জয়। 
যশোবস্ত ও দাঁরার পরাজয় ও সাঁজাহান বন্দী | 
মুরাদ বন্দী এবং দার ও শুজার পতন। 
মীরজুমলাকে বাঙ্গালার বেদীর নিযুক্ত করিক্! 
ফর্মান প্রদান। 
শিবজীর প্রথম কাধ্যাবলী। 
আওরংজীবের মন্দির ধ্বংস ; মথুর।র নিকট জাঠথের 
বিপ্রোহ; জাঞ্জিরার সিন্দিদের সহিত শিবাজীর যুদ্ধ ॥ 


বৃ 


জয়সিংহের নিকট শিবাজীর পরাজয়; শিবাজীর 
সম্রাটের সহিত সাক্ষাৎ ও পলায়ন । 

দবাক্িণাত্যের হবেদ।র শাহজাধা শীহআলমকে 
দিলির খার অমান্য । 

সালের দুর্গের নিকট শিবাজীর সহিত মুঘলদের 
যুদ্ধ। 

সৎনামী জাতির বিদ্রোহ। 

আফঘানীস্থানে সআ।ট-সৈগ্ঠের ধ্বংস । 

যশোবস্তদিংহের মৃত্যু; যশোবগ্তের পুত্রকন্ঠ৭ 


পলায়ন; জিজিয়! কর স্থাপন; রাজপুতদের সহিত যুদ্ধ; 
আকবরের বিদ্রোহ 

রাঠোরদের সহিত যুদ্ধের বিবরণ । 

বিজাপুরের বিরুদ্ধে যুবরাজ আজমের অভিষন, এবং » 
কম্কণে শাং আলমের প্রবেশ। 

গোলকুগ্ড। অধিকার। 

শিরোঞে পাহাড়সিং গৌঁড়ের বিদ্রোহ । 

বিজাপুর অধিকার। 

শাহাজাদা আকবর ও শত্ভুজীর কার্য্যাবলী। 

শাহাজাদ! শাহ আলম বনদা। 

রামসিজ ও সালের অধিকার । 

বুনদেলখন্দে বিজ্লোহ। 


3৬৯৩, 


দ্বাক্ষিণাত্যে শৃঙ্খলা হীন যুদ্ধ । 

আকবরের পারস্তে পলায়ন । 

দুর্জনমিংহ হাঁড়ার বিদ্রোহ ও 
গণ্ডুগোল। 

* ভাঁছুনী অধিকার | 

ব্যাক্সীলৌর অধিকার 

আশ্রার নিকট রাজারাম জাঠের বিদ্রোহ । 

গ্োয়াজিয়রের নিকট গোপাল সিংহ গৌঁড়ের 
বিড্রোহ। 

সনসানীতে চুড়ামন জাঠের বিব্রোহ। 

শান্তা খোরপাড়ী কর্তৃক রুত্তম | বন্দী। 

রূপ। ভেশসল কর্তৃক সিদ্দি আদ, লকাদিরের শিবির 
লুট। 

বিশ্বাসঘাতক সম্রাটের হকিম কর্তৃক গীঁজী উদ্দীন 
খব। বাহাদুর কিরোজজলের চক্ষু উৎপাটন। শল্ভুজীর 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ। 

শত্তুদীর বন্দীত্ব ও মৃত্যুদণ্ড। 


রাজপুতনায় 


ফান্তুন, ৯৩২৮ 


বহু মীরঠানুর্গ অধিকার । 

শতুজীর ভ্রাত। রাজারামের পলায়ন। 

আশ্রার নিকটে আঁঘর খাঁর হত্যা । 

ছুর্গা্াসের পরাভব £ ইশ্বরদ!সের সতরাট নাক্ষাৎ্খ ও 
পুরস্কার প্রাপ্তি। 

মুখলদরবারের অন্যান্ত ইতিহাসের মত ইহা সঞ্জাটের 
আদেশে কিংব! তীহার মুখ চাহিয়া রচিত হয় নাই, ' 
অনেক ধটন? গ্রন্থকার স্বচক্ষে দেখিয়াছিলেন, এবং 
অন্তান্ ঘটন!র সত্য বিবরণ, জানিবার ভার যথেষ্ট 
সুযোগ ছিল, জাঁতিতেও তিনি মুদলমান ছিলেন না 
এই সব কারণে ইতিহাসথানি পক্ষপাতদুষ্ট হয় নাই ও 
কোথায়ও সতোর অপলাঁপ করিতে হ্য় নাই। সত্য 
রক্ষাই এতিহাদিকের কর্তব্য। শ্রস্থকার সত্য রক্ষা 
করিতে পাঁরিয়াছেন বল্য়াই এতিহাসিকদের চক্ষে 
বইখানি মহামূল্যবান। 

শ্রীষছুনাথ সরকাঁর 
প্রভাতী শ্ীত-সংখ্যা, ১৩২৮ 


নাদীর আর্থিক দ্বাধীনতা 


নারীর স্বতন্ত্র বাস্তব হইয়! উঠতে থাকিবে 
তখনই ষখন মে পাইবে আর্থিক (9০997716) 
স্বাধীনতা । প্রথমে অবশ্ঠ চাঁই ভিতরের স্বাধীনতা, 
মনের মুক্তি, গতানুগতিক সংঘার হইতে অভ্যাস হইতে 
অব্যাহতি, চাই অস্তরের এবং অন্তরের অন্তরে স্ব'এর, 
ব্যক্তিত্বের উদ্বোধন; এ জন্য প্রয়োজন শিক্ষা এবং 
শিক্ষারও বেশী দীক্ষা। কিন্ত ভিতরের জিনিষ 
রূপ লইতে পারে বাহিরেরই আশ্রর অবলম্বনে ? 
বাঁছিরের একটা প্রতিষ্ঠা না পাইলে, অন্তরের সত্য 
পাকা হয় না, প্রকাশের পথ পার না। সুতরাং 
নারীর আত্মার ও মনের স্বাতন্ত্রাকে কাধ্যকরী করিয়া 
তুলিতে হইলে, তাহাকে লাভ করিতে হইবে শরীর ও 
প্রাণধারণের স্বাতন্ত্র। এই কথাটা পাশ্চাত্যের এক 
জন ম্বাতস্প্রয়াসী নারী বড় স্ুন্দর ও মরলভাবে বলিয়া 


ফেলিয়াছেন-__[7০%/ 087) 708 1১6 0০078850905 
1০0 900. 19755170062 00101298100 ৪1৩ 
10027921)1 ০1 62 0০৪-_হাতে যখন একটি 
পর্দা নাই, একটি পয়দা উপার্জ্ করিবার ক্ষমতাটি 
পর্যন্ত নাই, তখন তোমার জোর ক্মাসে কোথা হইতে? 
ফলতঃ ইউরোপে বা আমেরিকার মেয়েরা সমাজে 
নিজেদের যতটুকু স্থান করিয়া! লঈতে গারিয়াছে, 
তার মূলে আছে তাহাদের আর্থিক অবস্থার পরিবর্তন । 
১৮৮১ খষ্টান্বে যেদিন 
1051৮ £০£ পাশ হইল, সেইদিন হইতেই ইংলগ্ডে 
মেয়েদের সামাজিক জীবনে নূতন যুগের প্রতিষ্ঠা 
হইয়াছে । 

আমদের দেশের মেয়ের! অনবস্ত্রের জন্য পুরুষের 
ষে কতখানি দাস তাঁ বলাই বাছল্য। বিবাহের 


18060 ড/0012015 


৪৫শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


মন্ত্রের মধ্যেই মস্ত একটা আঁধ্যাত্সিক'ভাবে মণ্ডিত 
ক্করিয়া__ব্যবস্থা দেওয়া হইয়াছে, পুরুষের ভার নারীর 
ভরণপোষণ আর নারীর 'ভার পুরুষের মেবা। 
ন্বাধীন উপজীবিকার কথা দুরে থাকুক, দানস্বরূপ হউক 
আর উত্তরাধিকার ত্বরূপেই হউক নারীর ধন-সম্প্তি- 
গ্রহণে ও ভোগে ধর্শীন্তরকারের। হত সব আটঘাট 
সবাধিয়! দিয়াছেন তাহাতে ভীঁহাদের এই উদ্দেশ্ঠটটাই 
কেবল ফুটিয়! উঠিয়াছে--ন স্ত্রী স্বাতন্তামর্থতি। স্ত্রীধন 
সম্বদ্ধে ক্বাত্যায়ন এই সাধারণ নিয়মটি করয়! 
দিয়াছেন_-. 
প্রাপ্তং শিল্পেস্ত ফদ্দিততং গ্রীত্যাচৈব ফদগ্যতঃ1 
ভর সাম্যং ভবে তত্র শেবস্ স্ত্রধনং স্থৃতং ॥ 
অর্থাৎ, স্ত্রী চেষ্টা করিয়া নিজে যা উপায় করুক 
অথব। পরে তাহাকে ধাদান করুক, সে সমন্তে 
স্বামীরও অধিকার আছে; তবে স্ত্রীর নিজস্ব ধন 
বলিতে যদি কিছু বুঝায় তবে তাহা হইতেছে এ 
শেযোন্ত দানের ধন। অবপ্ত একথাটাও এখানে 
উল্লেখ না করিলে ব্যবস্থাকারদের প্রতি অগ্যায় কর! 
হইবে যে, তাহারা এমন স্ত্রীধলেরও নির্দেশ করিয়াছেন 
খাহার উপর স্ত্রীদের পুর্ণ ও যথেচ্ছ অধিকার আছে, 
তাহাতে পিত। পুত্র ভ্রাতা এমন কি স্থামীরও পর্যন্ত 
দ্বান-বিক্রয়ের কোন সত্ব নাই। কিন্ত তবুও ফাঁক 
রাখিয়! দেওয়! হইয়'ছে-এমন আজুহীত সব হাতে 
কাথা হইয়াছে যাহার বলে স্ত্রীর এই অধিকাঁর 
বিনাক্কেশে বাতিল হইয়া যার। সে যাহা হউক 
শাস্ত্রে বাহাই থাকুক, কার্ধ্যতঃ আমর! দেখি, স্ত্রীর 
নিলম্ব কিছু খাঁকা ব! অঞ্দ্রন কর! যেন পুরুষের কাছে 
একটা ভীষণ অস্বাভাবিক ব্যাপার বলিয়! বৌধ হয়, 
স্ত্রীর যাহা সব তাঁহার উপর পুরুষের জন্মগত ভাগ্য- 
গত অধিকার আছে | গজ শুন! বায়, ইংলগে স্ত্রী 
স্বাধীনতার হৈ-চৈ দেখিয়! শুনিয়া একটি গেঁয়োজোকে 
চটটয়। গিয়া! টেবিলে ঘুষি মারিয়া বলিয়। উঠিয়াছিল__ 
10০ 5০০. 00690 10 16]1 105 02616 705 1015505 
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কি বল্তে চাও ছআঁমার বৌকে শখানেক গিনি হি 


 স্ঙ্কলন 


৯৩১১ 


কেউ রেখে যায় তবে তাঁকে আগে ভিজ্ঞেস না ক'রে 
সেট! আমি খরচ করতে পারিনে ?" অনেক শিক্ষিত 
জোকেই যে এই গেঁয়ো লোকটির মতে-_সুখে ন! হউক 
মনে মনে--মত দিবেন, তাহ। আমর! নিঃসন্দেহে বলিয়! 
দিতে পারি। 

আমাদের দেশে তথাকথিত ছোটলোকের ঘরের 
মেয়েদের য| কিছু বাঁ স্বাধীন উপলীবিকার প্রয়াস 
ও অবকাঁশ আছে; কিন্তু ভদ্রঘরের মেয়েদের ভাহা! 
গর্যস্ত নাই। গুধু তাই নয়, ভত্র ঘরের মেয়েদের 
পক্ষে রোজগার কর! এক-্কম অপমান। অন্নহীন 
বন্তরহীন অবস্থ।য় থাকিব, তাও ভাল, কিন্ত নিজে উপার্ঘরন 
কর! শিরসি সা লিখ ম! ধিথ সা লিখ! মৃত্যুকে বরং 
বরণ করিয়া! লইব, কিন্তু পুরুষের ধর্ম নিজের উপর 
লইব না। আপত্তি ষে কেবল মেয়েদের দিক হইতেই 
তাহ! নয়; সমাজের একট! সমবেত চাঁপ--মেয়েদের 
ইচ্ছ। খাকিলেও, মে ইচ্ছাকে দাবি! চাপিয়। রাখে। 
আমরা একটি ঘটন! জানি, সেটি উল্লেখ করিলেই 
সকলে বুঝিতে পারিবেন আমাদের কি রকম অবস্থা 
একটি অন্তান্ত ত্রঙ্গণ-ঘরের নিতাগ্ত সহায়হীন ছুটি 
মেয়ে আর কিছু উপারাস্তর না দেখিয়/! পেষে ঘরে 
বমিয়! বাশের চুপড়ি বানাইভ আর একটি সহদয় 
ছেলেকে দিয়া সে সব বাজারে বিক্রয়ের জন্য 
পাঠাইয়া দিতঃ ইহাতে যাহা! কিছু আছ হইত 
তাহাতেই কোনরকমে উভয়ের দিন চম্গিত। কিন্ত 
কৃধাট! যখন সম1জপতিদের কানে উঠিল, তখন তাহারা 
সকলে একেবারে মার-মার করিয়।৷ আিয়৷ পড়িলেন, 
"একি অনাচার! কি ঘোর কলিকাল! ক্রাঙ্গণের 
মেয়ে হাড়ি-ডোষের কান করে |” তাহার! ছেলেটাকে 
শানাইলেন, মেয়ে দুটিকেও ভয় দেখাইলেন--আবার 
এ কথাও খুক ফুলাইয়া বলিলেন, ডাহার 
থাকিতে ব্রান্গণ-ক্ঠার অভাব কিসের? কিন্তু তার 
পর অভাগা মেয়ে ছুটির অনাহারে প্রাণ যাইবার 
উপক্রম হইয়াছিল--ভাগ/গতিকে একট! উপায় হইয়া 
গিয়াছে । মেয়েরা যে কোন অবস্থায় কোন রকম 
স্বাতত্ত্রা পাইবার উপযুক্ত নয়, সনাতন ধর্মের সে ব্যবস্থার 
এ একেবারে চুড়ান্ত প্রয়োগ । 


১৯১২ 


ভারতী 


কিন্তু তবুও কথাটা! কেবল জীবন-ধারণের কথ নয়। 
এই একান্ত পরবস্ততা, শুধু পুরুষের মুখাপেক্ষী 
হইয়া থাকা, ইহাতে নারীর অন্তঃকরণ কতথানি দীন 
হইয়া থাকে, ভাহার মন প্রাণ কতখানি অজ্ঞানের 
মধ্যে ডুষিয্া যার, সেই কথাটির উপরই বিশেষ দৃষ্টি 
ছেওয়! দ্রকার। কথায় আছে, অভাবে স্বভাব নষ্ট! 
বাস্তবিক নারী যখন জানে অনুভব করে তাহার কিছুই 
মাই, আছে কেবল অভাব, আর সেই অভাৰ পুরণ 
কির! দিতেছে ও দিতে পারে কেবল পুরুষে, তখন 
তাহার স্বভাব তাহার পারীত্ত অনেকখানি সঙ্গ চিত অনেক 
খানি আপনা-হার! হইয়। যাঁয়। স্বভাবের সত্য স্বরূপ 
সেখানে ফুটিয়। উঠিতে পারে না, তৎপরিবর্তে কতকগুলি 
বিরত সংস্কার, কতকগুলি মিথ্য।র সয়ল! সেখানে জমিয়! 
ধায়।, কি রকমে, বঙগিতেছি। 

আমাদের দেশ নাকি সীতা সাবিত্রীর দেশ। 
আমাদের সমাজের বিশেষত এই যে, নারীর এমন 
অকুঠিত আত্মদান, এমন অটুট একনিষ্ঠ৷ আর কুত্তা 
দূটটিগোচর হয়না; আমাদের নারীর নারীত্ধ জগতে 
অতুলমীয়। বাহির হইতে ধন দেখি কথাটা! যেন 
খুবই সত্য বলিয়া মনে হয়; কিন্ত একটু তলাইয়! 
দেখিতে গেলে, ব্যাপারটার মধ্যে এমন সব জিনিষ 
ধর! গড়ে যাহাতে আমাদেয় সে দহ সরল বিশ্বাসকে 
অনেকখাদিই টলাইয়! দিয়া থায়। আমর! বুঝিতে 
পারি আমাদিগে মেয়েদিগকে কতখানি ধরিয়! 
বাখিয়া সতী সাঁবিরী করিয়। তোল। হইয়াছে, উপায়ান্তর 
মাই দেখিয়াই তাহার! কতগানি তাহাদের প্রশংসিত 
পুণাধর্দুগুলি আপনার করিয়! লইয়াছে-(1১05 12৮০ 
21805 2. 51055 ০01 530659:0, আপনাকে চিনিবার 
জানিবার আগে হইতেই আমাদের মেয়ের! শুনিয়।ছে, 
দেখিয়াছে, শিক্ষা পাইয়াছে যে পুরুষের উপর দপ্পূর্ণ 
রূপে নির্ভর করা ছাড়! তাহাদের অগ্ক গত নাই; 
সমাজের আবহাওয়া, অতীভের অভ্যান মেয়েদের 
আপে অজীনিতেই এই সংস্কার বন্ধমূল করিয়া 
দিয়াছে যে পুক্ষযের গলগ্রহ তাহাকে হইতেই হইবে 
এষ ধর্মঃ  সনাতনঃ | কেবল ভাবজগতে-_মনে 
প্রাণে এই সংস্কারটি ধাকিলেও ব| কতক রক্ষা ছিল; 
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কিন্তু বাস্তব ব্যবস্থাও এমন কর! হইয়াছে যে, 
শরীরটিকেও এ সংক্কার-অনুযায়ী বাধির। দেওয়া 
হইয়াছে । জ্ঞান হইবার পূর্বেই, নিজের নিজত্বের 
সহিত বথন দে কিছুমাত্র পরিচয় স্থাপন করিতে 
পায় নাই তখনই আমাদের সমাজের মেয়েকে একটি 
জড়-পুটুরির মত পুরুষের সাথে উদ্ধাহ-হতে গাথিয়া 
দেওয়া হয়- পুরুধকে উদ্ধাই হইয়ই দে ভার 
বহন করিতে হয়। শিশুকাল হইতেই পরের উপর 
যে একান্ত নির্ভর করিতে অভ্যন্ত হইতে থাকে, হঠাৎ 
একদিন জ্ঞান হইলেও সে দেখে এই পর ছাড় সে 
একেবারে নিরুপায়, দীড়াইৰার তাহার স্থানও নাই 
সামর্থাও নাই £ কাজেই এই জ্ঞানটিকেও চাপ| দিয় 
ফেলিতে চায়, ইহার চারদিকে একট। ধর্মের পুণ্যের 
জাল বুনিয়। ফেলে । *শ্বমীর অভাবে আগার কি 
উপার হইবে”_মেয়েদের এই চলিত কথাটির 
মধ্য যথার্থ প্রাণের অর্থাৎ অশ্তবাম্থার সহিত অন্তরা প্মার 
মিলের টান কতখানি আর কতথানিই ঝা নেহাৎ 
আধিভৌতিক অর্থাৎ আশ্রয়ের অন্বস্ত্রেরে আশঙ্কা 
লুকাইয়। আছে, সে প্রশ্ন আমাদের আত্মাশিমানকে 
আঘাত দিতে গারে, কিন্তু সত্যকে ত বদলাইতে পাঁরে 
না। শত আধ্যক্মিক ব্যাধ্য। দিলেও মানুষের বাচিয়। 
বর্তিয়! থাকিবার বৃত্ভিকে, খ্রাসাচ্ছাদনের প্রেরণাকে 
কেহ নাকচ করিয়া দিতে পারে নাঁ-এ একেবারে 
মান্থষের গোড়ার বৃত্তি, গোড়ায় প্রেরণা । স্থতক্াং 
যখন দেখি আমার এই বৃত্তি এই প্রেরণা আর এক 
জনকে ভর করিয়া চরিতার্থ হইতেছে, তখন যে তাহাকে 
ঘিগুণ জোরে আকড়াইসস! ধারয়া! থাকিব, তাহা খুবই 
স্বাভাবিক । তবে মাহ পশু নয়, তাই আন্কো রা 
প্রাকৃত বৃত্বিকে প্রেরণাকে একটু ঢাকিয়া ঢুকিয়! 
সাজাইয়া রঙাইয়। ধরে, অথব1 বড়-জে।র বান্তবিকই 
অন্য কতকগুলি উচ্চতর বৃত্তির সাঁথে মাধাইয়া 
নিশাইয়! দেয়? কিন্তু তাই বলিয়া উহাদের অস্তিত্ব 
যে থাকে না বা তাহাদের জোর কিছুমাত্র কমিয়! যায়, 
তাহা মনে করা বিষম ভূল. সেট। আত্ম-প্রবঞ্চন]। 
আমাদের সমাজে নারীত্বের আত্মদান একনি্টা প্রত্ৃতি 
বড় বড় কথার নীচে এইরকম অল্রীতিকর গোপন 
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ইতিহাস? একট। ট্রাজেডিই আছে তাহ! কেহ খোচা ইয়া 
দেখিয়াছেন কি? আমাদের মেয়ের পতিকে দেবতা 
মনে করিয়। ভক্তি করে কিন্তু সেই ভক্তির উৎস 
কতখানি যে ভয়-দেবত। হারাইলে পাছে দেবতার 
ভোগের প্রসাদ লইতে বঞ্চিত হই_-এ কথাট। খুব 
রূঢ় শুনাইতে পারে, কিন্তু ছ্িজ্ঞ।স্র ত তাই বলিয়! 
পশ্চাৎপদদ হওয়। চলেনা । ” 

মেয়েরা যে গোড়াতেই পুরুষদের কাছে, যাহ'কে 
বলে। ভাতে মরিয়। রহিয়াছে । এই গোড়ার বন্ধনটি মুক্ত 
করিয়া দেখিতে হইবে নারীর স্বভাব শ্বধর্ম কি চীয়, কি 
ভাবে চলে ; পুরুষের সহিত তখন পে যে নম্বন্ধ স্থাপন 
করিবে তাহার মধ্যে আর কিছু নাথাকুক দাতার 
ও গ্রহীতার, মনিষের ও দাসের যে একট। অন্বস্তিকর 
অন্থাস্থ্যকর সম্বন্ধ সেটির কেন ছায়া এড়িবে না_-উভয়ের 
মধ্যে ছুটি মুক্ত আত্ম প্রতিষ্ঠ মন্তার সঠ্য নন্বন্ধ দীড়/ইবার 
সুযোগ হইবে । আধ্যাত্মিক হিমাবে ইহাতে নারীরও 
মঙ্গল পুরুষেরও মঙ্গল ; সমাজেরও ব্যবস্থা একটা নুতন- 
তর স্বাভাবিকতর সতাতর রূপকে ফলাইয়া ধরিতে 
পাইৰে। আধিতৌতিক হিনাবেও -__বিশেষতঃ বর্ত- 
মানের অন্নকষ্টের দিনে সকলের সুবিধা হইবে । আমা 
গের হিন্দুনমাজের অসহায় বালিকা দ্বেরও আর যেন-তেন 
প্রকারে বলিদ।ন দিতে হইবে না, পুরুষদেরও যে ভাঁর 
ক্রমে দুর্ধহ হইয়া উঠিতেছে তাহার লাঘব হইবে__ 
সমাজের যে অর্দেকভাগ এখন কেবল খরচই করিয়া 
আদিতেছে তাঁহারও জমার দিকে কিছু নজর দিলে 
গোটা সমাজ সমূজ্ধতরই হইয়! উঠিবে। নারীর স্বাধীন 
উপজীবিকার বিরুদ্ধে একট! হেতু দেখান হয়, তাঁহার 
মাতৃতের ভার) এই হেতু একট! ছুত! মাত্র; কারণ, 
আমরা চোখের মম্মুধে নিতাই দেখিতেছি নি্মতর 
শ্রেণীর অশিক্ষিত ঘরের মেয়ের এই মাতৃত্বের ভার 
সত্বেও কত উপায়ে কিছু না কিছু উপাঁজ্জন করিতেছে, 
আর আমাদের ভদ্র ঘরের মেয়েরা! পরিশ্রম হিসাবে কি 
কিছু কম করিতে পারে? সে পরিশ্রমটার মধ্যে একটু 
কৌশল, একটু সাজান গোছন, একটু ইচ্ছ। ও উদ্যোগ 
খাকিলেই যে তাহাকে উপজীবিকার উদ্দেস্তে খাটান 
যায়না তাহা নয়; আর যাহারা গালগ্রল্প করিয়। শুইয়া 


সঙ্গলন ১০১৩ 
গড়াইয়া বাঁ বাজে কাজে সময় কাটান, তাহাদের ত. 
কোন অজুহাতই নাই | তারপর এই মাতৃত্বের পার 
মেয়েদিগকে সারা জীৰনের প্রতিদিন কিছু বহন করিতে 
হর ন।_প্রয়োজন-মত অবসর ত জওয়াই যাইতে পারে। 
এই অবসর ছাড়াও আরও যে যথেষ্ট সময় পড়িয়। থাকে, 
সেটির সন্ধাবহার কয়জন করিতে চাহে বাঁ পারে? 
আমাদের দেশে মেয়েদের "ভোট* অর্থাৎ 
রাষ্ট্রনীতিক অধিকার লইয়া একটা আন্দৌলন সম্প্রতি 
বেশ উঠিয়াছে_ বর্তমান ঘুগের হাওয়া আমাদের 
সনাতন সমাজের বুকের উপর দিগ। ষে চলিতে সু 
করিয়াছে, ইহা! তাহারই প্রমাণ। কিন্তু রাষ্ট্রনীতিক 
অধিকার তখনই সতাকার হইক্া উঠে 
যখন তাঁহার পিছনে থাকে অর্থনীতিক অধিকার। তাই 
আমরা মনে করি পলিটিক্যাল স্বাধীনতা উপেক্ষা 
ইকনমিক স্ব।ধীনতাই মেয়েদের পক্ষে বেশী জীবন্ত 
জিনিষ, এই বন্তরটিই নারীর প্রকৃত স্বাতন্ত্রের গৌড়া 
ঘেসিয়া চলিয়াছে। গ্র।স।চ্ছাদনের জন্য ষে পরমুখা- 
পেক্ষী, তাহার একটা স্বাধীন মতাসত ফুটিয়। উঠিবার 
সুযোগ পায় না, আঁর কোন স্বাধীন মতামত খাঁকিকেও 
তাহ প্রকাঁশ করিবার বা তাদম্ুদারে কাধ্য কয়াইবার 
পথ থাকে না উথ|য় দি লীয়ন্তে দ্বারিদ্রানাং মনো- 
রথাঃ। রাষ্ট্রে অথবা আরও বড়তাবে 'সসাজে মেয়েঘের 
স্বাধীন স্বত্ স্থান করিয়া লইতে হয়, টে সমাজের 
ব্যবস্থার উপর নারীরও হস্ত-চিহ্ন থাক! বদি প্রয়োজন 
হয় তবে তাহাকে আগে অর্থ সম্বন্ধে আত্মবশ হইতে : 
হইবে সমাজের এই আলো।লন আমরা আগে দেখিতে 
চাই। তাহা হইলে বুঝিব নারী-রাষ্ট্রনীতিক অধিকারের 
আন্দৌলনটাই কেবল থে খাটি হইয়া! উঠিতেছে তা 
নয়, নারীর সমগ্র জীবনের স্বতস্্ুতাও সত্যকীর ভিত্তি 
পাইতেছে। পুরুষেরা এই আন্দোলনে কতখানি যো 
দেয় তাহা দেখিয়াই বুঝিতে পারিব নারীর যথার্থ মুক্তির 
অধিকারের জন্য পুরুষের প্রাণের সায় কতখানি আছে। 
তাই বলিক্ নারীর অর্থাধিকারকেই যে আর। সর্ব 
সর্ব করিতেছি তাহ কেহ মলে করিবেন না। আঁরস্কেই 
আমর! বলিয়াছি গোড়ীর কথা হইতেছে মনের মুক্তি, 
অস্থরাত্থার উদ্বোধন-_শিক্ষা ও দীক্ষা। এই ভিতয়ের 


১৬১৯৪ 


জিমিধ ব্যঙিয়েকে বাহিরের সব জাদবাবই বিফল। 
বর্ম, আমাদের দেশে, খাসিয়াদের মধ্যে নারীর 


অর্থাধকার বথেই্ইই আছে, কিন্ত তবুও তাহাদের 


সমাজ যে থুব সমৃদ্ধ বা উন্নত ধরণের তাহ! মনে হয় 
নম) কারণ সেখানে অভাব এই গোড়ার জিনিষটির-_. 
তরুও নারীর স্বাতন্ত্রা সমীজ-শৃঙ্থলার অস্তরায় ধাহারা 
বলেন, তাঁদের দৃষ্টি আমরা এ সমাজের প্রতি 


-আর্কব্ণ করিতে চাই-_ পুরুষের সর্বময় কর্তৃত্ব ছড়া 


ফাস্কুন, ১৩২৮ 


নারীর কর্তৃত্ব যে সমাজ গখিয়া তুলিতে পারে, সমাজকে 
একটা ভিন্ন রকম মুদ্তিই দিতে পারে, তাহার কিঞিৎ 
প্রমাণ এখানে পাঁওয়। যাইতে গারে। 


শ্রনলিনীকান্ত গুণ । 


উপাপনা,_-পৌব, ১৩২৮। 





রক্তের লেখা 


্রীরদ স্বপ্নেও ভাঁবেনি যে নীলফামারীতে 
তার মহকুমার বড় হাঁকিমীর প্রথম দিনেই 
এজলামে মেজদার সঙ্গে এমন আকম্মিক 
দেখা হয়ে যেতে পারে। নীরদের কোর্টে 
একটা ডাকাতি মকদ্দমাঁয় মেজদা এসেছিল 
আসামীর পক্ষ হয়ে বক্তৃতা কর্তে। 
পুষ্পর বিয়ের পর ইংরেজ-সরকারের 
_ ডেপুটারূপ, অস্থাবর সম্পত্তি নীরদ ঝিনেদা, 
বন-গীঁ, কুষ্টে, নাটোর করে. কেবলি চ*লে 
বেড়িয়েছে আর বিলেত থেকে আইন পাস 
করে এসে মেজদা কায়েমী পাটা নিয়ে 
হাইকোর্টে বসে গিয়েছিল। নবীন 
কৌন্থলীদের ভেতর তার নাম আর পসার 
দুটোই বেশ জম্‌কে উঠেছিল বলেই সে 
কলকাতায় একেবারে স্থাথুর মতন আটকে 


পড়েছিল। তাই ছুজনে দেখা . হবার 
মত “মধুযামিনী” এর আগে আর 
আসে নি। 


নীরদ গ্রীতি-অভিনন্দন দিয়ে মেজদাকে 
সঙ্গে করে তার বাংলোর নিয়ে গেল। 
তখন ঘরের ভেতর সন্ধ্যার আলো! জলে 


উঠেছে। বাংলোর বারান্দায় অরকিডগুলোর 
গায় গায় তুলে-দেওয়া লতা-মালঞ্চের নীচে 
চায়ের টেবিলের ছুপাশে ছুজনে মুখোমুখি হয়ে 
বস্লো। সামনে গোল ক'রে বেড়া দেওয়া 
বাগানের ভেতর রক্ত গোঁলাপটার বুকের উপর 
পাড়ে জ্যোত্ন সন্ধ্যার চাদিনী চুমোর দাগ, 
ফুটন্ত ফুলের পাপড়িগুধির উপর চক্চক্‌ 
কচ্ছিল। বেয়ারা এসে চায়ের সরঞ্জাম 
টেবিলের ওপর রেখে গেল। নীরদই আজ 
হোষ্ট- টি-পট থেকে এক পেয়ালা চা ঢেলে 
বিস্কুটের টিনট! মেজদার সাম্নে ঠেলে দিয়ে 
নীরদ বস্লো। তার মুখের উপরকার 
হাসির রঙ.খেলা হঠাৎ যেন চোখের জলের 
বৃষ্টি নেমে ধুয়ে গেল সে ধরাধরা গলাক় 
বল্লে_"্মনে আছে মেজদা .তুমি একদিন 
আমায় চায়ের নেমস্তন্ন ক'রে বাড়ী নিয়ে 
গেছলে ?” 

মেজর! একটা! কি টন্টনে বাথায় ধা! ক'রে 
দমে গিয়ে বল্লে-“মনে আছে নীরদঃ 
কিন্তু কেন আর সে কথা ভাই ?” 

নীরদ এবার জোর করে মুচকি হেসে 


৪৫শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


বল্লে, পন, আর কেন সে কথা! কিন্তু_ 
আর কিছু মনে আছে মেজ-দা ?৮ 

মেজদা নীরদের মুখের পানে মুখ তুলে 
তাকাতে পার্লে না, মাথা নীচু ক'রেই 
জবাব দিলে---্যা, পুষ্প এসে চা দিয়ে গেল। 
কিন্তু থাক্‌ সে কথ।__” * 

“যা, থাক্‌ মেজদা, - সেদিনও এম্নি 
জ্যোতস্সা-রাতের সন্ধ্যা রুপোর ফাটক ভেঙে 
ছাদের উপর, কার্ণিসের ধারি ধ'রে খেল! 
কচ্ছিল। সেদিনও আঁমি ছিলাম একেবারে 
- একা--আজও তাই।” 

মেজদা ব্ললে-“তোকে আমি প্রণাম 
করি নীরদ--আর ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করি, এ ব্যথা ভুলে যা।” 

সে আজ বছর এগারো আগেকার কথা। 
মেজদাদের বাড়ীর সাম্নের বাড়ীটার জ্লান্লার 
পাশটাতে বসে মোট! মোটা ইংরিজী বইএর 
পাতার উপর চোখ ঠিকরে রেখে নীরদ 
তার পাশের পড়া তোয়্ের কর্তো। ও 
বাড়ীতে পুষ্পরাণীর নানান্‌ আলাই-বালাই, 
রাজ্যের যত কাজ ত: এ ঘরখানার ভিতরেই। 
মেজদার পড়ার টেবিল এখনও এলোমেলো 
হয়ে থাকে) বেড়ে গুছিয়ে ঝর্ঝরে, 
তকৃতকে করে দিতে হয়; ছবিগুলো ধুলোয় 
ধূলোয় ময়লা ধরে যায়, পুষ্প মুছে না দিলে 
আর কে তা দেবে! ম্যাটিং-কর! ঘরের মেঝে 
বী-মাগি ঝাঁট দিয়ে পরিষ্কার কর্তে পারে 
না_সে ভার তাই পুধির,__পুষ্পিটার। 
ডসিং টেবিল একখানাই মোটে মেজদার 
ঘরে আছে--তার পাশে আরদি সাম্নে 
“করে বসে বিনিষ্বে বিনিয়ে বেণী 
জড়িয়ে খোপা তার শী ঘরেই বাধতে হয়। 


*্রকের বেখা: 


চওড়া বুক- পরিপুষ্ট। 


১০১৫ 


রাস্তায় মিত্বিরদের বাড়ীর ফিটন গাড়ীর 
জুড়ী ঘোড়া টগবগিয়ে চলে যার,-- 
আধথানা খোল! জান্লার কাছ ঘেসে দাড়িয়ে 
দেখতে গিষ্বে চকিতে তার চোখে পড়ে 
জান্লার কাছে ফুটফুটে কে যেন! সুন্দর, 
তাজা মুখখানা ! তার মুখের উপরকার 
সোনা-চম্কানো গোলাপ-ছোপের চেয়েও 
গোর। তার রং। ডাগর চোখছুটী-চমৎকার। 
পুষ্ট, পেশল তনু, দীর্ঘ বিলোল হাতদুখানা 
একেবারে উদলো 
গায় ধ্যানীর মত মগ্ন মনোযোগে পাতার পর 
পাতা উল্টে বই পড়ে চলেছেন। তখন তো৷ 
পুষ্প জান্তো না, উান পথের কা্ঠাল। 
ও-বাড়ীর ছেলেটাকে পড়িয্জে এখানে 
থাকেন, ওরা ছুবেল! ছু-মুঠো গুকে থেতে 
দেয়। দেখে দেখে পুষ্পর হঠাৎ মনে হয়েছে 
--এই এত ক'রে মাথা কুটে পড়া গুর কার 
জন্যে ?-ছি! কানের পাশ দিয়ে গালের 


উপরটা অবধি লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠতেই 


জান্ল! বন্ধ করে দিয়ে দে সরে যেতো। 

কিন্তু পড়াই যে ছিল নীরদের সব! কেউ 
ছিল না বেচারীর আপন জন, আত্মীয়-বন্ধু। 
জলপানির টাকা দিয়ে কলেজের ম[ইনে কুলিয়ে 
গেছে। বই কিন্তে পারে নি, হাতে লিখে 
নিয়েছে। এম্নি ক:রেই ক্ষা্টক্লাশ অনাস? 
সে পেয়েছিল, কিন্ত জলপানি তো৷ পেলে না-_ 


এম, এ পড়া কি ক'রে চলে! অনেক করে 


এই বাড়ীতে ছেলে-পড়াবার কাজ জুটয়ে 
নিয়ে সে এইখানে এল। সারাটী দিন-রাত 
গড়ারই তপস্যা কর্তো। সে পুষ্পর কোন 


কথা অত-শত কিছুই জান্তো না। তেন; 


কিছু এতদিন তার চোথেও পড়েনি। 


রত 


স্ 
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হঠাৎ সেদিন পড়ার ফাকে পুষ্টিটা তুলে 
ও-বাড়ীর উপরের ঘরখানার মধ্যে 
তাকাতেই নীরদ দেখলে, ঝাকৃববীধা ভ্রমর- 
দলের মতন নিবিড় একরাশ কালো! চুল কে 
পিঠের উপর এলিয়ে দিয়ে সিঁথির ছ'পাশে 
আঁচড়ে বাহার ফুলিয়ে তুল্ছিল,_ঝুম্‌কো- 
লতার মত জড়িয়ে পাকিয়ে ওঠা ডগাগুলি 
তার রতীন্‌ শাড়ীর ধারি ধরে মিহি ময়ূরকণ্ী 
কাঁজ-করা জরির পাড়টীর উপর গোছ।! 
বেধে রয়েছে! চোখ, মুখ, রঙ তার-- 
সে আর ব্লা যায় না। নীব্দ ভাবলে 
শাকার স্বপ্রলৌকের আলোর ভুবনখান!, 
 কূপ-্তঙ্গিমার ফাগ-পোর। কুস্কমটার বুক- 
” ফাটা লালে রাঙা ক'রে আশা-আবেশের 
*মোহন-মঞ্জরী রক্ত ভেঙে ফুটিয়ে তুলবে 
কনক-বরণী এ কল্প-লতাটী ! নব-যৌবনের স্ুর- 
অপ্তক, তনুখাঁনির সাত-তারার তারে তারে 
কুলবধূর মন-ভোলানো মল্লিকা ফুলের রেণু 
গন্ধে, পঞ্চবাঁণের মন্ত্র বুলিয়ে বাধা একখান! 
. কুহক-গানের মৌন বাণী মুখর করে 
জাগিয়ে তুলেছে-করি মরমের উপকূলে 
বর্ধাকালের শাসন-আল্গা বন্যা-আ্োত উদ্বেল 
৬ ক'রে আন্বার জন্যে গো? কার জন্যে? 
দুর] এও কি কথা? চকিতে 
বেশী প্ধই সে ভেবে ফেল্লে। কেন না, 
এর আগে নারদ প্রণর কি কিশোরী ছুই- 
এরই দিকে একেবারে অমনোযোগী ছিল 
- মেয়েদের মুখের পানে চোখ তুলে সে 
ক্ুচিৎ চেয়েছে। 
* তারপর দিন থেকেই তরুণ এখন কান 
পেতে শোনে, ও-বাড়ীর কার কণ্ঠে কেঁপে 
কেঁপে মধুর মধুর কথা আঁঙ সরে কি 


এত 


ভারতী 
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রাগিণীটি লহরে নাচিয়েনতোলা! ঈই্ছ নায় . 
বেজে ওঠে ! কার আচিলের সে ঈষৎ অরুণিম 
আভাষ যদি আর একটাবার চোখে পড়ে! 
ভঙ্গিম অঙ্গ ছুলিয়ে চলে যাবার ছন্দে-লয়ে 
মন্দ তার পায়ের ধ্বনি যদি একবারটা কানে 
আসে! শ্রী মেয়েটার চুড়ির রুনুরুনি আর 
তার এলো চুলের গন্ধ “বয়ে দখিণ হাওয়! 
দমক। এসে তার খোল! জান্লা দিয়ে ঘরে 
ঢুকে নীরদের তণ্র গায় যদি বাতাস করে 
বাক! কিন্তু কনার কিছুই সত্যি 
হয়ে উঠতো না। বেচারী ব্যর্থ নিশীথ 
রাতে জেগে বসে বেহালাথানি বেঁধে 
নিয়ে সেই রাগিণীটা তেষ্নি মিঠে ক'রে 
বাজায়। ও-বাড়ীর মেয়েটার গলায় যা সকল 
গানে সকল-বাণী-হারা স্থরের স্বপ্প বুলিয়ে 
বেজে ওঠে । নীরদের যন্ত্রের তারে, তার 
আঙুলের যস্তের আঘাতে গারিকার গলার 
সে কোমল নিখাদে কড়ি চড়ায় বঙ্কার দিয়ে 
চম্কে ওঠা গমকটা অবধি খাটি হয়ে 
ফটে ওঠে। করণ সে মিশ্র রাগিণীর কল- 
গভীর রাতের নারব জুপ্তির 
মাঝখানে তার স্বাধন-হারা বুকে মৌন 
কাদন এমান ভাবেই ব্যস্ত করে তুলুতো!। 
পুষ্পরাণীও কি আর এক-একদিন হঠাৎ ঘুম 
ভেঙে জেগে উঠে শুনতে শুনতে চোখের 
জলের বরণ ঝরিঞ্জে বুকের আচল ভিজিয়ে 
ফেল্তে! না? 

এমনি কবে কদিন পরে পুষ্প একদিন 
বিকেল বেলা মেজদাঁর টেবিলের উপর জল- 
খাবারের রেকাৰ আর চায়ের বাটিটা রেখে 
পাশের আধ-খোল| জান্লাটা একেবারে 
বন্ধ ক'রে দিনে দাড়ালো । মেজদা, একটু 


আলাপ, 





৪৫শ বর্ষ, একাদশ সংখা! 


অবাক হঁয়ে যেন বোনের মুখের দিকে 
তাকিয়ে জিজ্ঞাসা কর্লে-_“জান্লাটা আবার 
বন্ধ ক'রে দিলে কেন ?” 
পুষ্প ছুখানা ঠোটের উপর ঈষৎ হাদিটুকু 
চেপে নিয়ে বল্লে--"ও-বাড়ীর জানলা 
খুলে দিয়ে পাশে বসে একজন কে সারীদিনই 
পড়েন!» ্ 
মেজদা চম্‌কে গিয়েছে যেন--এম্নি ভাব 
দেখিয়ে বল্‌লে-পসে কি কোনো দিনও 
কোর মুখের পানে চোখ তুলে কি ভুরু বেঁকিয়ে 
চেয়েছে?” 
পুষ্প শুধু বল্লে-- না|” 
মেজদা বেশ সোজা! হয়ে উঠে বসে 
বল্লে্সথ্যা, তা আনি জানি। তবে 
ফি তোদের কখনে! চোখে চোখে পড়ে 
গিয়েও থাকে সে হঠাৎ-ও 'তা 10৩2 
করেনি কেমন-_না, তুই বল্‌তো৷ সত্যি 
কথা ?” 
পুষ্প মুখখানা নীচু করে উত্তর দিলে-- 
তাও শুধু এক দিন- একটাবার মোটে” 
গভীর হয়ে গিয়ে মেদ! বল্লে,_-পতুই 
আনিস নে-ও কি ছেলে! আমাদেরই সঙ্গে 
পড়ে, এবার ফাষ্ট কাশ ফাষ্ট -_-ওই-ই হবে ।” 
“হবেন ?” ব্ল্তে আহ্লাদে পুষ্পর সার! 
অঙ্গে যেন একটা স্পন্দন সাড়া দিয়ে উঠলো। 
মেজদা তা লক্ষ্য করেও ভাবটা বুঝতে না দিয়ে 
বল্লে, “ফান যদি ও না হয়--তা হ'লে বুঝ বো, 
ভগবান নেই। অমন পরাণ-পণ-কর! পড়ার 
সাধনা ব্যর্থ হতে পারে না। ওর যে কি 
কষ্ট, পুষ্প! ছুবেলা পেট ভরে খেতেও 
পায় না। পরের বাড়ী-তারা কি আর 
তেমন যদ্ব করে! জলথাবার ছটা মুড়ীমুড়কিও 
৭ 


ক 
রক্কের লেখা 
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ওর জোটে না। নেহাৎ গরীব--পরদা 
নেই যে খাবার কিন্বে !» 

পুষ্প কেন যেন একটা দীর্ঘনিষ্বাস ফেলে 
বললে, “আহা |5 

মেজদা বলেই চল্লো-__প্কলেজ থেকে 
এসেই মুখটা গু'জে পড়তে বসে-_কত রাত 
পড়েই কাটিয়ে দেয়। কেন না এর-ওর 
বই চেয়ে নিয়ে, নয়ত হাতে লিখে যে ওর 
পড়া ভোয়ের কর্তে হয়। চেয়ে-আন! বই 
সমরমতন আবার ঠিক ফিরিয়ে দেয়! 
সখের ভিতর ওর আছে শুধু একটু বাজানোর 
খেরাল। একজনকে একখানা 1066 নস্কল 
করে দিয়ে দশটা টাকা পেয়েছিল, তাই দিয়ে 
সেদিন একখানা বেহাল! কিনেছে। পড়ে 
পড়ে যখন বড় শ্রাস্ত হয়, তখনই যঙ্তরটা নিয়ে 
বসে-বাজায়ও বেশ ।* 

পুঙ্প জিজ্ঞাসা কর্লে, “তুমি শুনেছ 
মেজদ1, ও'র বাজনা ?” 

পশুনেছি বই কি!” 

পুষ্প একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে 
ফেল্লে--পআমায় শোনাবে একদিন ও'র 
বাজনা-_মেজদ1 ?* 

আচ্ছা, বল্বো নীরদকে |” 

পুষ্প এবার মেজদার ঘাঁড়টার উপর হাত 
দিয়ে. দাড়িয়ে বল্লে, “মাঝে মাঝে কলেজের 
পর গুকে নিয়ে আসনা কেন, মেজদ। ? 
এখানে তো একটু চা থেয়ে যেতে 
পারেন ।” 

মেজদা বল্লে--“তাইত রে_-এ কথাটা 
কিন্তু আমার একবারও মনে হকি 
আচ্ছা, আমি কালকেই নীরদ্কে ডেকে 
আন্ব-_কিন্ব_-*বলে মেজদা হেসে ফেল্লে। 
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পুষ্প জিজ্ঞাসা কর্লে--“কিন্ধ 
হাস্ছে! যে?” 

পতুই বেরোবি তো তার সুমুখে ?” 

প্বেরোবো |” 

মেজদ! হেসেই বঙ্ে__“রাথ, তোর কথ!! 
কোনে! ফাকে যদ্দি একবারটা দেখে ফেলে, 
সেই ভয়ে জান্লাটা! অবধি থুলিস্নে-_তুই 
আবার সাম্‌নে বেরোবি !” 

পবেরোবো বল,ম, তুমি দেখো-যদি 
তুমি মত দাও ।” 

মেজদা জানতো, নীরদের স্বভাব স্কটিক- 
শিলার মত। কলঙ্কের কাঞ্জল-আচড় সে 
উরিত্রের উপর একটা তিলও কালো করে তুলতে 
পারে না। তার মুখে অশ্লীল কথা একটা 
দিনও সে কখনে! শোনে নি। কতদিন রাস্তায় 
একসঙ্গে বেরিয়ে গাড়ীর ভিতরকার কোনো! 
তরুণীর চোখের কথা নিয়ে গল্প জম্কে 
গুলেছে__কিন্ধু নীরদ একবারটা সে দিকে 


ৰ্লে 


তাকিয়েও দেখেনি, কিম্বা তাদের কথায় 

ঈ* যোগ দিয়ে কোন জবাণও করেনি। নীরদকে 
নিঃসন্দেহে, নিঃসক্কোচে বিশ্বাস করতে 
, পারে বলেই মেজদা বল্লে-*হ্যা_ 
আমি পুরোপুরি মত দিচ্ছি বুঝলি! 
আর-_-” 


দষ্ট'মির হাসি হেসে “ও*ও  ত ব্রাহ্গণ 
আমাদেরই স্বশ্রেণী।” বলে মেজদা কথ! 
শেষ কর্লে। 

শতোমার মু্ড*-বলে পুষ্প পালিয়ে গিয়ে 
দোঁরের পাশ থেকে ব্ল্লে--কাঁল তবে 
শুকে ডেকে এনে! মেজদ1!” 

টেঁচিয়ে উঠে মেজদা ডাঁকৃলে, “এই শোন্‌, 
শোন্‌ পুধি_এরি মধ্যেই_-ও'কে--'আলাপ না 
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হতেই ?--আচ্ছা,_-ওঁকে কাল ডেকে 
আনবো 

এবার পুষ্প ছুটে চলে গেল। ফাঁধার 
সময় তাঁর কচি হাতখানার কোমল সুঠোটা 
পাকিয়ে মেজদাকে একটা কফিল দেখিকে . 
গেল। মেজদা নিজের মনেই নিজে হেসে 
উঠে ভাবলে, লক্ষ্মী বোনটী আমার-_নীরদও 
কি ছেলেটা খারাপ! 

তার্পর দিন মেজদা নীরদকে নিয়ে এল। 
আজ প্রথম দু'জনে মুখোমুখি দেখা হলো» 
এত কাছাকাছি। নীরদ একবার মুখ তুলে 
পুষ্পর দিকে তাঁকাতেই লজ্জায় সে মুখখান! 
নামিয়ে নিলে_-টেবিলের উপর চায়ের বাটিটি 
রাখবার সময় হাতখানা কেঁপে গিয়ে এক 
ঝলক চা “সসার*খানার উপর চল্‌কে 
পড়লো-বুকের ভিতরে একটা যেন কি 
কেমন করে শিউরে উঠ.ছিল--নীরদও আর 
মুখ তুল্লে না--তার মাথার ভিতর কি যেন 
বিম্‌ বিম্‌ কচ্ছিল। 

মেজদা ' বললে, প্নীরদ, আমার বোন্‌ 
পুষ্প, আর পুষ্প-_বানু নীরদশঙ্কর বাগচী;, 
বি, এ, আগার ক্লাস-ফ্রেগড! 

পুষ্প ছোট্র করে বল্লে,_-পনমস্কার 1” 
তার হাত হুখানি আস্তে আস্তে উঠে কপালে 
গিয়ে ঠেকুলো। নীরদ তার চেয়েও ছোট 
ক'রে প্রতি-নমস্কার নিবেদন করলে । মেজদা! 
জিজ্ঞাসা করুলে_-“কেমন দেখছিস্‌ নীরদ, 
বোনটাকে আমার ?* 

নীরদ বুঝি মনে মনে ঠিক তাই:ই 
ভাবছিল--চট ক'রে বলে ফেল্লে-_- 
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শ বধ, একাদশ সংখ্যা 
পুষ্প তখন মেজদার পিছনে আলমারীটার 
পাশে দাড়িয়েছিল। কথাটা শুনে মুখ 
একেবারে নীচু ক'রে লজ্জায় একটু সরে 
এর্ঠালো। মেজদা হো-হৌ করে হেলে 
উঠে বল্লে--“এমন ক'রে তুই পুষির 
সামনে আমার অপমান কর্লি--+806: ৪ 
8005579৮০76 1 আমি কালো বলেই কি 
17955 51076 রে হতভাগা ?” 
পুষ্প মুচ্‌কে হেসে উত্তর দিলে, “কিন্ত 
খুর ৪2 ও৮00600” 
: শা, তা বই কি--তুমি একেবারে ফুটন্ত 
10151” 
মেজদা এই কথা বল্তেই "পান নিয়ে 
আমি* বলে পুণ্প বেরিয়ে গেল। 
তাঁরপর থেকে নীরদ বিকেল বেল! প্রাণ 
রোজই এসে পুষ্পদের ঝাঁড়ী চা! থায়। পুষ্পর 
মাঁ তাকে “বাবা” বলে ডাকেন। রঙ- 
বোলানা। গল্প, ভুল-তোলানো গান, আর 
পুষ্পর ফুল-ফোটানো৷ হাসিতে সন্ধ্যা অবধি 
বেশ কাটে। মেঞ্জা তার নানান কাকু 
চক্মকিয়ে চিকন ভোরে বীধা "আ্যালবাম” 
খুলে কত ঢংএর ছবি ছজনকে দেখায় ১ 
কখনো বা নীরদের কাছে এলিজাবেথান 
পিরিয়ডের নাটকগুলির টুক্টাক্‌ খু'টিনাটা, 
খত রকমের সমালোচনা তার হ'তে পারে 
মন দিয়ে শোনে, আর পুষ্প পাশে বসে 
নীরদের মুখের দিকে তাকিয়ে তার বলার 
ভঙ্গী, এত জানা-শোনা ভেবে মনে মনে 
মনটাকে হারিয়ে ফেলে। নীরদ বেহালার 
জারে সুর বাজার, পুষ্প একমনে বসে 
পোনে--আবার নীরদের হাতের “কেদারা- 
খানি" পুষ্প এজীজে কেমনটা তুলেছে, মেজদা 


১৪০১৯ 


আর নীরদের কাছে তার পরীক্ষা দেয়। 
নীরদ যখন তার প্রশংসা ক'রে বলে ওঠে, 
প্চমতকার |” পুষ্পর তখনই কেন যেন. 
শকোমলপ্টা পড়ে গিয়ে বাজনা ভুল হয়ে 
যায়_আর মেজদা অমৃনি হেলে ওঠেন। 

এম্নি ক'রে এত কাছাকাছি থেকে 
ছুজনকারই দুর-থেকে হারিয়ে বাওয়৷ আত্ম! 
একান্ত মেশামিশি হয়ে যাবার জন্য দিন দিন 
আকুল হয়ে উঠতে লাগলো কিন্ত শুধু 
ইঙ্গিতে, আভাসে ছাড়া সে চঞ্চলতার নিগুড়: 
নিবেদন কেউ-ই স্পষ্ট ক'রে ব্যক্ত হতে 
দিলে না; তবু নীরদের নাম শুনেই পুঙ্গর 
চোখের তারা একটা যে অপরূপ আলোক- 
লোকের পুলক-্পর্শে চঞ্চগ হয়ে চকিতে 
বিজলী-দেয়ালীর হীরক জালার মত জলে 
উঠতো - পুপ্পর কথা জিজ্ঞাসা কর্তে, 
নীরদের মুখের ভিতর প্রশ্নটা কি-ফেন কেমন 
জড়িয়ে আস্তো, মেঝদ। তাই থেকে ঠিক-ই 
ধরে ফেলেছিল যে, তরুণ-তরুণীর অন্তরের 
কল্প-পটে একটা মোহন-স্বপ্রের যাছু-তুলি-. 
গাড় একটা কাচা রঙ সবুজ ফলিয়ে বুলিক্নে 
গিয়েছে । এদের দুথানি হাতে ফুলের মালার 
বাধন দিয়ে অন্তরের তার ছুটী একাস্ত এক 
স্থুরে এবার বেধে দিতে হবে। আগ 

এই ভেবে এম, এ পরীক্ষা হয়ে গেলে 
মেজদা! রণচিতে চলে গেল__সেখানে তার 
ব্ড়দ! বড় আপিসের বড় বাবু। ূ 

নীরদ গোটা-কতক টাকা যোগাড় করে 
নিয়ে পাহাড়ে চলে গেল চাকরির তথ্ির 
কম্রুতে, আর পুষ্প এদিকে বখন-তখনই 
মেঝদার £পড়ার ঘরে বসে এন্রীজটাতে তার 
সেই “কেদারা” খানাই ঘুরে ঘুরে, ঝর ঝরে 


১৩২৩ 


তাল-বাহারের তাঁলে ছুলিয়ে হাতের গল্পনার 


'রনন-শিপ্রন আর গলার সুর-গুঞ্জনের সঙ্গে 


ঝঙ্কত করে তুলে নীরদের মুখখানি মনে করে-_ 
তার হাসির স্থৃতি-রেখায়_ নামটা প্রিয়ের,মর্শের 
পাতায় তার, মাণিকের কিরণ দিয়ে লিখে নেয়। 

প্রায় তিনমাস পরে এম,এ পরীক্ষার ফল 
বেরোলো যেদিন, মেজদা সেইদিন রাচি থেকে 
ফিরে এল। পুষ্প ছুটে এসে পায়ের ধুলো 
নিতেই মেজ: বলে, “পুষ্পি, নীরদ [79 
হয়েছে--আর আজকের গেজেটেই বেরিয়েছে 
ইউমিতারসিটা নমিনেসনে সে ডেপুটী মা।জি- 
স্রেট 82০17650 হল-_কিন্তু--৮ 

এই চিন্তার ভিতর একট। কি ক্ষোভের 
কাতরতা ক্রন্দনের গুরু লাঞ্চনায় গুঞ্জরিত যে হয়ে 
উঠছিল! পুষ্পর ঠোটের উপর দিয়ে আধখানা 
ফুটে-ওঠা হাসিটুকু মেজদার কথার কান্না" 
ভেজা ব্যথার সুরে চট ক'রে কালো হয়ে 
গেল। সনে কিছু না বলে মেজদার পানে 
তাকিয়েই রইল, বুকের ভিতর হ্বংপিওট। তার 
তখন কি-যেন এক অজানা আশঙ্কার দপ দ্ূপ 


করছিল। মেজদার চোথের কোণে এক 


্ 


ভারতী 


কীস্তন, ১৩২৮. 


ফৌঁটা জল, টল্টল ক'রে এলো-সে অতি 
আস্তে আস্তে ব্ল্লে,-প্বড়দাকে অনেক করে 
বৃঝিয়েছিলাম পুষ্প, কিন্তু কিছু হলো ন11” 
পুষ্প নীরবে দীরে ধীরে উঠে গিয়ে মেঞ্জদার 
বিছানার উপর নীরদ যেখানটায় এসে 
বস্তো, সেইখানে উপুড় হয়ে পড়ে বালিসে 
মুখ গুজে রইল। মেজদা তার দিকে খানিকক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে বল্লে-“কাদো পুষ্প, বিধাতা 
যে আমায় তোর বড়দা করেন নি--প্বলে 
কান্না চাপতে না পেরে বেরিয়ে গেল। 
সেইদিনই বড়দার তার এলো, নীর্-গণ্জের 
ধনী জমিদার বগলা বাবুর এল, এ পড়া ছেলের 
সঙ্গে পুষ্পর বিয়ে, মাঘ মাসের চৌঠো তারিখে। 
চৌঠো তারিখেই বৈকালে, কয যখন ডুবে 
বাচ্ছিল, সেই সময় মেজদার লেখা এই প্রাণ- 
ভাঙ। কাদাকাটার শেষে নীরদ পুষ্পর হাতের 
দু-ছত্র লেখায় পড়লে £-_ - 
শনমাজের পাওনা নাকি প্রাণের দাবীক় 
চেয়েও ঢের বেশী, তাই বুকের রক্ত দিয়ে লিখে 
দিলান-তুমি আমার স্বগোত্র !” 
সব-শেষের হরফ. কটা পিংশে লালে লেখা । 
শ্রীবিমলচন্্র চক্রবর্তী 


চিরন্তনী 


' থে দিন প্রথম উষ স্বজনের মহ।সিদ্ধু-তীরে 


আধারের তটরেখা বিদীর্ণ করিরা ধীরে ধীরে 
আপনার পরিপূর্ণ সুধাময় আলো ক-উচ্ছাসে 
উত্তাদিয়া উঠেছিল,__মহা প্রাণ অমৃত প্রকাশে 
চেতন! বিতরি বিশ্বে; 

তোমায় আমান সেইদিন--- 


উন্ুক্ত আকাশতলে-_নয়নে নয়নে পরিচয়। 
চির-অদ্বেষণ-ক্াস্ত পথশ্রাস্ত পান্থ এ হদয় 
প্রথম-আলোক-মুগ্ধ, দাড়াইল তোমার ছুয়ারে 
বহু যুগযুগান্তের আলোহীন সাধনার পারে 
দৌহাকার। 

সেই তুমি, নহ তুমি নহ ক্ষণিকের ) 


শুন, শান্ত, প্রসন্ন উ্ার আলোকে, বাধাহীন স্থষ্টির কল্পনা মাঝে তুমি আমি প্রথম বিশ্বের । 
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শ্ীজীবনময় রায়। 


মিলিতোনা 


নে ৮ 
: পকআন্তের দৈহিক প্রকৃতি স্বভাবতঃ 
বলিষ্ঠ হওয়ায় এবং মিলিতোনার অবিশ্রান্ত 
সেবা-স্ুঞ্রধায় আন্্রের শরীর শীঘ্রই অঃরোগ্যের 
পথে অগ্রসর হইল। এখন আন্দ্রে কথা 
'কহিতে পারে, একটু উঠিয়া বলিতেও-গারে। 
সে তাহার বর্তমান অবস্থা আবার অস্থুভব 
করিতে লাগিল। বড়ই মুস্িল,__অবস্থাটা 
শরুতর হইয়া উঠিয়াছে। 

আন্রে ঠিক অস্থমান করিয়াছিল যে, 
তাহার অন্তধাঁনে 
জেরোনিমো এবং তাহার বন্ধবান্ধবের! নিশ্চয়ই 
খুব উদ্িগ্ন হইম্না পড়িয়াছেন__-এবং এই 
উদ্বেগ নিবারণের জন্য সে এখনো কোন 
চেষ্টা করিতেছে না বলিয়া, মনে মনে আপ- 
নাকে তিরস্কার করিল। তথাপি, সে যে 
একজন সুন্দরী তরুণীর কক্ষে রহিয়াছে, 
সেই তরুণীর জন্তই সে ছোরার আঘাতে 
আহত হইয়াছে, এই-সব কথা তাহার 
*্নব্যাকে* বলিতে বড় একটা গা করিল 
না। এ কথা কবুল করা বড়ই শত, 
অথচ কবুল না করাও অসম্ভব। 

আঙ্জে প্রথমে যখন এই কপাল-ঠোক! 
কাজে প্রবৃত্ত হয় তখন উহা! এতদূর গড়াইবে 
বলিয়া মনে করে নাই। সে মনে করিয়াছিল 
একজন নগণ্য বালিকার সঙ্গে গোপনে প্রেম 
করা--এত অতি তুচ্ছ লঘু ব্যাপার । কিন্তু 
মিলিতোনার সেবাপরতা, আত্মোৎসর্গ ও 
সাহস মিলিতোনাকে আর-এক পধাক্ততে 
স্থাপন করিক্লাছে। বখন মিলিতোন! জানিতে 


ফেলিসিয়ানা, ভন্‌ 


পারিবে ফে, আন্দ্রে পূর্বেই আর এক রমণীর 
সহিত বাগবদ্ধ তখন সে কি বলিবে? 
ফেলিসিয়ানা রাগ করিবে; ইহা অপেক্ষা 
মিলিতোন! কষ্ট পাইবে এই কথাই আন্দের 
মনে বেশী জাগিতেছিল। ফেলিসিয়ানার : 
নিকট ইহা একটা অযোগ্য শিষ্টাচার-বিরুদ্ধ 
কাজ বই আর কিছুই নয়--কিস্ত মিলিতোনার 
পক্ষে ইহা দারুণ নৈরাশ্তা। মহা বিপদের 
সম্ভাবনা সত্েও মহত্বের সহিত যদ্দি এই 
প্রেমের কথা স্বীকার কর! যায় তাহা হইলে 
ইহাই কি তাহার পুরস্কার হইবে? জুয়ান! 
আবার যদি আসিয়া মিলিতোনাকে আক্রমণ 
করে--তাহার উপর জোর-জর্দাস্তি করে? 
তাহা হইলে আমায় কি তাহাকে রক্ষা ০১ 
হইবে না? টু 

আন্দ্রে মনে মনে এইরূপ নানাগ্রকার 
যুক্তি করিতে লাগিল; এবং এইরূপ চিন্তা 
করিবার সময়, মিলিতোনার প্রতি একবার 
দৃষ্টিপাত করিল। মিলিতোনা জানালার ধারে 
বসিয়া স্থচিকম্মী করিতেছিল। কষ্টের প্রথম 
মুহর্তগুলা কাটিয়া গেলেই, সে আবার তাহার " 
নিত্য-নিয়মিত জীবিকা নির্বাহের অমসাধ্য 
কাজে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। একটি ঈষছুষ্ণ নির্মল 
আলোক-কিরণ মাতার স্নেহ-আঁদরের স্ঠায় 
তাহাকে যেন আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল এবং 
সেই আলোক-কিরণের ঈষতনীলাভ মু্কষ্পন 
মিলিতোনার কেশ-বন্ধনের ফিতাগুলার উপর 
দিয়া বহিয়া যাইতেছিল। তাহার সেই প্রচুর 
কুস্তলরাশি মন্তকের পশ্চাপ্তাগে জড়ান ছিল। 
কর্ণমূলের উপর বিন্স্ত একটি লালরঙের ও 


১৯২২ 


গোলাপ, প্র কৃষ্ণবর্ণকে আরো যেন ফুটাইয়্া 
তুলিয়াছিল। সবশুদ্ধ মিলিতোনাঁকে বড়ই 
সুন্দর দেখাইতেছিল। তাহাতে আবার 
নীল আকাশের একটা কোণ, যাহার উপর 
টবে-রক্ষিত পত্রপুষ্পের রেখাবয়ব 'অষ্কিত ছিল, _ 
সেই নীল আকাশের কোণটি যেন তাহার 
সুন্দর মুখচিত্রের গশ্চাদভূমি্বরূপ হইয়াছিল। 
ঝিল্লি ও বারই পাখী পাল! করিয়া উচ্চকণ্ঠে 
ডাঁকিতেছিল, টবের সুরভি পত্রপুষ্পের সৌরভে 
পরিসিক্ত হইয়া মুমন্দ গন্ধবহ ঘরের ভিতর 
একটা মৃদমন্ন স্থগন্ধ বহিয়া৷ আনিতেছিল। 

ঘরের ভিতরকার সাদ! দেয়াল, জ্যাবড়। 
রংকর] কতকগুলি জন-প্রিয় খোদাই ছবিতে 
বিভূষিত। ঘর আলো করিয়া মিলিতোন। 
ঘরে থাকায় ঘরের একটা অপুর্বব শোভা. হইয়া- 
ছিল। ইহাই আঙন্েকে মুগ্ধ করিয়াছিল। এই 
'অকলুষ দৈত্য, এই কুমারী-স্থলভ নগ্তায় 
আন্রের অস্তকরণ পরিতৃপ্ত হইয়াছিল। নির্দোষ 
ও গর্বিত দারিদ্রের মধ্যে একটা কবিত্ব আছে। 
একজন সুন্দরী ললনার জন্য কত অন্ন জিনিসই 
দরকার! 

এই সাদাসিধ! ঘরটির সহিত ফেলিসিয়ানার 
আড়ম্বর-বছুল কামরা ও খারাঁপ রুচির তুলন! 
করিয়া ফেলিসিনিয়ার কামরার দেয়াল-ঘড়ি, 
পর্দাগুলা, ছোট ছোট মুর্তি ও কাচের ছোট 
ছোট কুকুরগুলা আন্দ্রের নিকট আরো! বেণী 
হাস্তজনক বলিয়া মনে হইল । 

এই সময় রাস্তায় একটা টিংটিং টুং টাং 
শব্দ শোনা গেল । 

মিলিতোন হাতের শিল্পকাঁজটা টেবিলের 
উপর রাখিয়া সহর্ষে বলিল ঃ_-এই যে আমার 
প্রাতর্ভোজনের খাদ্য-সামগ্রী এল বুঝি । আমি 


ভারতী 


ফান্তন, ১৩২৮ 


নীচে নেমে যাই--আসবার পথে ওদের আট 
কাতে হবে। আজ একটা বড় পাত্রে খাবার- 
গুলা নিতে হবে-_ কেননা, আজ আমর! ছুজন ! 
আ'র ডাক্তারও তোমাকে কিছু থেতে বলে 
গেছেন। 

আন্দ্রে একটু মুছু হাসিয়। উত্তর করিল £__ 

- আমার মত অতিথির উদর পূরণ করা 
তোমার পক্ষে শক্ত হবে না। 

_-ও কি কথা! “খেতে খেতেই খিদে 
হয়”,_বিশেষতঃ বদি রুটিটা সাদা হয় আর 
ছুধটা খাটি হয়) যে লোকটা আমাকে এ-সব 
জিনিসের যোগান দেয়, সে আমাকে ক্থ্ধনো 
ঠকায় না। 

এই কথাগুলি বলিয়া মিলিতোনা, একটা 


পুরাতন গীতের একটা চরণ গুনগুন স্বরে 
গাহিতে গাহিতে অন্তহ্থিত হইল। কয়েক 
মিনিট পরে আবার ফিরিয়া আসিল। গাল 


ছুটি লাল হইয়াছে, আব্রো-খাব্রো পি'ড়ির 
ধাপ দিয়া আরোহণ করায় নিঃশ্বাস খুব জোরে 
পড়িতেছে__হাতের তেলোর উপর, সফেন 
দুগ্ধ পুর্ণ একটা বাসন ধরিয়া আছে। 

-আশা করি, আপনাকে আমি 
অনেকক্ষণ একলা রেখে যাই নি মহাশয়। 
৮০ টা ধাপ দিয়ে নামা-_বিশেষতঃ 
ওঠা! 

__তুমি পাখীর মত চটুল টটুপটে। এই 
কালে! পিড়িট! দেখছি এখানে স্বর্গের সিড়ি 
হয়ে দাড়াবে। 1 

একটা হেঁয়ালি ভাবিয়া নিতাস্ত সরলভাবে 
মিলিতোন! জিজ্ঞাসা করিল £-_ 

কেন [ঠিক সেই সমম্থ মিলিতোন! 
ছধের ছুই ভাগ করিয়া সবেমাত্র রাখিয়া 


৪৫শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


দিয়াছে । আলে তাহার একটি হাত আপন 
ঠোঁটের দ্দিকে টানিয়! লইয়া উত্তর করিল £-- 

-কারণ এ সিড়ি দিয়ে একজন দেবী 
নেমে গিক্েছিলেন। 

» শ্রশংস। থাক্‌, এখন ছুধটুকু আর এই 
কুটি! থান দ্রিকি মশায়, এর পর আর যখন 
কিছু পাবেন না, তখন আমাকে বোধ হয় 
স্বর্গের রাণী বলে ডাকৃবেন।৮ এই কথ! বলিয়া! 
মিলিতোনা একটা শাম্লা রংঙের স্মস্বাছু 
চ্যাপটা ও নিরেট পাউরুটির চতুর্থ অংশে একট! 
শীম্লা পেয়ালা অর্ধেক ভরিয়া! সেই রংডের 
পিরালাটা! আন্র্রের সম্মুখে বাড়াইয়৷ ধরিল! 
রুটিটা স্পেনীয় ধরনের,_-খুব ধবধবে সাদা । 

আহা! বড় রোগা হয়ে গেছে; তুমি 
যখন সামান্য লোকের পোষাক পরেছ, তখন 
তাদ্দের মত তোমাকে আহারও করতে হবে। 

. 'ভীহইলে তোমার ছন্মবেশটা পুরাপুরি রকমই 
হবে। 

এই বলিয়া মিলিতোনা পেয়ালার উপরি- 
ভাগে দুধের যে ফেণ! উঠিয়াছিল তাহার 
উপর ফু" দিতে দ্রিতে এক এক ঢোক্‌ ছুগ্ধ 
পাঁন করিতে লাগিল। তাহার টুকটুকে 
ঠোটের উপর ছু্ধের একটা সুন্দর সাদা রেখা 
পড়িষা! গেল। 

মিলিতোনা। বলিল £_- 

-_-ভাল কথা,--এখন ত তুমি কথা কইতে 
পারচ, এখন তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাস! 
করি, বল দেখি। তোমাকে প্রথমে যখন 
সেই ষাঁড়ের সার্কাসে দেখেছিলাম, তখন 
তোমার গায়ে একটা সুন্দর লম্বা কোর্তা 
ছিল, তুমি সেই সময়ে প্যারিসের হাল- 
ফ্যাসানী পোষাক পরে ছিলে; কিন্তু যখন 


মিলিতোনা 


১০২৩ 


তোমাকে আমরা আমার বাড়ীর দরজার 
সম্মুখে দেখলাম, তখন তোমার গায়ে 
শ্রমজীবির পোষাক ছিল। কখন না-জানি 
তুমি এই রকম ছদ্মবেখ করলে? যদিও 
বহির্জগতের সঙ্গে আমার বেশী পরিচয় নেই, 
তবু আমার বিশ্বাদ, তোমাকে যে পোষাকে 
প্রথমে দেখেছিলাম, সেই পোষাকটাই তোমার 
আসল পোষাক। তোমার হাতছুটি 
ছোট ছোউ ও সাদা; এতেই প্রমাণ হচ্চে 
তোমায় কথনো থেটে খেতে হয় নি। 
_-মিলিতোনা, তুমি ঠিক বলেছ) 
তোমাকে আবার একবার আমি দেখব, 
আর তুগি কোন বিপদে না পড় এই মনে 
করেই পোষাক পরেছিলুম। আমি যে কাপড় 
সচরাচর পরি, সে কাপড় দেখলে শীঘ্রই এ 
অঞ্চলের লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করত। তাই. 
এই কাপড় পরে আমি জনতার মধ্যে ছায়ার. 
মত মিশে গিয়াছিলান। ঈর্ষার দৃষ্টিতে না 
দেখলে আমাকে কেহই চিন্তে পারত ন1। 
লজ্জায় মিলিতোনার মুখ একটু লাল হইয়া .. 
উঠিল__মিলিতোনা আবার বলিল ২ : 
_ঈর্ষার দৃষ্টি শুধু নয়, প্রেমের দৃষ্টিও 
বটে। তোমার ছদ্মবেশ আমাকে এক, 
মিনিটের গ্রন্যও ঠকাতে পারেনি। আমি. 
মনে করেছিলাম, তোমাকে যে আমি সার্কাদে 
আমার সঙ্গে কথা কইতে বারণ করেছিলাম, : 
তাতেই তুমি একেবারে থেমে যাবে। তখন. 
আমি তাই চেয়েছিলাম বটে, কেনন| যা! পরে 
ঘটবে তা আগে থাকৃতেই আমি বেশ, 
বুঝতে পেরেছিলাম । কিন্তু তবু তুষি ফে- 
অতট! আমার কথার বাধ্য হবে সে জন্যও. 
আমি দুঃখিত হয়েছিলাম! । 


১৪০২৪ 


»-সেই ভয়ঙ্কর জুয়াঙ্কো সম্বন্ধে আমি 
যদি তোমাকে কতকগুলি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি, 
তাহলে বল্বে কি? 

মিলিতোণার নেত্র অবোধ সরলতার 
আলোকে আলোকিত-_-তাহার ললাট 
আত্তরিকতার জেযোতিতে সমুজ্জল-_ মিলিতোন! 
আন্দের দিকে ফিরিয়া উত্তর করিল £-_- 

_শুচানো ছোরার মুখে, আমি কি 
তোমাকে ধলিনি,_আনি তোমাকে ভাল 
বাদি? ও-সবের উত্তর আমি কি তোমাকে 

আগেই দিইনি? 

জুয়াঙ্কোর সহিত মিলিতোনার গুপু-প্রণয় 
সম্বন্ধে আন্ত্রের যাহা-কিছু সন্দেহ ছিল, সমস্তই 
বাপ্পের মত উবিয়া গেল। 
তাছাড়া, যদি তোমার শুনতে ভাল 
লাগে, তাহা হলে ছই-চার কথায় আমার ও 
জুন্াঙ্কোর ইতিহাস তোমাকে আমি ব্ল্ব। 
প্রথমে আমার নিজের কথা থেকে আর্ত 
করা যাক । আমার পিতা, সামান্ত একজন 
সৈনিক, ঘরোয়া-যুদ্ধেব সময়, এক দলের 
পক্ষ নিয়ে, যুদ্ধে বীরের মতো নিহত হন। 
কোনও মন্কীর্ণ গিরি-কঠঠে এই যুদ্ধ না হয়ে, 
যদি একটা প্রসিদ্ধ বড় যুদ্ধক্ষেত্রে যুদ্ধটা হত, 
তাহলে কবিরা নিশ্চয়ই তার বীরত্ব কীর্তন 
করত । আমার মা আমার পিতার বিয়োগে 
আর অধিক দিন বাঁচলেন না । ১৩ বৎসর 
বয়সে আমি অনাথা হলেম। তখন থেকে 
আল্দঞ্জ ছাঁড়া আমার আর কোন আস্মীয়া 
রইল না। তবে, জামীর অভাব খুব কমই 
ছিল;-জননী জন্মভূমি স্পেন যিনি ্র্য্য 
দিয়ে, আলো দিয়ে তার সন্তানদের পোষণ 
করেন, ভার ন্নেহপূর্ণ আকাশের তলে, আমি 


ভায়তী 
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হাতের কাজ করে জীবিকানির্বাহ করতে 
লাগলেম। আমার সব-চেয়ে বেশী অর্থব্যয় 
হত, প্রতি সোমবারে ফাড়ের লড়াই দেখতে 
যাওয়ার দরুণ) আর, সচরাচর ভদ্র মহিলাদের 
মতো আমাদের ত আর পাঠাগার নেই, 
পিয়ানো নেই, থিয়েটার নেই, সন্ধ্যা-সম্মিলনী 
নেই) আমাদের ভাল লাগে শুধু সাদাসিদ! 
ধরণের তামাঁসা, জমকালো ধরণের তামাসা,-_ 
যেখানে মানুষের সাহস, প্রচণ্ড পাঁশব 
হিংজ্রবৃত্তির উপর জঙ়্লাভ করতে দেখতে 
পাওয়া যার। সেই তামাসার 'জায়গায়, 
জুয়াঙ্কে। আমাকে দেখেছিল; আর আমাকে 
দেখে, আমার উপর তার প্রচণ্ড-উগ্র, 
অন্ধকারময় একটা ভালবাসা পড়েছিল। 
তার পুরুষজনোচিত রূপলাবণ্য সত্বেও, তার 
জীকারো ধরণের পৌষাক-পরিচ্ছদ সত্বেও, 
তার অতিমানবিক কী্তিকলাপ সত্বেও, 
আমার মনে সে কথন কোন-কিছুর উদ্রেক 
করতে পারে নি-"'যা কিছু সে করত, তাতে 
আমার নর্খম্পর্শ করা দূরে থাক্‌, তার 
উপর আমার বিরাগ আরও যেন বেড়ে 
থেত। 
পতবু, সে আমাকে এতটা ভাল বাস্ত, 
দেবতার মত পুজো করত যে, অনেক 
সময়, আমার মনে হ'ত, তার ভালবাসায় 
একটু সায় না দিলে, আমার অকৃতজ্ঞ! 
হবে। কিন্তু ভালবাস! ত আমাদের ইচ্ছা- 
বীন নয়! ভগবানের যখন-মন্জি হয 
তখনই তিনি আমাদের কাছে ভালবাস! 
পাঠির়ে দেন। জুয়াঙ্কো যখন দেখলে আমি 
তাকে ভাল বাসিনে, তখন তাঁর মনে অবিশ্বাস, 
সন্দেহ ও ঈর্ধার ভাব এসে পড়ল। সে 


৪৫শ বর্ধঃ একাদশ সংখ্যা 


সর্বদা আমাকে ঘিরে থাকৃত, আমার উপর 
সর্বদা নজর রাখত, আমার উপর গোর়েন্দা- 
গিরি করত, এবং সর্বত্র নিজের মন-গড়া 
প্রতিদন্দী খুঁজে বেড়াত। আমার চোখের 
উপর, আমার ঠোটের উপর, নিয়ত তার 
দৃষ্টি থাক্ত। - 
আমার একটা দৃষ্টিতে, একটা কথার, সে 
ঝগড়া করবার একটা! ওজর খুঁজে পেত। 
সে আমার চারিদিকে একট! বিজনতা গড়ে 
তুলেছিল এবং এমন একটা বিভীষিকার 
গণ্ডির মধ্যে আমাকে বন্ধ করে রেখেছিল, 
যে কেহ তা লঙ্ঘন করতে সাহস করত না।” 


-আঁশা করি, ত গণ্ডি) আমি 
চিরকালের মত ভেঙে দিয়েছি। কেননা, 
আমার মনে হয়, জুয়াঙ্ধো এন আর 
আস্বে না। 


- অন্তত শী্র আসবে না বটে) কারণ, 
যতদিন না তুমি সেরে ওঠো, সে পুলিসের 
হাত থেকে এড়াবার জন্য পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়াবে । কিন্ত সে যা হোক এখন বল 
দিকি তুমি কে? এই কথ গরিজ্ঞাস৷ করবার 
বোধ হয় সময় হয়েছে_ হয় 'ন কি? 

-আমার নাম হচ্চে, সাল্সেডো-র 
আন্দ্রে! আমার এতটা ধন-রশ্বধ্য আছে 
যে, জীবিকার জন্ত আমার কোন কাঁজ কর! 
আবশ্যক হয় না, কারও উপর নির্ভর করতে 
হয় না। 

মিলিতোনা! একটু উদ্বেগ ও কৌতুহলের 
সহিত জিজ্ঞাসা করিল £- 

বেশ রূপবতী, বেশ বেশ-হুযায় 
ভূষিতা, বেশ ধনশালিনী তোমার কি কোন 
নিব্যা? নাই ?” 

৮ 


মিলিতোনা 
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মিথ্যা কথা বলিতে আন্দের ইচ্ছা ছিল 
না। কিন্তু এ ক্ষেত্রে সত্য কথা বলাও শক্ত ) 
তাই আকন্দ অস্পষ্টভাবে একটা উত্তর দিল! 

মিলিতোনা আর কিছু বেশী জেদ 
করিল না। কিন্ত তার মুখ একটু বিবর্ণ 
হইল, একটু চিন্তাস্থিত হইয়া! উঠিল। 

“আমাকে একটা কলম আর একতক্তা 
কাগজ আনিয়ে দিতে পার কি? আমার 
কতকগুলি বন্ধুকে আমি লিখতে চাই। 
আমি হঠাৎ অন্তর্ধান করায় তারা নিশ্চয়ই 
খুব উদ্ধিপ্ন হয়েছেন। আমার বর্তমান অবস্থার 
কথা বলে? আমি তাদের আখস্ত করতে 
চাই।” 

তরুণী খোজ করিয়া কিয়ংকাল পরে 
তার ডেকৃপের দ্েরাজ হইতে, এক তক্ত 
পুরাণ চিঠির কাগজ, একটা ট্যারা-বাঁক 
কলম, একটা দোয়াত-যাহাতে কালি 
শুকাইয়। একেবারে কাই হইয়া গিগাছে__ 
আনিয়। দিল। 

কাদার মত কালিতে ছুই-চার ফোটা. 
জল মিশাইয়া একটু তরল. করিয়া লইয়া, 
কাগজখানা কোলের উপর রাখিয়া ন্‌ 
জেরোনিমোর নামে এই পত্রখানি লিখিল 2 

“আমার অন্তধ্ণানে উদ্দিগ্ন হবেন না? 
একটা দৈব ছুর্ঘটনা -যার পরিণাম গুরুতর 
নহে-কিছুকালের জন্ত আগাঁকে এই গৃহে 
আ.ট্কাইর! রাখিয়াছে। এ দূর্ঘটনার পর 
আমাকে এই গৃহে উঠাইয়। আনা হয়। 
আশা করি, আর কিছু দ্রিনের মধ্যেই, 
ফেলিসিয়ানার চরণ-তলে আমার প্রেমাঞ্জলি 
অর্পণ করিবার জন্য থাইতে পারিব। ইতি 

“সাল্সেডো-র আক্জে” 
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ভারতী 


একটু চাপক্যনীতি-দু্ট এই চিঠিখানার 
বাড়ীর কোন ঠিকানা ছিল না, ঠিকঠাক 
করিয়। কোন কথাই ব্লা হয় নাই, ঘটনাদির 
উপর পরে আবগ্তকমত একটু রং-চং 
ফলাইবার অবকাশও রাখিয়া দেওয়৷ হইয়াছে। 
আন্দ্রে মনে করিল, ইহাতে একটু সময়ও 
পাওয়া যাইবে। তাক্ষবুদ্ধি আর্গমস্থুলী ও 
কোভাচুল্লার কৃপায় ডন্.জেরোনিমো আক্ত্ের 
সবন্ধে সমস্ত থবর যে পূর্বেই পাইয়াছেন, 
একথা আন্দে অবগত ছিল ন!। 

আল্দঞ্জা মাসী চিঠিখানা লইয়া ডাকে 


দিতে গেল। আন্দ্রে এই বিষয়ে নিশ্চিন্ত 
হইয়া, মধুর কবিত্বের উচ্ছাসের প্রবাহে 
আপনাকে অবাধে তাসাইয়া দিল। 


মিলিতোনার অধিষ্ঠানে এই দরিপ্র কক্ষটি 
আক্জের চক্ষে, অতুল শ্রর্্যোর ভাগ্ডার বলিয়া 
প্রতিভাত হইয়াছে। 

আন্দ্রে প্রকৃত প্রেমের সেই অপরিসীম 
আনন্দ, বিশুদ্ধ আনন্দ লাত করিতে পাগিল_- 
যাহা কোন প্রথাবন্ধ সামাজিক ব্যবস্থা হইতে 
উৎপন্ন হইতে পারে না__যাহার ভিতর 
আত্মাভিমানের প্ররোচনা প্রবঞ্চনা, পরচিত্ত- 
বিজয়ের গর্ব, কল্পনার অলীক জল্পনা প্রবেশ 
লাভ করিতে পারে না) সেই প্রেম যাহ! 
যৌবন, সৌন্দধ্য। ও নির্দোষ সরল হৃদয় 
এই স্বর্গীয় ত্রপ্নীর যথাযোগ্য সামঞ্স্ত হইতে 
জন্মলাভ করে। 

মিলিতোনা আন্ত্রের প্রতি স্বীয় ভালবাস। 
আন্্রের নিকট একেবারেই প্‌ করিয়! প্রকাশ 
করায়, ছুনিয়ার রমণীর যেবূপ বিনাইয়া- 
বিনাইয়। মধুর কথায় ছয় মাস ধরিয়া স্বীয় 
প্রেম প্রণয়ীর নিকট ক্রমশঃ ব্যক্ত করে, এবং 
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তজ্জনিত প্রেমের মধুর রস অল্পে অল্পে 
প্রণয়ী চাখিয়। চাখিয়া আস্বাদ করিতে পায়, 
এক্ষেত্রে আন্ত্রে সেই মধুর রসপানে 
বঞ্চিত হইল! কিন্তু মিলিতোনা৷ যে ছুনিয়ার 
রমণী নছে। সে তাহার হৃদয়ের ভাব 
একেবারেই প্রকাশ করিয়া! ফেলিয়াছে। 

ডন্-জেরোনিমো আন্জের পত্র পাইয়া, 
ও পত্রধানা তাহার ছুহিতার নিকট 
লইয়। গেলেন এবং মহা উৎফুল্ল ভাবে 
বলিলেন £-_ 

এই লও ফেলিসিয়ানা, তোমার ভাব 
পতির কাছ থেকে পত্র এসেছে---* 


৯ 


ফেলিসিয়ানার পিত। ফেলিসিয়ানীর হাতে 
যে পত্রথানি দিলেন, ফেলিসিয়ানা তাহা! 
নিতান্ত অবজ্ঞার সহিত গ্রহণ করিজ। 
কাগঞ্জের কোথাও একটু চেক্নাই দেখিতে 
না পাইয়া বলিল £-- 

“চিঠিতে লেফাফা৷ নাই, শুধু একট! গালার 
টিপ্‌ দিয়া বন্ধ করা! ভদ্র আচরণের খুবই 
বিরুদ্ধা! কিন্তু যেরপ অবস্থায় পড়েছে 
তাতে একটু-আধটু ক্ষমা করা উচিত। 
বেচারা আকন্দ! কি? একটা ভালো 
গালার কাঠিও নেই? বড়ই দুর্ভাগ্য বল্‌তে 
হবে।” চিঠিটা পড়া হইয়৷ গেলে প্রাভোর 
একটি সন্্াস্ত যুবককে কথায়-কথাপ় বলিলেন, 
পএরকম বিশ্রী কাগজ কেছ কখন মনে 
ধারণা করতেও পারে কি, 917 [2073 1” 

আক্ের অনুপস্থিতি-কালে এই ভদ্র যুবকটি 
ফেলিসিয়ানার গৃহে বেশ-একটু পশার জমাইয়া 
লইয়াছিল। দ্বীপ-গণ্ডী-বন্ধ ইংরাজটি অবজ্ঞা- 


৪৫শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


চক চাঁপা হাসি হাসিয়া অতি কষ্টে স্পেনীয় 
ভাষায় বলিল ₹-- 

প্অস্ট্রেলিয়ার বুনো-লোকেরাও ওর চেয়ে 
ভাল কাগজ তৈরী করতে পারে। এটা 
শিল্পের নিতান্ত শৈশবাবস্থার নমুন। লগুনে 
এই কাগজে চর্বির বাতিও কেউ সুড়বে না” 

ফেলিসিয়ান1 বলিল : 

*91৮ 700%5145, আপনি ইংরেজী বলুন, 


আপনি ত জানেন, আমি ইংরেজী বুঝতে - 


পারি।* 

--দনা, আপনার যে ভাষা সেই স্পেনীয় 
ভাঁষাটাই আমি ভাল করে শিখতে চাই।১ 

এই রসিকজন-ম্থলত চাটুবচনে ফেলিসি- 
যানার ঠোটে একটু হাসির রেখ। দেখ! দিল। 
বস্তত এই ইংরাজ যুবকের কথাবার্তা ফেলিসি- 
য়্ানার বড় ভাল লাগে। বেশগারিপাট্য 
ও সুখস্ুবিধ! সন্ধে মিলিতোনার মনে যে- 
একটা! উচ্চ-আদর্শ ছিল, আন্তে অপেক্ষা 
ইংরাজ যুবকটি তাহা বেশী হ্বদয়্ধম করিতে 
পারিয়াছিল। যুবকটি খুব শিষ্ট না হইলেও 
খুব সভ্যভব্য তাহাতে সন্দেহ নাই। যাহা 
কিছু ইনি পরিধান করিতেন তাহা খুব হাল- 
ফ্যাসানের ও খুব উৎকৃষ্ট। তাহার প্রত্যেক 
পরিচ্ছদ উদ্ভাবকের নৃতন উদ্ভাবনা অন্থুসারে 
প্রস্তত কর! এবং ওঁ পরিচ্ছদে€ পেটেন্ট করা 
কাঁপড়-_জল ও আগুনের দুশ্রবেন্ত 1 তাহার 
কলম-কাটা ছুরি--একাধারে খুর, কাক্‌-ইস্ক্রু, 
চাঁমচে, কাটা ও জলপানের গেলাস। তাহার 
টেবিল সাজাবার টুকি-টাকি জিনিষ _ 
মোমবাতি, দৌয়াৎ সিলমোহর, ও গালার বাটি 
প্রভৃতিতে জটিল আকার ধারণ করিয়াছে? 
তাহার ছড়িকে চৌকি করা যায়, ছাতা করা 


মিলিতোনা 


৯৫২৭ 


যায়, তীবুর খোঁটা কর! যায়, এবং আবশ্তক 
হইলে ডোডাও করা যায়। শ্বেতদ্বীপের বিশ্বাস- 
ঘাতক সন্তানেরা, খোপ-খোপতকরা অসংখ্য 
বাকৃসের মধ্যে পুরিয়া এইরূপ আরও অনেক 
নবোদ্ভাবিত জিনিস স্থুমেরু হইতে বিষুবরেখা 
পর্য্স্ত বন করে। 

উহ্বারা ঘোর সংসারী লোক) জীবন 
ধারণের জন্য উ্হাদের বিস্তর সরঞ্জাম ও য্ত্াদি 
দরকার হয়। 

যদি ফেলিসিয়ানা লর্ভ-যুবকটির প্রনাধনের 
টেবিলটা দেখিতে পাঁইত, তাহা। হইলে একে- 
বারেই বশীভূত হইয়া পড়িত। তাহার যে-সব 
ভীতিজ্নক অদ্ভুত আকারের বাক্‌ন ছিল, 
সেরূপ আকরের বক্স, অক্ত্রচিকিৎসক, দত্ত- 
চিকিৎসক, পায়ের কড়া-ছেদক চিকিৎসকদের 
বাক্ন সমস্ত একত্র করিলেও মেলেনা। আনতে 
বড়লোকের মত জীবন যপনের বহুচেষ্টা সব্ধেও 
সেই উচ্চ আদর্শের কাছ দিয়াও যাইতে পারে 
নাই। 

“বাবা, ঘ্দ আমরা! আন্েকে দেখতে 
যাই তাহলে 317 [50815 আমাদের সঙ্গে 
থাকৃবেন। তাহলে আমাদের দেখ! করাটা 
ততটা, সামাজিক বলে মনে হবে না। 
কারণ, আমি তার বাগদত্ত। হলেও একঞ্জন 
যুবা পুরুষকে দেখতে যাওয়া আমার পক্ষে 
সমাজ-বিরুদ্ধ কাজ ।» 

কন্তার এই কথায় সামাজিক আক্ররক্ষার 
একটু বাড়াবাড়ি দেখিয়া, জেরোনিমো উত্তর 
করিলেন :--*তোর যদি মনে হ্য়, আন্ত্রেকে 
দেখতে যাওয়! তোর পক্ষে দস্তরমত কাজ হবে 
নামতাহলে আমি বরং একলাই যাব, আর আন্তের 
ঠিক্‌ খবরাথবর সমস্তই তোকে এসে বল্ব 


১৯২৮ 


ফেলিসিয়ানা আবার বলিল; দ্যাঁকে 
ভাঙ্গবাসা যায় তার জন্ত কিছু আত্মত্যাগ 
করা আবশ্যক | 

ফেলিসিয়ানা যতই সুশিক্ষিতা হোক না 
কেন, তবুত সে নারী। আন্দরের উপর তেমন 
কিছু ভালবাসা না থাকিলেও, একজন শিল্প- 
কারী রমণী যাঁকে সবাই সুন্দরী বলে-_ 
সেই রমনীর গ্ৃতে আজেকে দেখিতে 
যাইবে মনে করিয়া, তাহার চিত্ত খুবই 
বিটলিত হইয়াছিল। তাই সে আন্দের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিবার সম্বন্ধে আর কোন আপন্তি 
তুলি না। কোন নারীর হৃদয় যতই শুর 
হোক্‌ না, তাহার ভিতর এমন একট! তন্ত 
থাকে যাহা! আত্মাভিমান ও ঈর্ষার স্পর্শে 
আবার স্পান্দত হইয়! উঠে। 

ফেলিদিয়ানা, কে জানে কেন খুব আড়ম্ব- 
রের সহিত জাকালো রকমের সাজগোজ 
করিল। এই সব সাজ-সঙ্জার উদ্ভোগ উদ্ম 
নিতান্ত অস্থানে প্রযুক্ত হইয়াছিল সন্দেহ নাই। 
অতটা করিবার কোন প্রয়োজন ছিল না। 
একটা যুঝাযুঝ হইবে অনুমান করিয়া 
ফেলিসিয়ান! তাহার কাপড়ের আলমারা 
হইতে সেরা-সেরা! কাপড় বাহির করিয়া 
মাথা হইতে পা পর্যযস্ত আপনাকে বন্মাবৃত 
ও সুনজ্জিত করিল। একজন সাদান্ 
শিল্পজীবী রমণীর দ্বারা সে পরাভূত হইবে, 
একথা তাহার মনে হয় নাই--ফেলিসিয়ানা 
মনে করিয়াছিলেন, এইকপ জাকালো 
সাঁজ-সঙ্জা দেখিয়া আন্ত বিস্ময়ে একেবারে 
অভিভূত হইরা পড়িবে। আন্দের হদয়ও 
তাহার প্রতি আরও সহজেই আকৃষ্ট হইবে। 

ফেলিসি্ানার সাজ-সজ্জা দেখিলে ছুনিয়ার 


ডারতী 


ফান্ধন, ১৩২৮ 


দঞ্জিনী ও পরিচারিকারা' নিশ্চই বলিয়া 
উঠিত ₹-আগা ! আহা! ঠাকরণ, আপ- 
নাকে কি সুন্দরই দেখাচ্ছে” 

ফেলিদিয়ানা তাহার বড় আয়নায় 
একবার শেষ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল এবং 
সম্তোষস্চক মৃদছধ মধুর হাসির রেখা তাহার 
ওষ্ঠাধরে ফুটিয়া উঠিল। পরিচ্ছদ সধস্ধীয় 
মাসিক পত্রাদিতে পরিচ্ছদের যে হাল-ফেসিয়া- 
নের ছবি থাকে, ফেলিসিয়ানার পরিচ্ছদ হবু 


তাহার অনুরূপ হইয়াছিল, তাহা হইতে 
একটুও তফাৎ হয় নাই। 
না 50%8105ও  হাল-ফ্যাসানের 


পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া, ফেলিসিয়ানাকে 
স্বকীয় বাহু-অবলম্বন দিলেন। 

এরূপ মানানসই যুগ্ললকে রাস্তা দিয়া 
পাশাপাশি চলিতে কেহ কখন দেখে নাই। 
উভয়ই যেন উভয়ের ন্ট গঠিত; উভয়ের 
সাজ-সজ্জায় উভয়েই বিশ্বুগ্ধ। 

অবশেষে উহার “পোভায়ের” রাস্তায় 
আসিয়া পৌছিল। যাইতে যাইতে ফেলিমি- 
রানা, বাধানো পদ-পথের জঘন্ঠ অবস্থা, 
রাস্তাদির সংকীর্ণতা, কোঠ!-বাড়ীগুলার মুখ- 
গোষ্সা ভাব, এই-সব বিষয় সব্বন্ধে অনুযোগ 
অভিযোগও না করিয়াছিল এরূপ নহে। ইংরেজ 
যুবকও এই সকল অনুযোগের ধুয়া গাহিতে 
লাগিল এবং সেই সঙ্গে তাহার জন্মভূমির 
সান-দিয়া-বীধানো অথবা আলকাতরা গঠিত 
প্রশস্ত পদ-পথের বড়াই করিতে ক্ষান্ত 
হহল না। 

ফেলিসিয়ানা স্বণার ভাবে বলিল £_- 
পকি ! ছন্ধবেশী আহত আন্রেকে এই বিশ্রী 
ভাঙাচোরা বাড়ীর সম্থুখে পাওয়া গিয়েছিল? 


৪৫শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


এই অন্ত অঞ্চলে না জাঁনি সে কি রকমে 
এসেছিল ।” 

লর্ড যুবকটি স্পেনীয়-ইংরেজী 
ভাষার উত্তর করিলেন :-_. 

“লোকের আচার-ব্যবহার তান্তিক ভাবে 
আলোচনা করবার জন্য, অথবা আম্ম যেমন 
লগ্ডনে করি,-ছোরা আঘাতের জোর 
পরীক্ষা করবার জন্য হয়ত এখানে এসে 
থাকবেন” 

জেরোনিমো বলিলেন ঃ-- 

প্ব্যাপারটা কি, এখনি জান্তে পারা যাবে।” 

কুলমান-গর্তিতা ফেলিসিয়ানা ষে বাড়িটাকে 
স্বণার চক্ষে দেখিয়াছিলেন এবং যাহার ভিতর 
এমন একটি নারীরদ্র ছিল যাহা বড় বড় 
হোটেল খুঁজিলেও গাওয়া যায় না__সেই 
বাড়ীর গলি-পথের মধ্যে উহারা তিন জন 
ছুকিয়া পড়িল। 

এই গলি-পথ পার হুইবার সময় ফেলিসি- 
যান অতি-সাবধানে নিজ কাপড়ের খুঁট 
হাতে করিয়। চলিয়াছিল। 

সিঁড়ির কাছে আসিয়। ফেলিসিয়ান ভয়ে 
শিউরিয়া উঠিল, কি করিয়া এই তৈলশীসক্ত 
রজ্জব উপর ত্তাহার হাতের অমল-ববল নূতন 
দস্তানা স্থাপন করিবে! তাই সে আবার 
310 £%819এর বাহ-অবলম্বন প্রার্থনা 
করিল। 

একজন নিকট-বাঁপী অনানুত কার্্যোৎ- 
সাহী লোক আসিয়া রজ্ছটা তুলিয় সি'ড়ির 
মুখ খুলিয়া দিল। এইবার বিপদ-সম্কুল 
আরোহণ স্থুরু হইল। তোমরা কে?” 
এই প্রশ্নের উত্তরে ডন-জেরোনিমো যখন 
বলিলেন_-“আমরা শান্ত-শিষ্ট লোক” তখন 


খিচুড়ী 


মিলিতোনা 


১০২৯ 


দরজা খুলিয়া গেল। জুয়াঙ্কোর আক্রমণের 
গর হইতে বৃদ্ধা আলগা সর্বদাই সতর্কভাবে 
কাণ খাড়া করিয়া থাকিত,। বুদ্ধাই 
আগন্তকদিগকে শ্ররূপ প্রশ্ন করিয়াছিল,__ 
এ পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনিয়া আজ্মেও 
বিচলিত হইয়া উঠিস্াছিল। দ্বার উদযাটিত 
হইল, আন্দ্রে প্রথমে 510 1:৭2103$কে 
দেখিতে পাইল-তিনিই অগ্ররক্ষী হইয়া 
আসিফ়্াছিলেন। তারপর প্রবেশ করিলেন 
ভন-জেরোনিমো +_-সর্ববশেষে সাজসজ্জায় 
অতিসঙ্জিত৷ ফেলিসিয়ানা। 

সব চেয়ে সেরা আতস্-বাজির মত জলি! 
উঠিয়া! চোথ বল্সাইয়| দিবেন মনে করিয়া 
ফেলিসিয়ানা সকলের শেষে দেখ! দিলেন। 
তিনজন ক্রমে ক্রমে আসিলেন--হয়ত এই মনে 
করিয়া__-পাছে ফেলিসির়ানাকে হঠাৎ দেখিলে 
আন্ত্রের সুখের মাত্রা ছাপাইয়৷ ওঠে এবং 
দুর্বল আন্দ্রে তাহা বরদাস্ত করিতে না পারে। 
ফেলিসিয়ানা প্রথমে প্রবেশ করিয়া ষদি' 
দেখিত, একজন ঘুঝা পুরুষ ঘরে শুইয়! 
আছে, তাহা ভইলে সেটা নিজ আক্র-রক্ষার 
হিসাবে ঠিক্‌ হইত না। 

ফেলিসিয়ান৷ যেরূপ মনে করিয়াছিল, 
সেরূপ নাটকীয় ধরণে খুব একট। চমক্‌ 
লাগাইতে পারিল ন!। 

আজ্তের চোখ, ঝল্সিয়৷ যাঁয় নাই শুধু নহে, 
তাহার হৃদয় একটা বিশুদ্ধ প্রেমের বন্যায় 
প্লাবিত হইয়াছে বলিয়াও মনে হইল না। 
একজন স্থনজ্জিত! তরুণী প্রাণান্ত শ্রম স্বীকার 
করিয়া পিড়ি বাহিয়। তিন তলায় উঠিয়াছে, 
ইহা মনে করিয়াও আল্জের নেত্র হইতে 
এক বিন্দু অশ্রু বিগলিত হইল না। বরং 


৬৩০ 


তাহার মুখে একটা বিরক্তির ভাব প্রকাশ 
পাইল! 

ধনুকের তীর ধন্থু হইতে ছুটিয়া তাক্‌- 
মাফিক লক্ষাকে বিদ্ধ করিতে পারিল না, 
একেবারেই ফস্কাইয়া গেল। 

এই তিন ব্যক্তিকে দেখিয়া গিলিতোনা 
উঠিয়। দাঁড়াইল, এবং বৃদ্ধকে তরুণীর! যেরূপ 
শ্রদ্ধা করিয়া থাকে সেই রূপ সমাদর করিয়া 
জেরোনিমোকে একটা চৌকিতে বসিতে বলিল 
এবং আর একটা চৌকি ফেলিসিয়ানাকে 
এগাইয়া দিবার জন্য আল্দঞ্জাকে ইসার! 
করিল। 

পাছে ময়লা হয় যেন এই ভয়ে ফেলিসিয়ান। 
স্বীয় পরিচ্ছদের প্রান্তভাগটা একটু গুটাইয়া 
লইয়া, একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া একটা 
বেতের চৌকিতে বসির পড়িল এবং রুমাল 
দিয়া আপনাকে বাতাস করিতে লাগিল। 

৭! কি উচু! এখানে আস্তে আমার 
দম বেরিয়ে গিয়েছিল 1” 

--প্ঠাকুরাণীর জামাটা বোধ হয় একটু 
ঘাট, হয়েছে--ভাই।” নিতান্ত সরলভাবে 
মিলিতোনা এই কথা বলিল। 

ফেলিসিয়ানা শীর্ণকায় হইলেও জামায় 
খুব আটসাট, করিয়া ফিতা. বাধিত। এইরূপ 
স্থলে রমণীরা বেশ জানে, কিরূপ গলার স্বরে 
উত্তর দিলে ঠিক্‌ হয়) তাই একটু মিঠে-কড়া! 
স্বরে ফেলিসিয়ানা উত্তর করিল £_-. 

শআমি কখনই আট. করে জাম! পরিনে।” 
নিশ্চয়ই-- ব্যাপারটা একটু খারাপ দিকে 
গড়াইল। 

্্যয-গর্বিতা তরুণী, তুলনায় ষেন একটু 
হীন হইয়। পড়িল, একটু খাটো হইয়া পড়িল। 


ভারতী 


ফাল্তুন। ১৩২৮ 


মিলিতোনা একটা! কালো ম্পেনীক ঢং-এর 
রেশমী পরিচ্ছদ পরিধান করিয়াছিল ; তাহার 
সুন্দর বাদ্য ট্ীনাৃত ছিল। ইহার পাশা 
পাশি ফেলিসিয়ানার আতৃম্বরময় সাজসজ্জায় 
কুরুচি আরও যেন ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 
ফেলিসিঙ্লানাকে দেখিলে মনে হয়, রবিবারের 
বেশভূষায় সঙ্জিতা যেন একজন সামান্য 
ইংরেজ-পরিচারিকা); আর মিলিতোনা ষেন 
একজন ছন্মবেশী রাজকন্যা 

ফেলিসিয়ানা মিলিতোনার নিকট হইতে 
অনিচ্ছাক্কত ষে মুখ-থাব্ড়া পাইয়াছিল তাহার 
ক্ষতিপূরণস্থরূপ জেরোনিমো-ছুহিতা, শ্রমজীবী 
ললনাকে আকুল করিয়া তুলিবার অভিপ্রায়ে 
তাহার মুখের পানে খুব একটা অবজ্ঞা-দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিল। কিন্তু শ্রমজীবী কন্যার 
অনাকুল স্থির ও সলঙ্জ দৃষ্টির সম্মুখে 
ফেলিসিয়্ানারই নেত্রদ্বয় আপনা হইতেই নত 
হইয়া! পড়িল। 

মিলিতোন! মনে মনে ভাবিল, এই রমণীটি 
নাজানি কে! ইনি কি আঙ্জের ভগিনী? 
না, তাহলে এর মুখে এইরকম উদ্ধততাঁৰ 
থাকৃত না। 

জেরোমিমো পালক্কের কাছে গিক্*: একটু 
স্েহের স্বরে বলিলেন £- 

“ভাল, আন্দ্রে! তুমি ত বেশ বেমালুম 
গালিয়েছিলে, এখন আছ কেমন বল দ্িকি ?” 

আঙ্জে উত্তর করিল, প্শ্রীমতীব সেবাযদ্ধে 
একরকম ভালই আছি।” 

ফেলিসিয়ানা আন্ের কথায় বাধা ন! 
দিয়া বলিল? 

“উনি ধেরূপ কষ্ট স্বীকার করেছেন, তার 
পুরস্কীর স্বরূপ একটা কিছু জিনিস এঁকে 


৪৫শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


উপহার দেওয়া যাক্‌_একটা সোনার ঘড়ি, 
একটা আংটি কিংবা গুর পছনগমত আর কর্ন 
আপঙ্কার।” ' 

অতুল রূপলীবণ্য, এ রূপসী ললনাকে 
যে উচ্চ আসনে স্থাপন করিয়াছিল, তাহ। 
হইতে নামাইয়! আনাই উপরি-উত্ত বাক্যের 
গুড় উদ্দেশত। 

মিলিতোন! এইরূপে আক্রান্ত হইয়া, এখন 
সহজ স্বাভাবিকভাবে একটা রাজকীয় গাস্তীরয্য 
ধারণ করিল, তাহার নেত্র হইতে রাজমহিমা- 
ব্যপক এমন একটা তড়িৎপ্রবাহ ছুটিল যে, 
ফেলিসিয়ানা একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া 
পড়িল। 

.ফেলিসিয়ানা যে ইংরাজি জানিত তাহা 
ভুলিয়া গিয়া, ২$ 4:3%573 অর্দন্ুট স্বরে 
এই কথা না বলিয়া থাকিতে পারিল না__ 
*505 15 ৪. ৩ 0756৮ £19/* অর্থাৎ 
তরুণীটি বড়ই সুস্রী। 

শু কঠে আন্দে উত্তর করিল £__ 

পএরপ  সেবাশ্যত্ধ মূল্য দিয়ে পাওয়া 
যায় না।” 

_জেরোনিমো আবার বলিলেন £_ 

তা নিশ্চয়। মূল্য দেবার কথা কে 
বল্ছে? এ শুধু একটা ক্কৃতজ্ঞতার স্থৃতি। 
এই মাত্র ।” 

এই দরিদ্র গৃহের যে সব অভাব-ক্রুটি 
ছিল, তাহা এক নজরে সমস্ত পুঙ্ঘানুপুঙ্খরূপে 
নিরীক্ষণ করিয়া ফেলিসিয়ানা আবার 
বলিল £-_ 

“আজ্দে, এখানে তোমায় থাকৃতে কথনই 
ভাল লাগবে না।” 

শপ্এখানে শুর খুবই আন্ুগ্রহ। কষ্ট 


মিলিতোন৷ 


১০৩৯ 


হচ্চে বলে উনি কখনই আক্ষেপ প্রকাশ 
করেন নি।* এই কথা বলিয়া মিলিতৌন! 
জান্লার ধারে প্রস্থান করিল। ফেলিসিয়ানাকে 
ছুব্বিনীত বাক্য প্রয়োগের পূর্ণ অবসর দিবার 
জন্যই মিলিতোন! তাহাকে মৌনভাবে যেন 
এই কথাগুলি বলিল £-_ 

শতুমি আমার বাড়ীতে আছ, আমি 
তোমাকে তাড়িয়ে দেব ন! -তাড়িয়ে দিতে 
পারিও না) কিন্তু তোমার অপমান-স্থচক 
বাক্যগুল| আর গৃহকক্রীর ধৈর্ঘ্য _এই ছুয়ের 
মধ্যে ত একটা সীমা"রেখা আছে !” 

মিলিতোনার সপ্রতিভ ভাব দেখিয়া 
ফেলিসিয়ানা একটু থতমত খাইয়া গেল। 
সে তাহার ছাতার হস্তিদস্তের প্রান্তভাগ দিয়া, 
স্বকীয় বুট্‌-ুতার অগ্রভাগের উপর পঠাপট্‌ 
আঘাত করিতে লাগিল। 

তাহার পর একটা নিস্তন্ধত৷ আসিল | 

ডন্তজেরোনিমো তাহার নম্তদানীর 
কোণ হইতে এক টিপ পীত নম্ত উঠাইর! 
লইয়া, সন্তোষের ভঙ্গীসহকারে স্বকীয় বয়স 
সমুচিত স্বকীয় নমন্ত নাসিকায় সযত্বে গুজিয়া 
দিয়া স্থথের সেকালের ধ্যান করিতে 
লাগিলেন। 

317 892105 কোনরূপ “ধরা-ছোয়া* 
না দিবার অভিপ্রায়ে, ফেলিমিয়ানার হতবুদ্ধি 
হইবার ভাবটা এমন হুবহু নকল করিয়াছিল, 
যেন এ ভাবটা তাহার বাস্তবিকই নিজের। 
আল্দপ্জা মাসীর চক্ষু বিস্কারিত হইয়াছে। 
ঠোট ঝুলিয়৷ পড়িয়াছে;) ফেলিসিয়ানার 
জম্কালো সাজসজ্জা সে মুগ্ধ দৃষ্টিতে দর্শন 
করিতেছে । আসমানি নীল, পীত, গোলাপী, 
সবুজ এই সব মিশ্র রংএর ঘটা! দেখিয়া বৃদ্ধার 


৩৩২ 
তাক লাগিয়। গিয়াছে। সে হা করিয়া 
তাহাই দেখিতেছে। এরূপ জমকালো! 


পরিচ্ছদ সে ইতিপূর্ব্বে কখন! দেখে নাই। 

আর আন্রের কথা যদি জিজ্ঞাসা কর, 
আশ্রয়দানের জন্য যেন সে সদা-প্রস্তত__তাহার 
সুদীর্ঘ প্রেমের দৃষ্টি মিলিতোনাকে দিরিয়া 
রাখিয়াছিল। মিলিতোনা তখন কক্ষের 
অপর প্রান্তে থাকিয়া সৌন্দধাচ্ছট! বিকীর্ণ 
করিতেছিল। আন্দ্রে ভাবিতেছিল, ফেলি- 
সিয়ানা আসলে যেরকম তাহা গ্রতাক্ষ 
দেখিয়া ফেলিসিয়ানাকে বিবাহ করিবার কথা 
তাহার মাথায় কেন যে আসিয়াছিল--ইহাই 
আশ্র্যা। এই নারী*্রত্ব বোডিংইস্কুলের 
শিক্ষযিত্রী ও কাপড়ের দৌকানদার--এই 
উভয়ের হাতে-গড়া জিনিস বই আর কিছুই 
নহে। 

এদিকে মিলিতোনা মনে মনে ভাবিতে 
ছিল £__ 

“এ ভারি অভুত! আমি যে কাউকেই 
কখনে। বিষৃষ্টিতে দেখিনি, কিন্তু এই 
স্ত্রীলোকাটি আমার ঘরে যখনই প্রথম পদক্ষেপ 
করেছে তখন থেকেই_-একজন অজ্ঞাত শক্র 
কাছে এলে যে-রকম হয়-আমার বুকে 
সেই রকম একটা কাঁপুনি উপস্থিত হয়েছে। 
আমার কিসের ভয়? আমি বেশ জানি, 
আল্জে একে ভালবাসে না। আন্দ্রের চোখ 
দেখেই আমি ত! বুঝতে পেরেছি। স্ত্রীলোকটা 
দেখতে সুত্ী। নয়আর অতি নির্কোধ। 
তা নৈলে কি, একজন গরিবের বাড়ীতে, 
একজন রোগীকে দেখতে এরকম সাজসজ্জা 
করে আসে? আস্মানী নীল রঙের গাউন, 
তার উপর সবুজ রঙের খাটো বহিৰণস-_ 


ভারতী 


ফাল্ন, ৯৩২৮ 


রুচিবোধের কতটা অভাব ! এইরকম ঢ্যাঙ্ক। 
মেয়েমানুষকে আমি ছুচক্ষে দেখতে পারিনে..* 
এখানে কি করতে এসেছে? ওর নব্যকে 
(ভাবীপতি ) ধৰ্তে এসেছে ? এ নিশ্চয়ই 
কোন একজন বাগদত্তা রমণী। আন্জে ত 
আমাকে:একথা পূর্ব্বে বলেনি-''যদি আঙ্ছে 
একে বিয্লে করে, তাহলে আমার বড় কষ্ট 
হবে! কিন্তু আন্দ্রে একে বিয়ে করবে না 
তা অস্তব। এর চুল বিশ্রী কটা; ওর গালে 
এক-একটা লাল রঙের পৌচ। আহ্ত্রে 
আমাকে বলেছে, সে কালো চুল ছাড়া আর 
কোনো চুল ভাল বাসে না--আর সে গালের 
সমান রকম রং ভাল বাসে ।” 

পক্ষান্তরে, ফেলিমিয়ান৷ আবার এইরূপ 
মনে মনে ভাবিতেছিল। কোন একটা খুঁৎ 
বাহির করিবার জন্য ফেলিসিয়ানা, মিলিতোনার 
রূপ-লাবণ্যের বিশ্লেষণ করিতেছিল। কোন 
খুঁৎ পাইল ন! বলিয়া তাহার বড় আপশোধ 
হইল। কবিদের ন্তায় রমণীরাও তাদের 
আসল মূল্য, তাদের প্রক্কৃত শক্তি বেশ জানে, 
কিন্তু কখনো তাহা স্বীকার করেন!। 
মিলিতোনার বদ মেজাজটা আরও বুদ্ধি 
পাইল, এবং বেশ-একটু কর্কশশ্বরে বেচার! 
আন্দ্রেকে এই কথাগুল বলিল £-- 

প্যদি ভোমায় ডাক্তার কথ! কইতে বারণ 
করে” থাকে তাহলে তোমার হুর্ঘটন! সমস্ত 
বিবরণ আমাদের কাছে খুলে বল) কারণ 
আমরা যা জান্তে পেরেছি, তা একটু ঘোলাটে 
রকমের, তেমন ক্পষ্ট নয়।” 

ইংরেজ বলিল £__ 

ইহা হা-তোমার উপন্তাসিক ঘটনার 
বিবরণট। বল্‌তে চেষ্টা কর” 


৫ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


: জেরোনিমো পিতৃবৎ বাৎসলাসহকারে, এই 

কথায় বাধ! দিয়! বলিলেন £_ 
_তোমরা ওকে কথা কওয়াতে চাচ্চঃ 
কিন্ত দেখ ছন! এখনে। কতটা ছুর্ব্বল 1” 
_ *ওতে উনি বেশি কিছু শ্রাস্ত হবেন না, 
আর আবশ্তক হলে শ্রীমতী গুকে সাহায্য 
করবেন। শ্রীমতী ত সমস্ত ঘটনাই জানেন।” 
:.. এই-দব কথার পর, মিলিতোনা উহা:দর 
নিকটে আসিল! 

আআআন্রে বলিল £- 

"আমার মাথায় একট! খেয়াল চাপ লো 
যে, শামি শিল্পজাবীর ছগ্মবেশে, সহরের 
পুরাতন অঞ্চলটা একবাঁর ঘুরে আদি, আর 
ইতর-সাধারণের সুড়িখানা ও নাট্য-শালায় 
সজীব ভাব খান! একটু উপভোগ করে আদি। 
কারণ, কেলিসিয়ানা, তুমিত জানোই, 
সস্তার. উপর আমার যথেষ্ট শ্রদ্ধা থাকলেও 
আমি পুবানে। স্পেনীয় আচার ব্যবহার 
ভালবাসি । তারপর এই রাস্তা দিয়ে যখন 
. আস্ছিদেম, একজন গোম্শামুখো সেরিনেড- 
গায়কের সঙ্গে দেখা হল। সে একটা ছুতো 
ক্করে আমার সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে দিলে ১ 
তার সঙ্গে আমার দন্দযুদ্ধ হল, সেই দন্দযুন্ধের 
ন্যাক-নিয়মান্ুসারে, আমাকে ছোরার ব্াঘাতে 
সেআহত করলে। আমি মেই আঘাতে 
ধরাশায়ী হলেম। শ্রীমতী তার বাড়ীর দরজার 
সামনে অর্দ-মৃত অবস্থা আমাকে দেপতে 
পেয়ে আমাকে উঠিয়ে নিয়ে এলেন 1” 

--পকিন্ত তুমি এ বেশ জেনো আনে, 
এই ঘটনাটা খুব ওপন্তাসিক ধরণেব, এবং 
ওতে একটু কবিত্বের রং চড়ালে, দিব্যি একট! 
করণরসাত্মক বিষয় হয়ে উঠবে! একজন 

৯ 


মিলিভোনা 


- ১৩ 


গ্রতিদন্বীর পরম্পর সাক্ষাৎকার ঘট্ল*.* এই : 
কথা বলিরা, ফেলিসিরানা মিলিতোনার' 
দ্রিকে তাকাইয়। একটা ছুষ্টামির কাষ্ঠ হাসি 
হাসিল...”ওরা পরস্পরের মাথায় *গিতার* 
ভাঙ্গে, তার পর মুখের উপর ক্রুশ-চিহ্ন অঙ্কিত 
করে, - এই দৃগ্ঘটা বদি কাঠের উপর খুদে, 
উপন্তাসের গোঠায় দেওয়া হয় তা হলে খুব 
চটকৃদার হবে।” 

গিলিতোনা গম্ভীরভাবে বলিল £-_ 

“দেখুন, আর ছুই আঙ্গুল নীচে 


হলেই, ছোরার ফলাটা ভ্ৃৎপিণ্ডে প্রবেশ, 
করত।” 
পনিশ্চয়ই। কিন্তু বা! চিরকাল, হে 


আস্ছে_-এই সন ছোরা একটু পিছলে: 
গিয়ে শুধু একট! সুন্দর আড় কেই; 
ক্ষান্ত হয়_» 

তরুণী উত্তর করিল--ণআর যাই হো, 
আপনার দেগ্ছি এই আঘাত সথন্ধে বড়, 
একট দরদ নেই।” 

-পআমার সম্মান রক্ষার জন্ত ত এই 
আঘাতটা পাওয়! হয়নি) তাই তোমার এতে 
যতটা দরদ হবে আমার তা হবে নাঁ। তনু 
দেখ, আছি তোমার আহতকে দেখতে এসেছি। 
তুমি যদি ইচ্ছে কর, আমরা ছ্জনে পালা 
করে” আহতের শুশ্রুধা করব! সে রেশ, 
হবে)” 

মিলিতোনা। উত্তর করিগ-_ণ্এ পর্য্যন্ত. 
আমি একলাই গুর শুশ্রুষা করেছি__এখনো , 
করব” 

_ পতোমার পাশে, আমাকে লোকে একটু 
উদাসীন বলে ঠাওরাতে পারে। কিন্তু একজন: 


১৮৩৪ 


পুরুষকে রাস্তার থেকে তুলে নিজের বাড়ীতে 
আনা--এমন কি, বুকে একটা সামান্ত আচড় 
লাগার জন্তও আনা-_-আমার মতে শিষ্টাচার 
নয়। 

_গ্লোকনিন্দার ভয়ে আপনি কি 
অর্ধসৃত অবস্থায় গুঁকে রাস্তায় ফেলে আস্তে 
পারতেন? 

_প্সবাই ত তোমার মত স্বাধীন 
নয়$ তাদের ঘর-সংদার সাম্লাতে হয়; 

গরত্তের মত থাকৃতে হয়! যাদের একটু 
_মানমর্ধ্যাদ! আছে, তারা সহজে তা+ হারাতে 
চায় না।” 

মিলন-কামী জেরোনিমো বলিলেনঃ__ 

-- শ্না নাঃ ফেলিসিয়ান1, তুমি ষে সব কথা 
বল্চ তাতে কাওভ্রানের অভাব দেখছি ? 
ভুমি অনর্থক রাগ কর্চ। ও-সমন্তই আকস্মিক 
ঈ্টনা। এই দুর্ঘটনাটার পূর্বে আলে 
জীমতীকে কখনো দেখেনি। মিছামিছি ওর 

উপর তুমি সন্দেহ করোনা ।” 

পিতার কথায় দৃকপাত না করিয়! ফেলি- 
সিয়ানা গর্বতভাবে আবার বলিলঃ__ 

-প্বাগ্ত্া বমণী ত আর উপপত্ধী 
লয় ।” 

এই শেষ অপমান-সচক বাক্যে 
মিলিতোনার মুখ পাণুবর্ণ হইল। একটা 
তরল জ্যোতিতে তার চোখ. টি জলিয়া 
উঠিল, বুক ফুলিয়া উঠিল) বুক ফাটিগ্া কান্না 
বাহির হইবার উপক্রম হইল। কিন্ত 
মিলিতোনা সামলাইয়া লইল। সে কোন 
উত্তর করিল না, কেবল ফেলিসিয়ানার প্রতি 
একটা অবক্ঞাপূ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ কঁরিল। 

শপ্এসো বাবা, আমরা এ্রধান থেকে 


“কান্তুন, ১৩২৮ 


চলে ষাই। এস্কান আমাদের নয়। একজন 
পতিতার গৃহে আর আমি ক্ষণমান্সও থাকৃতে 
পারব না।” 

আন্দ্রে মিলিতোনার হস্তধারণ করিয়। - 
বলিলঃ--“ফেলিসিরানা, শুধু এই কারণেই যদধ 
এখান থেকে তোমার চলে যেতে হয়_ 
তাহলে একটু সবুর কর। ডনা-ফেলিসিয়ানার 
নিকট আমার ধর্মপত্ী শ্রীমতী মিলিতোনার 
পরিচয় করে দিচ্চি। এখন বোধ হয় এখানে 
একটু বিলম্ব করলে কোন ক্ষতি হবে না। 
আমার দ্বারা তোমার কোন অস্থৃবিধা 
হলে আমি অত্যন্ত দুখিত হব।” 

“জেরোনিমো বলিয়া উঠিলেন ২--“কি! 
আন্দে তুমি বল্ছ কি? ১০ বৎসর থেকে 
তোমার সঙ্গে বিবাহ হবে বলে” ঠিক্গীক্‌ হয়ে 
আছে! তুমি পাগল হলে না কি?” 

আন্তে বলিলঃ_-“আমি বুঝেম্থুঝেই এই 
কথা বল্চ। আমি বেশ বুঝতে পারচি, 
আমি আপনার কন্ঠাকে কখনই স্থখী 
করতে পারব ন1।” 

আন্ধেই তাহার ভাবী জামাতা এই ধারণা 
জেরোনিমোর মনে বছদিন হইতে বন্ধমূল 
হওয়ায়, তিনি আবার বলিলেনঃ__ 

*ও কি-প্রলাপ বক্‌চ, কি-দব আজগুবি 
কথা বল্চ! তোমার বোধ হয় অন্থুখ করেছে---' 
তোমার জর হয়েছে। তাই খেয়াল দেখ 1» 

জেরোনিমোর আস্তিন টেনে ইংরেজ- 
যুবক বলিলঃ _. 

মশায়! কোন চিন্ত। নেই ; জামাতার 
অভাব কি। আপনার কন্তা এমন রূপসী, 
এমন সুবেশী !” 

জেরোনিমো আবার বলিলেন. 


৪৫শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


-প্ধ্নপ্তক্র্যা সম্বন্ধে তোমাদের এমন 
মিল হয়েছিল...» 

আন্তে উত্তর করিলঃ__ 

শ্হৃদয়ের মিল অপেক্ষা এঁ মিলটাই বেশী 
হয়েছিল। আমার মনে হয় না, ভনা-_ 
.ফেলিনিয়ানা আমাকে না পেলে বেনী-কিছু 
.কষ্ট অন্থভব করলেন! 

ফেলিসিয়ানা উত্তর করিলঃ__ 

তুমি খুব বিনয়ী ; আমার কষ্ট হবে 
না, তাই এখন মনে কর। আর কিছু না 
হোক্‌, তাহলে অন্কুতাপের হাত থেকে এড়াতে 
পারবে। বিদায়, ঘরকন্না পেতে সুখী হও । 
শ্রীমতী, তোমাকে নমস্কার । এসো বাদা ) 9" 
৮৫5৪1 আমাকে তোমার বাছ-অ বলম্বন 
দেও”। 

ইংরেজ যুবক এক বাহুর দ্বারা ফেলিসিয়ানার 
কটিদেশ বেশ শোঁভনভাবে বেষ্টন করিল এবং 
উভয়ে বুক ফুলাইয়। সগর্কে বাহির হইয়া 
পড়িল। ইংলগডের ত্বীপ-গণ্ীবন্ধ দ্বৈপিক 
যুবকটির মুখ প্রস্ুলিত হইয়া উঠিল। যে 
সক আশ! এতদিন ডানা মেলিতে পারে 
নাই এ ঘটনায় সেই সব আশা তাহার 
চিত-গগজীিতসিয়া উদিত হইল। যাহার 
প্রেমানলে ঝু্কটির হৃদয় ভিতরে-ভিতরে 
জলিতেছিল, সেই ফেলিসি্নানা এখন মুক্ত! 
সে মনে-মনে ভাঁবিল, দীর্ঘকাল হইতে ষে 
বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছিল, আজ তাহা 
. ভাঙ্গিয়া গেল! স্পেনের রমণীকে বিবাহ 
কর-আর! সেত আমার জীবনের স্বপ্ন! 
আর এমন-্এক স্পেনীয় ললনা, যার চিত্ত 
আবেগময়, যার হৃদয় প্রেমানলে গ্রজ্জলিত, 
আর যে,-আমার মনের মতন চা তৈরী - 


- মিলিতোনা 


১০৩৫ 


করতে পারে" 01৫ 85190এর মতের 
সঙ্গে আমার খুব মেলে, উত্তর-যুরোপের 
পাগুমুখা সুন্দর'রা পিছনে পড়ে থাক্‌, আমার 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞা আমি একজন ভারত কিংবা 
ইতালী কিংবা স্পেনের ললনাকে বিবাহ 
করব--স্পে--দেশের ছোট ছোট মহাকাব্যের 
জন্য, ও স্বাধীনতার যুদ্ধের জন্ত, স্পেনের 
রমণীই আমার অব-চেয়ে পছন্দ। আমি 
অনেক স্পেনের রমণী দেখেছি যাদের হৃদয় 
প্রচণ্ড আবেগে পূর্ণ, কিন্তু তারা আমার 
প্রণাপী অনুসারে চা তৈরী করতে পারে না। 
তারা নিকমের এমন ব্যতিক্রম করে বা দেখলে 
আাংকে উঠতে হয়। তা ছাড়। ফেলিসিয়ানা 
কেমন স্শিক্ষিত! লগ্নে নৃত্যোত্সবে, 
নিমনত্র-মজলিসে ফেলিসিয়ানা খুবই চটক্‌ 
লাগাতে পারবে। কেউ বিশ্বাস করবেন!) 
ফেলিসিয়ান! মাপ্রিডের রমণী । আ! আমি 
কত সখী হব! কলিকাতায় কিংবা উত্তমাশ! 
অস্তরীপে__যেখানে আমার একটা প্রমোদ 
কুটার আছে-_সেইখানে গিয়ে আমর: ছুজনে 
গ্রীষ্ম াপন করব! কি আনন্দ!” ও 

ফেলিসিয়ানকে গৃহে পৌছাইয় দিবার সময়, 
510 ৫৯215 জাগ্রত অবস্থায় এইরূপ 
স্থথের স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। 

এদিকে ফেলিসিয়ানাও এইরূপ নানাগ্রকার 
সুখের কল্পনায় গ! ঢালিয়া দিয়াছিল; যে 
ঘটনাটা কিঞ্চিৎ পূর্বে ঘরটিয়াছে তাহাতে 
অবস্ত ফেলিসিয়ানা বিলক্ষণ বিরক্ত হইয়াছে । 
আচ্ছে তাহার হাত-ছাড়া হওয়ায় তাহার 
যে বেশী-কিছু ছুঃখ হইয়াছিল তাহা নছে 
কিন্তু আন্রে প্রকাশ্তে তাহাকে প্রত্যাখ্যান, 
করায় তাহার আস্থাভিমানে একটু খোঁচা 


১২৬ 
লাগিয়াছিল। যে পুরুষকে কোন রমণী 
ভালবাদে না, সেই পুরুষ হদ্দি রমণীকে 
পরিত্যাগ করে তাহলে ভালবাসা না 
থাকা সত্বেও সেই রমণীর কখনই তাহা! 
ভাল লাগে ন। তাছাড়া যখন হইতে 917 
ঘ:02105এর সহিত পরিচয় হইয়াছে, 
ফেলিসিয়ানা আন্দ্রের বন্ধনটাকে আর তেমন 
কন্গকূল দৃষ্টিতে দেখে না। 
ফেলিসিয়ানা, 317 050%8105এ স্বীয় 
আদর্শ মুর্ভমান দেখিতে পাইয়া, বুঝিতে 
পারিল, সে কখনো আন্ত্রেকে ভাল বাসে 
. নাই ! 
যেরূপ ইংরেজ তার স্বপ্নের জিনিস ছিল, 
78 ৫৭815 ঠিক সেইরূপ ইংরেজ! 
াচ-পৌচা গোৌপদাড়ি কামানো, সিন্দুরের 
মত মুখের রং, টক্চকে-ঝকৃঝকে, বুরুজ করা 
চিরুণী-দিয়েখাচড়ানো, পাছিশ-করা চুল, 
ধবধবে সাদা “নেক্‌-টাই, ইংরেজী বর্ষাতী 
ও  *ম্যাকিন্টশ |. সভ্যতার চরম 
অভিব্যক্তি ! 
তাছাড়া ইংরেজ যুবকটি সংকেত-স্থানে 
উপস্থিত হওয়া সম্বন্ধে কেমন সময় নিষ্ঠ,গণিতের 
কষা অঙ্কের মত কেমন ঠিক্ঠাক নির্ভল। খুব 
ভাল-সমর়-রাখ! ক্রনমেটর ঘড়ীকেও তার 
কাছে হার মানিতে হয়! আমার ইংরেজি 
রূপার বাসন-কোনন হবে, আমার ওয়েজ- 
উড্ডের চীনে-বাসন হবে, সমস্ত ঘরময় কার্পেট 
বিছ্বানে| থাকৃবে, পৌড়ার মাখা চাকর বাকর 
থাকবে, হাইড পার্কে বেড়াতে যাব, আমর 
স্বামী চৌুড়ী হাকীবেন_-আর আমি তার 
পাশে বসে যাব। সায়াহ্ছে রাণীর থিয়েটারে 
যাব, জাকালো আসনে বসে ইটালিয়ান 


ভারতী 


স্ান্তন, ১৩২৮ 
সঙ্গীত শুন্ব। আমাদের প্রাপাদের সবৃন্ত ছাটা- 
ঘাসের জমিতে পোষা হরিণর! খেলা করবে ; 
আরও হয়ত খেলা করবে কতকগুলি সাদা 
সাদা গোলাপী রংশ্এর শিশ্ু। খাটি [198 
01511৩জাতীয় কুকুরের পাশে, গাড়ির সন্তু 
দিকে শিশুরা বস্লে কেমন মানাবে !” 

উপরি-উক্ত যুগলটি-_যার! উভয়ের মনের . 
মত গঠিত-উহাদের এখন পথ ধরিয়া চলিতে 


দেও) এখন এস, পোভার রাস্তায় গিয়া 
মিলিতোনা তত আন্দে কি করিতেছে 
দেখা যাকৃ। 


ফেলিসিরানা, ডন জেরোনিমো, ও 58 
১৪7৪ চলিয়! যাইবার পর মিলিতোনা, 
আন্দ্রে স্ন্ধের উপর মন্তক রাখিয়া ফুপাইয়া 
ফুঁপাইয়। কাদিতে লাগিল ; কিন্তু এ অশ্রুপাত 
আনন্দের অশ্রপাত; সেই অশ্রুবিদ্দুগুলি মুক্তার 
স্তায় পেল গালছুটি দিয়া গড়াইতে লাগিল । 

বেলা পড়িয়া আসিল) অন্তকালের লাল 
মেঘে আকাশ রঞ্জিত হইল। গিতাঁরের 
গুঞ্জন, নর্ভকীদের নৃপুর শিঞ্জিনী খ্জনীর 
এবং কাষ্ঠ-করতালের তালধবনি দূর হইতে 
শ্তনা বাইতে লাগিল। সাবাস, সাবাস! 
বাহবা, বাহবা! রাস্তার সব কোপ ও 
চৌমাথা হইতে স্পেনদেশীয় নৃত্যসংযুক্ত 
স্থললিত গানের স্থুর-ধারা দম্কায় দম্কাক়্ 
উচ্চৃুসিত হইতেছিল এবং এই সব. 
আনন্দধ্বনি প্রেমিক-যুগলের নিকট বিবাহ- 
শীতির পূর্বাভাস বলি! প্রতিভাত হইতেছিল। 
রাত্র সমাগত হইল। মিলিতোন! আক্জেক় 
কাধের উপর মাথ! রাখিয়! আমন বিভোর 
হইল । (ক্রমশঃ) 

শ্রীজ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর 


ভারতের আরতি 


(ছালিক্য ছন্দের অনুসরণে ) 


জয় জয়. ভারত! জয় জয় মাতা ! 
খদ্ধির নিধান ! সিদ্ধি দাতা 
অক্ষয় তোমার কীর্তির গাথা ! জয়! জয়! 


দুর্দম তোমার শৌধ্যের বরে 
পর্বত দীড়ায় গর্বের ভরে 
সুর্যের গমন রোধ.বার তরে! জয়? জয়! 


উদ্দাম সাঁগর মন্থন করো! 
আস্ের “বরুণ-ছত্তর' ধরো ! 
দিংহল শ্রীভোজ লাখ, দ্বীপ ভরো ! জয়! জয়! 


পাওব-রাধব-মৌর্য্যের প্রস্থ! 
ক্ষত্রের স্বরগ ! বৈস্তের বনু! 
পায় তোর লুটায় হিংসার পশু! জয়! জয়! 


ডঙ্কায় তোমার ভিঞিম ওঠে 
কাশগড় খোটান কাম্বোজ লোটে 
বাণ্ডায় তোমার গৈরিক ফোটে | জয়! জয়! 


গান্ধার, ইরাণ, মিজ্রাম্‌, মিতান্‌, 

পুত্রের তোমার কান্তির নিধান 

চীন, স্তাম, জাপান,শিষ্যের বিতান ! জয়! জয়! 
পুথ্যের অমল দর্পণ ভূমি ! 

বিশ্বের হদয়-তর্পণ তুমি ! 

কর্মের ফলের অর্পণ-্ভূমি ! জয়! জয়! 
শক্তির গরুড় ! ভক্তির চাতক ! 


আত্মার গভীর শাস্তির সাধক! 
নৈরাশ-হরণ উজ্জ্বল পাৰক ! জয়! জয়! 


জয় জয় ভারত! বিশ্বের স্ততা 
পৃ্থীর তিলক! তীরথসভূতা ! 
মন্দার-মুকুল! নন্দন্.চ্যুত। ! জয়! জঙ্প! 


খক্‌ সাম তোমার কুগ্ডল কানে! 
দিগগজ তোমার কিন্কর স্নানে! 
মেঘ-দুত তোমায় সঞ্জীর দানে ! জয়! জয়! . 


ছয় ছয় খতুর পল্লব-গাথা 
ফুলময় তোমার কিজ্বাব পাতা; 
লাখ লাখ, যুগের শিল্পীর মাতা ! জয়! জয়! 


মন্দির-গোপুর-চৈত্যের-বীথি ! 
পর্বত-পটের গৌরব স্ৃতি ! 
বল্মীক-শয্কান উল্লাস-গীতি ! জয়! জয়! 


রথ তোর নকল গ্রাকগণ করে 
সুশত সুদূব বোগন্দাদ ভরে 
দর্শন জ্ঞানের নির্বর ঝরে! জয়! জয়! 


অঙ্গন তোমার চম্পক-টাকা, 
অঙ্গের পরশ চন্দন-মাধা, 
চৌরস ললাট চন্দ্রক জীকা! জয়! জয়! 


্রন্মার আদিম ওক্কার তুমি! 

মুক্তর বীণার বঙ্কার তুমি! 

হিন্দোল-বিলাস গঙ্গার তুমি! জয়! জয়! 
বিক্রম-প্রতাপ-বাপ্লার দেবী ! 

বুদ্ধের বোধন] জয় নিলেপী! 

বিশ্বের প্রেমেই ওই পদ সেবি; জয়! জয়! 


জয় জয় ভারত । যজ্ঞের মাতা! 
আত্মার আপন অন্নের দাতা! 
উষ্কীষ তোমার ধুদ্তর-গাথা! জয়! জয়! 


বিশ্বের নাথে বল্লভ বরি+ 
নিষ্ঠুর ফণী-কষ্কণ পরি” 
গ্ৌরীর গায়ে গৈরিক, মরি! জয়! জয়! 


১০৩৮ 


চিত্তের গভীর নৈমিষ মাঝে 
তন্ময় শোনো ষ্ঠ “ওম্‌* বাজে 
নিত্যের নিদেশ উজ্জ্বল রাজে! জয়! জয়! 


আত্মার অমল দীপ্তির খনি। 
পৃথর মাঝে অদ্বয় গণি) 
. কৌটায় তোমার কৌন্বভ মণি! জয়! জয়! 


পন্সের মেলায় লক্ষ্মীর ছবি ! 
কাব্যের কবির তুই বান্ধবা! 
নি্াম যাগের নির্মল হবি! জয়! জয়! 


» আগের গুরু অর্ধেক ধরার ! 
মৃত্যুর ডেরায় মুক্তির করার! 
চিন্ময় !.'অতীত, তন্্রার ত্বরার। জয় ! জয়! 


নির্মল তোমার নির্ভয় আখি, 
কল্যাণ করে মৈত্রীর রাখী, 
.. ংসার-নীড়ে গ্বর্গের পাখী! জয়! জয়! 


অর্থৎশ্রমণ-তীর্ঘন্করে 
গৌরব তোমার কীর্তন করে, 
সৌরভ তোমার অস্বর ভরে, জয়! জয়! 


জয় জয় ভারত! বুদ্ধের মাতা ! 
নিষ্ঠার নিধান ! শুদ্ধির দাত! 
অক্ষয় তোমার শাস্তির গাথা ! 


' ঘর্গার দুলাল ধৃষ্টের আগে 
অক্ষোভত তোমার অক্রোধ জাগে! 
বিশ্বের হিন্নায বিশ্বয় লাগে! জয়! জয়। 


জয়! জয়! 


স্ান্তন, ১৩২৮ 


নিত্যের প্রেমে ছুষ্কর করো 
সত্যাগ্রহে লাঞ্তন বরো 
হেমহার ফেলি” শৃঙ্খল পরো ৷ জয়! জয়! 


সপ তোর অটুট তাগুব-নাচে! 
ছুর্ধোধ ঈড়াস্‌ শত্রুর কাছে ! 
পায়পায় ফিরিস্‌ মৃত্যুর পাছে! জয়! জয়! 


মৃত্যুর পারের নিত্যের লাগি 
ক্লেশ তুই সহিস যুগ যুগ জাগি__ 
যুগ যুগ অসীম ছঃখের ভাগী! আয়! জয়! 


বুদ্ধের ধারায় যুদ্ধের ধারা 
চেষ্টায় তোমার হয় ফের হার! ! 
গঙ্গায় গ্লানি-পক্কের পারা, জয়! জয়! 


ক্ষুদ্রের পরম হুর্ভোগ তুমি 
ধূর্তের চরম দুর্য্যোগ তুমি 
সত্যের কৃপাণ নির্ষমোঘ তুমি! জয়! জর! 


অম্লান তোমার আত্মার বাণী! 
অক্ষয় তোমার আশ্বাস, জানি, 


বিশ্বাস-কিরীট বিশ্বের রাণী! জয়! জয়! 


জয় জয় ভারত! আত্মার দাতা! 
আকৃবর-অশোক-ভীম্ের মাতা ! 


অক্ষয় তোমার কল্যাণ-গাথা ! জয়! জয়! 


জয় জয় ভারত! সংশয়-ত্রাতা ! 

চিত্তের অমোঘ শক্তির দাতা! 

ব্রিশ ক্রোর ব্রতী পুত্রের মাতা! জয়! জয়! 
শ্রীসতেন্দরনাথ দত্ত। 


আধি 


৭ 

নিখিল কলের : পুতুলের মত বসিয়া 
হাতের লেখা লিখিতেছিল ; মনটা বাহিরে 
অবাধ মুক্ত প্রাস্তরে রৌদ্র-ছায়ার লুকোচুরি 
খেলার মাবধানে সতর্ক গতিতে লুকাইয়া 
ফিরিতেছিল। গাছের ডালে পাখীর কলরব, 
পথে মাঝে মাঝে অজানা পথিকের কণ্ঠ 
হইতে ছুই-চারিটা কথার টুক্‌রা ছিট্‌কাইয়া 
পড়িতেছে-_ তাহাতে মুক্চির সে কি হাওয়াই না 
বহিয়া চলিয়াছে! সকলের উপর সোনার দুই- 
চোখের আকুল অধীর সেই দৃষ্টিটুকু! নিজের 
টারিধারে নিয়মের এই যে বাধন_. সেগুলা 
নিখিলের দেহে-মনে আজ এমন চাপিয়া ধরিতে 
ছিল! অথচ সে বাধন কাটিবার কোনই উপায় 
নাই! হারে, ইহার চেয়ে গে যদি এ 
সব পথের লোকদেরই একজন হইত ! তাহার 
ছোট মন এক অসহা পীড়ার ভারে যেন 
হাফাইয়। উঠিতেছিল! এমন সময় মার 
ডাক আসিয়া পৌছিল। লেখা ছাড়ি! 
মিখিল মাষ্টার মহাশয়ের পানে চাহিল। 
মাষ্টার মহাশয় বলিলেন,_যাও, মা ক 
বলছেন, গুনে এসো! 

এসো ! যে-বাধন মুহুর্তের জন্য একটু 
আল্গা হইয়৷ আসিয়াছিল, তাহা আবার কে 
যেন অলক্ষ্যে চাপিয়া ত্বাটিয়৷ ধরিল। মাষ্টার 
মহাশয় আবার ব্লিলেন,--যাও, শুনে এসে! 
নিখিল, মা কি বলছেন। 

নিখিল উঠিয়া দম-দেওয়া পুতুলের মতই 
মন্থর গতিতে অন্দরের দিকে চলিল। 

মার ঘরের কাছে আসিয়া সে শুনিল, 


মা ঘরে কার সঙ্গে কথা কহিতেছে! নিধিল 
ডাকিল, _মা। , 

ভিতর হইতে ম্থষমা বলিল,-_-এদিকে 
এসো নিখিল। | 

নিখিল ঘরে ঢুকিল। সেখানে গিয়া 
সোনাকে দেখিয়া সেম্তভিত হইয়া গেল। 
এক অজানা আশঙ্কায় সারা অঙ্গ তাহার 
ছম্ছম, করিয়া উঠিল। সোনা এখানে ? 
সর্বনাশ! বাবা যদি দেখিয়া ফেলে! 
নিজের জন্য ভয় ততথানি নয়, যত ভয় এই 
বেচারা সোনার জন্য ! সে ত নিখিলের বাবাকে : 
জানে না- এখনি একটা কঠিন রূঢ় কথার 
ঘায় বেচাবীর ঠোটের এ অল্লান শুভ্র হাসিটুকু 
কোথায় যে উবিয়া যাইবে ! 

নিথিলকে স্থির হইয়া দীড়াইয়া থাকিতে 
দেখিয়া সুষমা বলিল,- এ মেয়েটি কে, বল 
তো নিখিল ? 

ঠোটের কোণে শ্্রান হাসি টানিয়৷ নিথিল 
বলিল,_সোনা। 

স্বষমা বলিল,-বেশ মেয়েটি, না? 
তোমার সঙ্গে খেলা করতে এসেছিল--ত! 
তুমি এখন পড়ছ কিনা, তাঈ আমার কাছে 
এসেছে । তোমার পড়া হলে এর সঙ্গে 
খেলা করবে কেমন ? 

সোনার মঙ্গে খেলা করিবে সে,-এই 
বাড়ীর মধ্যে ! সর্বনাশ ! বাব! তাহা হইলে 
ছইজনের কাহাকেও কি আর আন্ত 
রাখিবে? সে বলিল,না মা, আমি 
এখন খেলতে পারন না। আমায় হাতের লেখ! 
লিখতে হবে, তার পর অঙ্ক কষা আছে, পড়া 


১৬৪৬ 


আছে তারপর আবার চারটের পর বীশবাজ্ি 
'হবে_ 
সোনার ডাগর চোখছুটি নিখিলের 
এ-কথায় নিবুনিবু দীপের মত শ্লান হইয়া 
গেল; চোখ ছলছলিয়৷ উঠিল! নিখিল তাহা 
লক্ষ্য করিল। বেচারী, বেচারী মোনা ! আহা ! 
এ কি সোনার বাবা যে তাহাকে দেখিয়া 
একেবারে খেলার ছুটি দিয় দিবে? 
সুষমা বলিল,__-আচ্ছা, ও এখন থাকুক 
ত-_-তারপর বাশবাজ দেখে বাড়া বাঝেখন। 
আমি ততক্ষণ সোনার সঙ্গে গল্প করি, 
ওর চুল বেঁধে দি-_বলিয়া স্থষমা সোনার 
ঝুটি-বাধা চুলগুলা খুলিতে লাগিল 
সোনা কাঠের পুতুলের মত স্থিরভাবে 
নিখিলকে লক্ষ্য করিতে লাগিল--আর 
নিথিল উৎকর্ণ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, কখন্‌ 
সমস্ত বাড়ী কাপাইয়। পিতার পায়ের শব্ব ক 
কণ্ঠের বজ্র-ধবনি জাগিয়। ওঠে! তার বুকের 
মধ্যে ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিতে লাগল। 
সুষমা তখন ফোনাকে কৌচের উপর 
নিজের পাশে বসাইয়। তাহার ছোট কৌকড়ানো 
চুলগুলা বিনাইতে সুরু করিল দেখিয়। নিখিল 
বলিল,--মা, সোনার কীচের পুতুল নেই 
মা১-_ শুধু মাটীর পুতুল। ওকে ছুটো কাচের 
পুতুল দিয়ো, মা। 
সোনা এ কথায় খুসী হইয়া সানন্দে 
বলিয়া! উঠিল,-_-তোমার মা ভাই আমায় পুতুল 
দিয়েছেন ত। এই দেখ, বেশ পৃতুল- না? 
আমি ভাই এটকে তুলে রেখে দেব, এ নিষ্ধে 
খেল! করবো না। যদি ভেঙ্গে যায়! এ-রকম 
খোকা-পুতুল আমি কখনো। দেখিনি। পুটি 
খেঁদি ওরাঁ৪ কেউ দেখেনি। বলে, আমরা 
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গরীব মানুষ-_এ-সব পুতুলের যে অনেক 
দাম, পাৰ কোথা ? বাব! বলেচে ভাই, এবার 
কলকাতায় যাবে যখন, তখন আমার গ্জন্যে 
ভালো একটি কাচের পুতুল কিনে আনবে। 
কাচের পুতুলের কেমন নীলনীল চোখ-_না ? 
এক-নিগ্রাসে এতগুলা কথা সে বলিয়া গেল; 
বলিয়া সুষমার দেওয়। পৃতুলটিকে বুকে চাপিয়। 
আদর করিতে লাগিল । 

নিখিল বলিল,-- দিয়ো মাঃ সোনাকে 
আর ছুটো কাচের পুতুল দিয়ে । কি হবে? 
আমি ত পুতুল নিয়ে খেলি না-_গুধু 
আল্মারিতেই তোলা! থাকে । তার চেয়ে 
এই অবধি বলিয়া নিথিল হঠাৎ থামিয়। গেল। 
কথা আর তাহার শেষ হইল না--ওদিকে 
সেই মুহূর্তে পিছনে পিতার কণ্ঠস্বর ধ্বনিয়৷ 
উঠিল,_-কি হচ্ছে তোমাদের ? 

ভয়ে নিখিলের আপাদ-মস্তক শিহরিয়া 
সউঠিল। তার সব কথা এইবার প্রকাশ হইয়৷ 
যাইবে! বাহিরে কাহারো বাড়ী যাওয়া 
পিতার নিষেধ, কাহারো সঙ্গে কথা কওয়া 
বা মেলা-মেশা করা ত দুরের কথা! আর 
এই সোনা কি না_নিখিল ভয়ে নত মুখে 
দাড়াইয়! রহিল, কথা কহিবার বা নড়িবার 
শক্তিটুকুও তাহা একেবারে যেন সন্তহিত 
হইয়৷ গিয়াছিল। 

অভয়াশঞ্কর বলিলেন,_এ মেয়েটি কে? 

স্থষম! বলিল,__-এইথানকারই একজনদের 
মেয়ে__আমাদের বাড়ী-ঘর দেখতে এসেছে। 

_তার মানে £ 

স্থযমা বুঝিল, স্বামীকে সব কথ! খুলিয়া 
বলিলে তিনি খুবই বিরক্ত হইবেন, আর 
সে বিরক্তির যাকিছু ঝাজ গিয়া “পড়িবে 


৪৫শ ধর্ষ, একাদশ সংখ্যা 
বেচার! নিখিলের উপর। স্বামীর দিকে লক্ষ্য 
করিয়। সুষমা দেখিল, স্বামীর সুখে-চোথে 
ঈষৎ অগ্রসন্নতারও ছায়া পড়্িয়াছে। অথচ 
কথাটা একেবারে লুকাইয়! রাখা চলে না! 
সুষমা তখন ব্যাপারটাকে বতখানি সম্ভব 
হাল্কা করিয়া লইদ্বা বলিল,--সেদিন বৃষ্টির 
সময় নিখিলকে যারা এগিয়ে দিতে এসেছিল,_- 
এটি তাদেরই মেয়ে । 

ছুই চোখ বিস্ফারিত করিয়া অভয়াশস্কর 
বলিলেন,--ছ', নিথিলের বন্ধু তাহলে ! কথাটা 
বলিয়া অভয়াশঙ্কর জোরে খানিক হাসিলেন, 
হাসিয়৷ একবার সোনার পানে চাহিয়া! পরক্ষণেই 
নিখিলের পানে দৃষ্টি ফিরাইলেন। 

পিতার সে হাসির শবে নিখিলের মন 
শীতার্তের মতই হি-হি করিয়া উঠিল। তার 
পর নিজেকে সামলাইয়! লইবার পুর্বেই পিতার 
স্বর কাণে বাজিল-_হাতের লেখ! সব হয়েছে, 
নিথিল ? 

নিখিল ভয়ে-ভয়ে মুখ তুলিয়া পিতার 
পানে চাহিয়। বলিল,_-না । 

অভয়াশস্কর বলিলেন,--যাও, লেখা শেষ 
কর+ গে। তারপর আমি আজ পড়াও নেব। 
বিস্তে কেমন অগ্রসর হচ্ছে, দেখতে চাই। 
যাও 

ঝড়ের মুখে কুটার মতই নিখিল সরিয়া 
গেল। 

নিখিল চলিয়। গেলে অভয়াশঙ্কর সোনাকে 
বলিলেন, কার সঙ্গে তুমি এসেচ এখানে ? 

সোনা! মান্ুবের এমন কষদ্্র কঠোর মুর্তি 
তাঁহার জীবনে কখনো দেখে নাই। যেটুকু 
এখানে এখন দেখিল, তাহাতে ভয়ে সে যেন 
কাঠ হইয়া 1গয়াছিল। সভয়ে সে একটু 

১০ 


আধি 
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সংক্ষিপ্ত জবাব দিল--বাবার সঙ্গে। এবং 
কথাটা শেষ করিবার সঙ্গে-সঙ্গেই তাহার ছুই 
চোখে জল আসিল। 

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,--কোথার তোমার 
বাবা ? 

নীচের । 

সুষমা বলিল,__তুমি যাও। আমি ওকে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি ওর বাপের কাছে। 

দাসীকে ডাকিয়া সোনাকে তাহার সঙ্গে 
নীচে পাঠাইয়া সুষমা স্বামীর পানে চাহিল, 
স্বামার ছই চোখে কি সে বিরক্তির কঠিন দৃষ্টি! 
সে নিজেকে অতান্ত লাঞ্ছিত অপমানিত বোধ 
করিয়া কুষ্ঠিতভাবে অন্তত্র চলিয়া: যাইতেছিল, 
হঠাৎ অভগ্রাশঙ্কর ডাকিলেন,হুষমা। 

স্থষমা থমকিয়া দাড়াইল, কহিল,--কি ? 

একটা কথ! আ্বাছে তোমার সঙ্গে। 

_বল। 

তুমি বসো দেখি। একটু স্থির হয়ে 
সে কথা শুনতে হবে। 

৬ 

অভয়াশঙ্কর বলিলেন, আমার রুক্ষ 
মেজাজ বলে তুমি অনুযোগ কর, না? কিন্ত 
এটা কি ঠিক হচ্ছিল ? 

স্ষম! বিস্ময়ের স্বরে জিজ্ঞানা! করিল, 
কোন্টা ঠিক হচ্ছিল না? 

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,_-তুমি জানো, 
নিখিলের সঙ্গে বাইরের কোন ছেলে-মেয়ের 
মেলা-মেশ। আমি পছন্দ করি না__এ জেনেও 
তুমি এ-সবের প্রশ্রয় দিচ্ছ! 

সুষমা বাণ-বিদ্ধের মত ব্যথিতা হইয়! 
বলিল,--এই ছোট্ট সরল নির্দোষ মেয়েটি কি 
আগ্রহ নিয়ে যে নিখিলকে একবার দেখতে 


১০৪২ 


খসেছে,-তার বাড়ীর, তার মা-ঝাপ 
কেমন, দেখতে ! তার এ সরল আনন্দটুকু 
ভেঙ্গে চুরমার করে দেব এমন কড়া জান্‌ 
আমার নয়! 

--কড়া জানের কথা হচ্ছে না, স্থুবমা। 
একটা নিয়ম মেনে বর্দি চলতে হয় ত তার 
জন্তে সময়-সময় কঠিন ত হতেই হবে । আর 
ছেলের সম্বন্ধেই যখন এই নিয়ম, তখন তা 
রক্ষা করা আমাদের দুজনেরই উচিত নয় কি? 

সুষমা বলিল, এইখানে আমাদের সাম্নে 
ও যদি নিখিলের পানে ছু'দগ্ড তাকিয়েই দেখে, 
কি তার সঙ্ষে ছুটো!কথাই কয়,তাতে কোনদিক 
থেকেই নিখিলের কোন ক্ষতি হতে পারে 
না। তোমারো মানহানি তাতে ঘটতে 
পারে না! 

অভয়াপঙ্কর বলিলেন,_এই ত তুমি সন 
বড়বড় কথা এনে ফেল্চ। এগুলো রাগের 
কথা, সুষমা । তুমি স্থির হয়ে সব বোৰ, 
বুঝে কথা ব্ল। 

স্বষমা বলিল,_রাগ ! আমি রাগ করব! 
কার উপর রাগ করব, শুনি? তাও আবার 
নিথিলের বিষয় নিয়ে_-! যার উপর আমার 
কোন অধিকার নেই ! 

অভয়াশঙ্কর বলিলেন, এ কথা বল্চ কেন 
আবার? আমি ত নিথিলকে তোমার হাতেই 
সপে দিয়েছি, সুষম! 

সুষমা একটু বিরক্তির সুরে বলিল, 
মুখে দিয়েছ, স্বীকার করি, অন্তরের সঙ্গে দিতে 
পারতে যদিঃ তাহলে এ গোয়েন্দাগিরিটুকুও 
ছাড়তে! 

অভক্নাশঙ্কর বলিলেন-_ রাগ-অভিমান না 
করে স্থির হয়ে শোনো দেখি, বোঝো 
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সব। ছেলেকে আমি কি-ভাবে মাহ্ুষ 
করতে চাই, তুমি জানো, সে বিষয়ে 
তোমার সাহাষ্যও চেয়েছি আমি। তাতে 
সাহা্য না করে তার উপ্টো পথে চলা কি 
বিশ্বাদ-ভঙ্গ নয়? 

_র্বিখাস ! সুষমা বলিল,_-তোমার পায়ে 
পৃড়ি, তুমি বিশ্বাস করো না আর আমায়! 
আমি কি কিচ্ছু বুঝি না, ভাবো? তুমি 
বাহিরে কৌনমতে একট| ঠাট বজায় রাখবার 
জন্টে নিখিলের ভার আমার হাতে দিয়েছ বটে, 
কিন্তু স্পষ্টই বলছি ও মুখের ভারের কাজ নয়। 
মনে-মনে প্রতিমুহুর্তই তোমার দারুণ সন্দেহ ! 
পাছে কি করে ফেলি !.'এ না করে যখন 
সেই আমায় ওর মার আসনই দিয়েছ, তখন 
অন্তরের সঙ্গেই ওর ভার আমার হাতে ছেড়ে 
দাও দেখি! তা যদি না পারো ত এ লৌক- 
দ্েখানে ভার দেওয়ায় কোন ফল হবে না! 
ছেলেটা মানুষ, ও মাটার পুতুল নয়--সত্যি 1-"" 
এই যে ছেলেটা মুখ চুণ করে চলে গেল,আমিই 
ওকে পাঁচ মিনিটের জন্তে এখানে ডাকিয়ে 
এনেছিলুম, তাই ও এসেছিল-_-তুমি যে 
চোরের মত তাকে এই তাড়িয়ে দিলে, 
এতে সে ভাবলে কি? যেন কত-ব্ড় 
অপরাধই না সে করেছিল ! এটাতে কি ও 
ভাববে নাঁ যে ওর মা একটা মাটার পুতুল 
মাত্র, তাৰ কথার এখানে কোন দাম নেই? 
তার কথ! শুনে কোন কাজ করতে গেলে 
আর-একদিক থেকে বিষম তাড়া খেতে 
হবে ? তার মার কথার যা, একটা দাসী-বীদীর 
কথারও সেই দাম ? 

ক্ষোতে উত্তেজনায় সুষমার সর্বশরীর 
কাপিতেছিল, চোখে জল আসিল। 


৪৫শ বধ, একাদশ সংখ্যা 


অভয়াশঙ্কর তাহা লক্ষ্য করিয়। চুপ করিয়া 
রহিলেন। 

সুষমা স্বামীকে নিরুত্তর দেখিয়া আবার 
বলিল,_আর এই মেয়েটি কি অপরাধ 
করেছে সে? বেচারা কি ভাবলে !...দাধে 
বলি, এ বাড়ীতে একটা দাসীনবাদীরও যে 
অধিকার আছে, আমার তাও নেই । আধাঙ্ 
পাঠিয়ে দাও, সত্যিই কোথাও পাঠিয়ে 
দাও। এ-বাড়ীর বদ্ধ হাওয়ার প্রাণে যেন 
আমার গুমট্‌ু ধরে উঠেছে, বাহিরের ফাকা 
হাওয়ায় দুদিন ঘুরে একটু দম নিয়ে আসি। 
সত বল্চি আমার বাইরেটা তুমি এমন 
চক্চকে করে সাজিয়ে রেখেছ যে লোকে 
দেখলে আমার সৌভাগ্োে হয়তো হিংস! 
করবে,--কিন্ত ভিতরটা কি রকম বে পুড়িয়ে 


ছাই করে দেছ!--সুধম! একট। দীর্ঘশ্বাস 
ত্যাগ করিল। 
অভয়াশঙ্কর তবুও নিরুত্তর রহিলেন, 


একথার কোন জবাব দিলেন না। 

স্বষমা তখন সে ঘর হইতে ধারে ধীরে 
বাহির হইয়া গেল। 

নি 

উৎসবের জন্ত রভীন্‌ ফুলে-পাতায় সজ্জিত 
মণ্ডপ অকন্পাৎ ঝড়ে ছি'ড়িয়া নষ্ট হইস্সা গেলে 
সকলের গ্রাঁণ যেমন করুণ হাহাকারে ভরিয়া 
ওঠে, পিতার সেই আকম্মিক আবিভভাবে ও 
'তিরস্কারে নিখিলের মনের মধ্যে আনন্দের 
যে উৎসব-মণ্ডপটি গড়িয়া উঠিয়াছিল, সোটও 
তেমনি ছি'ড়িয়া নষ্ট হইয়া সেখানে আর্ভনাদের 
হাহাকার জমিয়া উঠিল। সোনা কি মনে 
করিল? তাহার পিতাকে এতটুকু সন্ত্রমের আসন 
ন্নেহের আসন পাতিয়া সৌনার সামনে আর 


আধি 


১০৪৩৩, 


কথন! সে তীহাকে বসাইতে ত পারিবেই না 
সোনার মন তাহার উপরও না জানি ইহাতে 
কতখানি তিক্ত হইয়া উঠিল। বেচারী সোনা! 
সদরে দে নিজেও তার সঙ্গে ভালো করিয়া কথা 
কাহল না ! কেন কহিল না, সোন| কি তাহা 
বুঝিবে? মার কাছে একটু আদর পাইয়! 
স্নেহ পাইয়া! ব্যথা-হত মনটাকে সে যখন সুস্থ 
করিয়া লইতেছে, ঠিক সেট সময়__ 

নিখিলের বুকের মধ্যটা দারুণ ব্যথায় 
টন্টন্‌করিয়া উঠিল । মাষ্টার মহাশয় হঠাৎ বলিয়া: 
উদ্িলেন,ও কি নিখিল, লেখা যে লাইনের ' 
উপর চলে যাচ্ছে। মন দিয়ে লিণচ নাঃ 
বুঝি? 

নিথিল লক্গা করিয়া দেখে, সত্যই ত, 
লেখা লাইনের উপর উঠি গিয়াছে। সে. 
আপার লেখার দিকে মন দিল। 

নিঝুম ছুপুরে বাহিরে গাছের ডালে 
বসিয়া একটা ঘুঘু করুণ গান ধরিয়াছিল--- 
খোলা জান্ল। দিয়া তপ্ত হাওয়ার ঝলক্‌ ঘরে- 
আসিয়। ঢুকিতেছিল। নিখিল একবার 
বাহিরের দিকে চাহিয়া বলিল, বাঙল! 
হাতের লেখা বই দেখে লিখব কি, মাষ্টার 
মশায়? 

__লেখে|। 

নিখিল তখন কথামালা খুলিয়া শৃগাল ও 
্রাক্ষাকুপ্জের গল্পটি খাতায় তাহার হাতের 
গোটা গোটা অক্ষরে লিখিতে লাগিল। লিখিতে- 
লিখতে ভাবনার রাশি আসিয়া তাহার 
ছোট মন্টিকে একেবারে ছাইয়া ফেলিল। . 
সোনা এখন কি করিতেছে? চলিয়! 
গরি্মাছে, নিশ্চয়! তাহাদের বাড়ীতে গেলে 
সোনার মা-বাপ তাহাকে কত আদর, . 


"১০৪৪ 


কত যন্ধ করে, এখানে সোনা দে আদ্নর-বন্ 
না পাক্‌--একটা। মিষ্ট কথাও বাবা তাহার 
সঙ্গে কহিল না! ইহার পর সোনাদের 
কাছে সে মুখ দেখাইবে কি বলিয়া? তবু 
দেখা করিতেই হইবে। সোনাদের সে 
বুঝাইবে, বাবার আচরণের সহিত ত্তাহার 
কোন যোগ হিল না, কোন বোগ নাই-ও ! 
সোনাকে সে ভালবাসে, সত্যই ভালবাসে, 
খুব, খুব তালবাসে। সোনার সঙ্গে মিশিয়া 
নিজের বাড়ীতে সে যে তাহাকে লইয়া 
খেল! করিতে বা তাহার সঙ্গে দুই দণ্ড 
কথা কহিতে পারে নাই, গল্প করিতে পারে 
নাই--ইহার জন্ত তাহা নিঞ্জের মনে যে 
কত ছঃথ হইয়াছে ! যেমন করিয়! হৌক, বাড়ীর 
এ অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত গে করিবেই_- 
সোনাদের বাড়াতে আজই সে যাইবে, স্থির 
করিল। এখানে বাশবাঞ্জি হইবে হৌক--সে 
তা দেখিতে চায় না। আজ বৈকালে সে 
সোনাদের বাড়ীতে যাইবেই_-ইহার জন 
তিরস্কার প্রহার সহিতে হয়ষদি ত সে তা” সহিবে 
--সারা রাত্রি আবার যদ্দি অন্ধকার ঘরে 
বন্দী থাকিতে হয় ত তাহাতেও সে কাতর 
নয়! কেন এমন করিয়। বাবা কুকুর- 
বিড়াধের মত সোনাকে বাড়ী হইতে বিদার 
করিয়া দ্রিল ? এদেশে এই একটিমাত্র মেক 
যে তাহাকে দেখিলে ন্বখী হয়, তাহার এই 
একটি মাত্র বদ্ধু--না, তাহার প্রতি এ 
আচরণের শোধ যেমন করিয়া হৌক, সে 
- লইবেই! নিখিলের মনে একটা বিদ্রোহের ঝড় 
উঠিল_-এ শাসন, এ বাধন আর সহ হয় 
না-_ ইহা সে কাটিয়া ফেলিবে। 
অমনি তাহার মনে পড়িল-_মার কথ]। 


ভারতী 


কান্তন, ১৬২৮ 


বেচারী মা- তাহার সুখের জন্ভ মার কি 
প্রাণপণ আগ্রহ! সে আগ্রহে পিতার কি 
এ নিষ্ঠুর বাধা দেওয়া! মার কাছেও 
ছুই দণ্ড বসিয়া সে গল্প করিতে পায় ন|। 
কেন? সেকিমার কেহ নয়? এমনি নান! 
উদ্ভট চিন্তা আজ প্রথম তাহার ছোট মনটির 
মধ্যে কোথা হইতে ভিড় করিয়া আসিয়! সশস্ত্র 
সৈস্তের মত কুথিয়া দীড়াইয়া চীৎকার 
করিয়া বলিতে লাগিল--কাঁটে৷ এ বাঁধন__ 
বিদ্রোহ কর, বিদ্রোহ কর! তাহাদের 
চীৎকারে নিথিলের সমস্ত মন একেবারে 
তাতিয়া জলিয়৷ উদ্ভিল। 
পথে এক বৃদ্ধ ভিখারী ছোট একটি 
ছেলেকে লইয়া গোপীষন্ত্র বাজাইয়৷ গান 
গাহিতে গাহিতে ভিক্ষায় বাহির হইয়াছিল। 
সে গাহিতেছিল,_- 
বেলা যে তোর ফুরিয়ে এলো, 
কি করিস্‌ ভাই বসে ? 
ঘরের কোণ ছেড়ে আয়, আক্ম চলে আয়-- 
বাইরে পুলক রসে ! 
সত নিঝুম দুপুরের বেলা । গোপীযস্ত্ের 
মিঠা-করুণ বাজনায় গানের এই ছস্রগুলা 
নিখিলের তপ্ত প্রাণে যেন অমৃত ছিটাইা 
দিল। তাহার মনে হইল, তাহার চতুর্দিকে এই 
ঘরের কোণ ঘেরিয়া কে ষেন লোহার গারদ 
তুলিয়া ধরিয়াছে, আর সেই গারদের বাহিরে 
গানের প্রত্যেক কথাগুলা আনম্দের নিশান 
তুলিয়া স্থরের ধারায় সাগ্রহে তাহাকে 
ভাকিতেছে, আয রে, ও-ঘরের কোণ ছাড়িয়া 
বাহিরে চলিয়া আয় ! পু 
কি স্গুনবর গান! বাহিরের সুক্ত 
হাওয়ায় সত্যই ত, ও কি সখ! এ ছেলেটি 


৪৫শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


স-বাঃ, এই স্তব্ধ ছুপুরে পথেশপথে কি 
আননেই না ও ঘুরিপ বেড়াইতেছে! কোথা! 
হইতে আসিতেছে, কত পথ বহিয়া কত- 
দুরে যাইবে_চারিধার শ্তামল ঘন গাছের- 
পাতার ছায়ায় ঘেরা, কত-কত কলরব-মুখরিত 
পল্লীর ঘাট-বাট অতিক্রম করিয়া নব-ন্ব রসের 
স্বাদ গ্রহণ করিয়াই ষে ও চলিবে! এ যাওয়ার 
যেখানে বিরাম হইবে, না জানি, সেথানে কি 
স্লেহ-নির্ঝর-তলে উহার পথ চলার সকল শ্রাস্তি 
, ছুচিযা যাইবে ! ঘরের মধ্যে তাহার মত বন্দী 
হইয়া উহাকে থাকিতে হয় না ! কি করিলে 
বড় লোকের এই কঠিন পাধাণ-ভবনের দ্বার 
ঠেলিয়! দেওয়াল ভাঙল্গিয়া সেও অমনি অবাধ 
মুক্ত পথে-প্রান্তরে ঘুরিয়া বেড়াইতে পারে ! 
তাবিতে ভাবিতে নৈরাশ্তের দীর্ঘ কালো ছায়া 
মেঘাক্রাস্ত আকাশের মতই তাহার মনে 
নিবিড়. হন হইম্া। জমিয়া উঠিল। ঘরে- 
“ বাহিরে এ কি বিরাট অন্ধকার গো! শাসনের 
এ কি কঠিন চাপ, নিশ্বাস যে বন্ধ হইয়া 
আসে, মা! 
বড় একটা নিশ্বাস ফেলিয়া নিখিল 

বাহিরের দিকে তাকাউল। দুর হইতে 
তিধারীর গোপীযস্ত্রের স্থরে গাওয়া গানের 
কলি তখনে৷ বাতাসে ভাসিয়া আসিতে- 
ছিল। নিজের মনে ভিথারী গাহিয়াই 
চলিয়াছে-__ 

এই যে পাখী ডাকছে গাছে, 

আকাশ আলোয় ভরে আছে, 

এই গানে আর আলোর স্থুরে 

সকল বাধন খসে ! 
নিখিলের বন্ধন-ব্যথাতুর চিত্ত প্রাগপণে 

ফুকারিয়া উঠিল--আলো, আলো, ওগো 


আঁধি 


১০৪৫ 


আলো! ও আলো-হাওয়ায় আমিও যেতে 
চাই গো, আমায় নিয়ে চল গো! 

বাঙলা হাতের লেখা শেষ করিয়া নিখিল 
ভাকিল,--মাষ্টার নশায়_ ॥ 

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন,_-কি নিখিল? 

নিখিল বলিল,_-একদিন ছুপুরবেলায় 
বাবাকে বলে আমায় ছুটি দেওয়াবেন, মাষ্টার 
মশায়? 

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন,_কেন নিখিল ? 

নিখিল বলিল,--ছুপুর্বেলায় একদিন 
আমি পথে-পথে ঘুরে চারিধার দেখে বেড়াব, 
এ দেশের কোথায় কি আছে। 

নিখিলের পানে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া! 
মাষ্টার মহাশয় বলিলেন,_দেধে কি হবে? 

নিখিল কুগ্টিতভাবে বলিল,--বাইরের 
আলো-হাওয়া কেমন লাগে, দেখব । 

বৃদ্ধ ভিখারীর গান মাষ্টার মহাশরেরও 
কানে গিয়াছিল। তিনি বলিলেন,_-তাঁতে 
দেখবার মত কিছু এমন নেই, নিথিল। 

ছই চক্ষে কাকুতি ভরিয়া নিখিল বলিল, 
তবু একবার দেখব, মাষ্টার মশায়। 

নিখিলের স্বর গাঢ় হইয়া আসিল। 

সমবেদনায় মাষ্টার মহাশয়ের মনও ভরিয়া 
উঠিল। বালকের বুকে-পিঠে নিয়মের নিগড় . 
এমনি জড়ানো ষে বেচারী একটু বাহির 
হইয়া নিশ্বাস ফেলিতে চার-_ মাষ্টার মহাশর এ 
ইচ্ছার মনন বুঝিলেন। তিনি বণিলেন,-_ 
আচ্ছা, ও'কে বলে ছুটি দেওয়াব। এখন লেখা 
হয়ে গেল ত--এবার অন্ধ কষ। 

আবার সেই নিয়মের বাধন! একটার 
পর আর-একটা_কত দড়ি-দড়া দিয়াই 
মনটাকে বাঁধিয়া দিয়াছে রে! 
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নিখিল শু বিরস মনে শ্রেট পাড়িয়া 
বসিল। মাষ্টার মহাশয় বলিলেন,__নাও, 
অস্ক নাও--বারে! হাজার সাতশো তিগ্লান্নোকে 
নহাজার চারশো আট দিয়ে গুণ কর। 
আজ পাঁচটা গুণ কষবে, বাদ্‌-__তারপর 
পদ্যপাঠ পড়বে, তাহলেই ছটি। বুঝলে? 

শেষের কথাটা নিথিলের কানেও গেল 
না। সে গ্লেটে খ্রাক পাড়িয়া বসিল__ 
তারপর আঙলে সংখা গণিয়! শ্লেটে ছাদ 
পাতিতে লাগিল । 

১০ 

সেদিন বৈকালে নিথিলের আর বাহিরে 
যাওয়া হইল নী। বীশবাজি দেখিবার জন্ 
মাষ্টার মহাশয় ভুলাইয়া তাহাকে চোখে-চোখে 
রাঁখিলেন। নিখিল পুতুলের চিত্র-করা ছুই 
চোখ লইয়া বাশবাজি দেখিল_ একটা বংশ- 
দণ্ডকে কেন্্র করিয়া ছায়ার মত কতকগুলা 
মানুষের অঙ্গ-ভঙ্গী চোখের সামনে দিয়া ভাসিয়া 


গেল, মনের দ্বারে একটিও ঘা দিতে 
পারিল ন1। 
তারপর দুই-চারিদিন মাষ্টার মহাশয় 


নিথিলকে সঙ্গে লইয়া বেড়াইয়া৷ আসিলেন। 
পথের ধারে-ধারে কত ঝোঁপ-ঝাড়, ভাঙ্গা 
মন্দির, পানা-পড়া ডোবা-পুকুর- মাঝে মাঝে 
কোন ঝোপ হইতে তীব্র কটু গন্ধ 
আসিতেছে-_নিখিলের চোখে মায্াপুরীর মত 
এগুলা নিঃশব্ব রেখাপাত করিয়া গেল। 
বেড়াইয়া আসিয়া মাষ্টার মহাশয় বলিলেন,_- 
কেমন লাগল, নিখিল ? 

নিখিল বলিল,_ভালে!। 

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন,--কাল আরো! দূরে 
যাব, নিখিল। 


ভারতী 
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নিখিল বনিল,_-ছুপুরবেলায় ছুটি দিইয়ে 
দিলেন না, মাষ্টার মশীয় ? 

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন,__ছুপুর বেলায় যে 
রোদ, নিখিল। - 

নিখিল বলিল,_-কিছু হবে না) রোদ,রে, 
মাষ্টার মশায়) আপনার যাবার দরকার 
নেই। আমি একলাই শুধু ঘুরে ঘুরে 
বেড়াব। 

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন,_-আচ্ছ!, এই 
রবিবারে ছুটি দেওয়াব+খন। 

তারপর একদিন বৈকালে বেড়াইতে 
যাইবার পূর্বে নিখিল বাড়ীর মধ্যে গিয়! 
দেখে, সুষমা বিষরভাবে বসিয়া আছে। 
সে বলিল_মা, তুমি চুপ করে বসে আছ 
কেন মা? 

সৃষম! বলিল,--শরীরটা ভালো নেই, 
বাবা। ভুমি বেড়াতে যাওনি, নিথিল? 

নিখিল সুষমার কোলের কাছে বসিয়া 
বলিল,_বাবা বাড়ীতে নেই, মা, তাই একটু 
তোমার কাছে আসতে ইচ্ছে হলো! 

স্থ্যমা সন্গেহে তাহার মুখে-চোখে হাত 
বুলাইয়া কহিল-_না, একটু বেড়িয়ে এসো, 
সারাদিন ঘরের মধ্যে বন্ধ আছ, একটু 
বাহিরে ঘুরে এসোগে-নাহলে শরীর ভাল 
থাকবে না! 

নিখিল মার মুখের পানে চাহিল, কি 
একটা কথা বলিবার জন্য মন অধীর হইয়! 
উঠিল _কিন্তু মুখে তাহা ফুটিল না। সুষম! 
বুঝিল, নিখিল কি একটা কথ! বলি-বলি 
করিতেছে, অথচ তাহা বলিতে পারিতেছে ন1। 

সুষমা বলিল,_-আমায় কোন কথা বগবে 
কি, নিখিল? 


৪৫শ বর্ধ, একাদশ সংখ্যা 


মা নিখিলের কাতর কে আর স্বর 
বাহির হইল ন1। 

সুষমা বলিল,--.কি বলবে, বল না, বাবা । 
আমাকে ভয় কি? 

নিখিল বলিল,--সোনাকে কি বাবা 
সেদিন বকেছিল মা? 

-না। বক্বেন কেন? বকেন নি ত। 

_ সত্যি? 

_স্থ্যা। মিছে কথা কেন বলবো আমি, 
বাবা? সোনাকে তিনি বকেন্‌ নি। 

নিথিলের বুকের উপব হইতে মস্ত একথান। 
ভারী পাথর যেন সরিয়া গেল। এ-কয়দিন 
বেড়াইতে বাহির হইয়া মন তাহার প্রতিক্ষণে 
সোনাদের বাড়ীর দিকে ছুটিতে চাহয়াছে, 
শুধু চক্ষুলজ্জায় সে যাইতে পারে নাই! 
আজ বুকের উপর হইতে পাথরখানা সায়া 
গেলে তাহার ইচ্ছা হইল, হাওয়ার গতিতে 
সে ষদি সোনাদের বাড়ীতে ধাইতে পারত! 
পরক্ষণেই সুষমার মলিন মুখ চোখে পড়িতেই 
ভাবিল,-না, আজ থাক্‌। 
করিয়াছে, মাকে ছাড়িয়া আগ আর দুরে 
যাইবে না। 

সুষম! বলিল,--যাও বাবা, তুমি বোঁড়িয়ে 
এসোগে। 

নিখিল বলিল__না মা, আজ আর আমি 
কোথাও ষাব না। তোমার অসুখ করেছে, 
বল্লে যে। আজ আম ৭রং বাগানেই থেলা 
করিগে_তাহলেই হবে, সেখানেও ত খোলা 
হাওয়া আছে, মা। 

সুষম মুগ্ধ দৃষ্টিতে নিখিলের পানে চাহিয়া 
রহিল। সোনা ছেলে, টাদ ছেলে! তাহার 
উপর কি মায়া, সন্গেহে 


মার অন্থুথ 


কত মমতা! 


আবি 
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নিখিলের মুখচুণ্বন করিয়! হাসিয়া! সে বলিল, 
আমার এমন কিছু অন্ুধ নয় রে। তা বেশ, 
তুমি বাগানেই নয় বেড়াও গে যাও। 

নিখিল চলিয়া গেল। সুষমা তাহার 
পথের পানে অনেকক্ষণ চাহিয়া বসিয়া 
পরে একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া 
ভাবল, এই ভাঙ্গা-জোড়া, জোড়া-ভাঙ্গা-__এ 
ঠিক এমনিভাবেই সমানে চলিবে 
কোন দিনই ইহার বিরাম হইবে না! 
এই যৌবনে নারী-হৃদয়ের যা-কিছু বাসন1- 
কামনা, সব ত্যাগ করিয়া জীবনের বসস্ত- 
কালটুকুকে ছুই হাতে ঠেলিয়া সরাইয়! দিয় 
অন্তরে-অন্তরে যে সন্াসের সাধনা সে 
করিতেছে, তপ:ককলিষ্ট চিত্ত এ-সাধনার পুরস্কার , 
ত আর কিছু চায় নাঁ-সে চায়, শুধু এই 
নিখিলকে প্রাণে-মনে সর্বময়ভাবে বুকের মধ্যে 
তাকড়িয়া ধরিতে ! হায়রে, পৃথিবীর হিংক্স: 
প্রবৃত্তি কোথা হইতে ইহাতে বাদ সাধিয়া 
তপস্বিনীর এতপেরও বিদ্র করিতেছে! তবুও 
সে এবার একবার শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিবে, 
হিংসার রক্টুকুকে মমূলে শুধু এই ভালবাসার 
শুত্র ধাবায় ধুইয়া মুছিয়। দিতে পারে কি না! 
কাহারে! বিরুদ্ধে সে আর কোনদিন কোন 
অনুযোগ তুলিবে না। বেদনার ঝড় তাহারই 
উপর দিরা বহিয়া ষাক্‌-তাহার একান্ত 
স্নেহের তলে-আসীন এই বেচারা মাতৃ-হীন 
বালকের গায়ে শুধু স্সিগ্ধ হাওয়ার পরশ লাগুক, 
এ বড় তাহার গায়ে না পড়,ক! 

নিখিল বাগানে গিয়া গাছের ফাঁকে- 
ফাকে বাগানের পথে ছোট একটা বাঁখারির 
ঘা লোহার চাকা ' গ্রোঙ্গাইয়া লাফহিযা 
ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিল। মার কাছেই 


রহিল, 
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সে এ খেলা শ্রিখিয়াছে। মা কেমন- শুধু 
বাবাকেই না ভয়! খানিকক্ষণ খেলা 


করিবার পর বাগানের বেড়ার ওধারে একটা 


পরিচিত স্বর ভাসিয়া উঠিল”ও তাই 
রাজপুত্বর-_! 
একি স্বপ্ন! নিখিল স্থির হইয়া দীড়াইয়! 


দেখিল--না, স্বপ্র ত নয়-_প্ী যে সোনা-_ 
বাগানের বেড়ার বাহিরে রাউ চিত্রের ঝোপের 
ধারে দীড়াইয়া উকি মারিতেছে। নিখিল 
একবার চারিধারে চাহিয়া সেইদিকে 
অগ্রসর হইল, অনুচ্চ কণ্ঠে ডাকিল,_- 
সোনা? 

_্ট্া ভাই, আমি। বাবার সঙ্গে নেমন্তত্ন 
খেতে যাচ্ছি-_মাতু পিসীর বাড়ী। বাগানে 
চাকা গড়ানোর শব্ধ শুনে উঁকি মেরে 
দেখছিলুম--অমনি তোমায় দেখতে পেলুম, 

ভাই । 
রন --ভিতরে এসো না ভাই সোনা। 
ত আমায় পড়তে হবে না, খেল! করবো”্খন। 

সোন। মুখ ভারী করিয়া বলিল,__ন! ভাই, 
যে তোমার বাবা, ভাই--আমার ভারা ভয় 
করে। 

নিখিলের মনে ছুম্‌ করিয়া কে যেন 
মুগ্ডরের ঘা মারিল। পিতার স্বপক্ষে বলিবার 
কথা একটাও নাই সত্য, তবু বাহিরের 
লোকের মুখে এ কথা! আজ নূতন শুনিয়া 
প্রাণ তাহার ব্যথিত হইয়া উঠিল। নিখিল 
বলিল,-বাবা ত এখন বাড়ী নেই, শুধু মা 
আছে। 

সোনা বলিল, রাণী-মা খুব ভালো-_ 
কিন্ত তোমার বাবাকে ভারী ভয় করে 
ভাই। আমি ভিতরে যাব না। তুমি 


এখন 


তারতী 
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একদিন আমাদের বাড়ী যেয়ো না ভাই। 
আর ত তুমি যাও না আদবে! আমি মাকে 
জিজ্ঞাসা করি, মা রোজ বলে, আসবে রে, 
আপবে, কিন্তু তবু ত তুমি আসো না-_! 

নিখিল বুঝিল, এতদিন না যাওয়া ভালো! 
হয় নাঈি। সে ত যাইবে বলিয়া রোজই 
ভাবিয়াছে ; কিন্তু কেন যাঁয় নাই, সোন! ত 
তা” বোঝে না. অথচ তাহাকে এ কথা খুলিয়৷ 
বলাও চলে না! সে বলিল,_-যাঁব ভাই 
পোনা, কালই আমি ধাৰ। কেমন? 

-আমি তাহলে যাই ভাই। এ বাবা 
এসেছে । আবার নেমন্তন্ন খেয়ে ফিরতে 
হবে ত। মাতু পিসির ছেলে হয়েছে, আজ 
আটকড়ায়ে। কেমন ছোট্ট চুড়ি পাব, আর 
কত মুড়কি, বাতাসা, সব দেবে। তোমার 
জন্তেও একটা চুবড়ি চেয়ে নিয়ে আমি রেখে 
দেবখন--কেমন? তুমি কাল গিয়ে খাবে, 
ভাই। যেয়ো ভাই। যাবে ত? 

নিখিল বলিল, -যাব। ও 

সোনা বেড়ার ধার হইতে সরিয়া গেলে 
নিখিলও টিপি হইতে আবার বাগানে নামিল-_. 
নামিতেই তাহার চোথে পড়িল, ঝোপের 
ধারে লাল-টক্‌টকে একটি সদ্য-ফোটা গোলাপ । 
তাড়াতাড়ি ফুলট! ছি'ড়িয়া সে আবার বেড়ার 
সেই ভাঙ্গা ফাকটার কাছে আসিয়। দেখিল,-_ 
মোনা শ্রীযে সে প্র গলির পথে পুকুরের 
পাড় ধবিয়া তার বাপের সঙ্গে চলিয়াছে! 
নিখিল ডাকিল,-- সোনা, সোন!__ 

সোনা যাইতে যাইতে পিছন-পানে 
ফিরিয়া তাকাইতেছিল। নিখিলের ডাঁক 
শুনিয়া সে ঘুরিয়! দাড়ীইল। নিখিল আবার 
ভাকিল,--সোন1_- 
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সোনা অমনি ' টিকা আবার বেড়ার 
ধারে আসিয়া দ্াড়াইল। নিখিল বলিল,_ 
একটি জিনিষ নেবে, সোনা? একটি গোলাপ- 
ফুল? কেমন রাঙা আর কেমন গন্ধ, দেখো_ 
বলিয়া ফুলটি সে সোনার হাতে তুলিয়া 
দিল। ্ 

সোঁন! ফুলের স্রাণ লইয়া উল্লাসে হাসিয়। 
উঠিয়া কহিল,_-.বেশ ফুল, ভাই_-বাঃ! এবং 
পরক্ষণেই সে পিতার দিকে ছুটিল, ডাকিল-_ 
বাবা, ও বাবা, এই দেখ বাবা, রাজপুত্র 
আমায় কেমন ফুল দিয়েছে, দেখ,_-রাডা 


গোলাপফুল। 
সার পথে আনন্দে হাসি ছিটাইস্কা 
সোনা চলিয়া গেল। তাহার সে হাসির 


সুর অনেকক্ষণ ধরিয়াই নিখিলের মনের 
মধ্যে প্রাণের মধ্যে এক অপরূপ ঝঙ্কার 
তুলিয়া বাজিতে লাগিল। নিখিল সে স্তুরে 
মুগ্ধ স্তব্ধ হইয়। সেইথানেই দাঁড়াইয়া রহিল, 
যখন সে আসিয়া আবার বাগানের পথে 
নামিল, তখন বড় বড় ঝাউগাছের পাত! 
বহিয়া সন্ধ্যার ঘন ছায়৷ বাগানে নামিতেছে। 
নিখিলের খেলা আর ভাল লাগিল না। 
সে ধীরপদে বাড়ী চলিল, মার কাছে। 
মার অন্থথ--মা একল! আছে, এখন কেমন 
আছে, কে জানে? যদি অন্থথ বাড়িয়া 
থাকে? তার উপর সোনার খবরটাও মাকে 
একবার দিতে হইবে! সেদিনকার পিতার 
আচরণের কতকটা প্রায়শ্চিন্ত সে করিয়াছে ত! 


৯১ 
পরের দিন সোনাদের বাড়ী নিখিলের 
আর যাওয়া হইল না। অন্ভয়াশস্কর নদীতে 


নৌকার বন্দোবস্ত করিয়া সৃষম! ও নিধিলকে 
৯১ 


ভাধি 


লইস্। বেড়াইতে বাহির হইলেন। অপরাহ্ের 
সুর্্-কিরণ নদীর জলে বিচিত্র বর্ণের তরঙ্গ 
তুলিয়াছিল। নদীর তীরে গ্রামের মেয়েরা! কাপড় 
কাচিতে, জল লইতে আসিয়াছে । কেহ ৰা 
জল লইয়া গৃহে ফিরিয়া চলিয়াছে,__তৃণে- 
ছাওয়া সবুজের মধ্যে চলা-পথের সাদা রেখা, 
তরুণীর কালো কেশে পিখির মতই-_জলের 
কোলের একটু উপর হইতে জাগিয়া আছে-_ 
সেই পথে জলের রেখা আশকিয়া গ্রাম-নারীরা 
গৃহে চলিয়াছে। পাড়ে উচ্চ গাছপালার উপর 
রোদ্র-কিরণ যেন ফাগের ঝালর ঝুলাইয়া 
দিয়াছে_ বন্দর দৃশ্ত ! অভয়াশক্কর যলিলেন,- 
কেমন লাগছে, নিখিল ? 
উদাসানভাবেই নিখিল বলিল,__ভালে!। 
এ নৃতন বিচিত্র সৌন্দর্য কিন্ত নিখিলের 
চিন্ত স্পর্শ করিতে পারে নাই। সোনাকে সে 
কথা দিয়াছিল, আজ তাহাদের বাড়ী যাইবে 
-বেচারী তাহার পথ চাহিয়া আছে-_-! 
কথা দিয়াও সে-কথা সে রাখিতে পারিল 
না,এ কি কম ছুঃখ! সে গোলাপফুলটা 
এখনো! সোনা রাখিয়া দিয়াছে কি? ফুল 
লইয়া সে কি করিল? সোনার মা সে 
ফুল দেখিয়া কি বলিল? এ-দব জানিবার 
আগ্রহও যে তাহার প্রাণে খুবই! তাই এ 
দশা-বৈচিত্র্ে তাহার প্রাণ ভিজিল না। 
ফিরিবার সময় চারিধার অন্ধকার হইয়া 
আসিয়াছিল। অভয়াশঙ্কর বাহিরে বসিষ্না 
ছিলেন) পান্সীর ঘরের মধ্যে ছুকিয়! মার কাছে 
বসিয়া নিখিল বলিল,_-একটা গল্প বলে না 
মা-1 তোমার আজ আর অস্থুখ করেনি ? 
হাসিয়া সুষম! বলিল, _না। অন্তখ করবে 
কেন? 


১০৪৯ 


১০৪৫০ 


ভারতী 
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অভয়াশঙ্কর বলিলেন,_-তোমরা ভিতরে আছে। অভয়াশঙ্কর সুষমাকে কহিলেন__এই 


ঢুকে রইলে কেন? বাইরে এসো ন। 

সুষম! বলিল,--টুপ করে বসে থাকা যায় 
না বাবু। তার চেয়ে নিখিল গল্প শুনতে 
চাচ্ছে-__ 

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,--তা এইখানে এসেই 
গল্প বল না, আমিও একটু শুনি। 

সুষম! বলিল,-_চলো! নিথিল। 

নিখিল মার আচল চাপিয়া ধরিল। সুষমা 
এ নিষেধ বুঝিল, বুঝিয়া মৃদুস্বরে বলিল, 
কোন ভয় নেই. নিখিল,-_এসে]। 
পর আরো মৃহকঠে বলিণ,-নৌকোয় 
বেড়ানো ভাল লাগল না, নিখিল ? 

ঘাড় নাড়িয়। নিখিল জানাইল, না। সে 
মহ কণ্ঠে বলিল”-আজ মা, সৌনাদের 
বাড়ীতে আমি যাব বলেছিলুম না? সেই যে 
তোমায় বলেছিসুম। 

_কাল যেয়োখন ! এখন এসো, বাইরে 
এসো । কোন ভয় নেই, আমি গল্প বলব, 
বসে শুনবে । 

নিখিলকে লইয়া সুষম। বাঁহরে আসিয়া 
অভয়াশঙ্করের কাছে বদিল। বাহিরে তখন বেশ 
জ্যোৎনা ফুটিয়াছে--ন্ষমা এক রাজা-রাণীর 
গল্প সুরু করিল। পাড়ে গাছের ঝোপে-ঝাড়ে 
আঅশাধারের মেলা, নদীর জলে দাড়ের তালে 
মৃছ সঙ্গীত-রব, চারিধারে মৃদু জ্যোংক্গার 
আলো--আর এমনি সময়ে নৌকার উপর 
সুষমার কোন্‌ সেই অজান! দেশের গাজা-রাণীর 
গল্প-! নিখিলের কল্পনা-রীন্‌ চোখের সাম্‌নে 
এক বিচিত্র স্বপ্নপুরী ফুটি়া উঠিল । 

নৌকা হইতে নামিয়৷ নিখিল দেখে, ঘাটে 
দাযু ও নন্দ হারিকেন লঠন লইয়! দীড়াইয়া 


তার 


নৌঁকোখানি কিনব ভাবচি, সুষমা! বেশ 
বেড়ানো যাবে তাহলে, না? 

সুষমা ছোট্ট জবাব 
বেশ হবে। 

তাঁরপর আরো পাচ-সাতদিন এম্নি নৌকা। 
করিয়া বেড়ানো চলিল। নিখিল হাফাইয়! 
ভাবিল,_:এ কি হইল! এ যে পাহারা 
আরো কড়া করিয়! দিল! বাড়ীতে এতটুকু 
স্বাধীনতা ছিল ন! বটে, তবু বৈকালে নিজের 
স্বাধীন খেয়াল-মত যেখানে-সেখানে সে 
বেড়াইতে পারিত ত! এখন সে-বেড়ানো- 
টুকুতেও পিতার শাসনদ্ডের ইঙ্গিত আসিয়া 
দেখ দিল! তাহার চিত্ত তিক্ত হইয়া! উঠিল। 
পান্পীতে বেড়ানো,_সে ত বেশ লাগে। কিন্তু 
এমন ভর়ষে-ভয়ে গম্ভীরভাবে-_একি বেড়ানো | 
নিখিল ভাবিল, কি করিক্না এ বাধন কাটা 
যায়? 

হঠাৎ ভগবান সুযোগ করিয়। দিলেন। 
সেদিন অভয়াশঙ্কর সুষমাকে কহিলেন,_- 
আগার রোজ-রোজ বেড়ানো পোষাবে না, 
তোমর! দুজনে যেয়ো । বরং একটা চাঁকরকে 
সেই সঙ্গে নিয়ো, লঠঠন নিয়ে যাবে। ঘাট 
থেকে আসবার সময় অন্ধকারে কোন অন্ুুবিধা 
হবে না তাহলে । 

একদিন, ছুইদিন--মার সঙ্গে পাক্সীতে 
বেড়াইয়া তৃতীয় দিনে অস্থির হইয়া 
নিথিল, মাকে বলিল-_মা, আজ সোনাদের 
বাড়ীতে যাৰ আমি, পাব্সীতে যাৰ না। 

সুষমা বলিল,উনি ষদ্দি জানতে 
পারেন? 

নিখিল বলিল,_না মা, বাবা জানবে না। 


দিল, বলিলচ__ 


৪৫শ বর্ধ, একাদশ সংখ্যা 


তুমি এক কাজ করো। তুমি নৌকোয় 
যেয়ো, আর আমি সোনাদের বাড়ী ঘুরে ঘাটে 
আসব। দামুকে বারণ করে দেব, দামু 
বাবাকে ব্লবে না তাহলে । তুমিও যেন 
বলো না 

সযম! এ কথা শুনিয়া চুপ কবিয়! রহিল 
-এতথানি ছলনার কথা অনেক ভাবিয়াই 
নিখিলের মনে উদয় হইয়াছে! 
হায়রে, কত হুঃখে যে 
ছলনার আশ্রয় সে 
সোনাদের বাড়ী যাওয়ায় 
কি! তবে নিখিল যদি 
ত বেশ তাই হোক। 

সথষম! বলিল-_বেশ, তাই হকেখন। দাষু 
নয় তোমার সঙ্গে যাক। আমি নৌকোয় 
থাকব,কিস্ত তুমি দেরা করো না, 
নিখিল। রাত হয়ে গেলে উনি বকৃবেন, 
তা ষেন ভূলে যেয়ো না। 

নিথিলের সর্বশরীর আনন্দে মাতিয়া 
উঠিল। সে বলিল,__আচ্ছা মা। কিন্ত 
দামুনা মা, নদকে আমার সঙ্গে দিয়ো। 
নন্দ ওদের বাড়ীও চেনে। 
গেছিল আমার সঙ্গে। 

সুষমা বলিল»_তাই যাক্‌ 

১২ 

সেদিন বৈকালে স্ুষমাও গিষা নৌকায় 
উঠিল, আর নিখিল ওদিকে নন্দকে লইয়া 
সোনাদের বাড়ী গেল। এই পথ আজ এত 
দীর্ঘ হইয়া উঠিয়াছে-__পাও যেন আর চলিতে 
চায়না! 

হথাটিয় হাটিয়া অনেকখানি পথ আসিল, 
ও যে, এবার বাড়ী দেখা যায! বড়-বড় 


সে ভাবিল, 
আজ এই মিথা 
গ্রহণ করিয়াছে! 
অপরাধই বা আর 
সতর্ক হইতেই চাক্স 


একদিন সে 


আধি ১৯৫১ 


তালগাছগুলার পিছনে শী যে, সোনাদের 
বাড়ী। আঃ! নিখিল আরামের নিশ্বাস 
ফেলিল। রাজোর আরাম তার এ বিশ্বে 
বাড়ীর মধাটিতেই আছে। ছ্বারের কাছে 
আসিয়া দাড়াইতেই নিখিলের গা ছম্হম্‌ করিয়া 
উঠিল। এমন স্তক! কাহারে! সাড়া-শব্দ পাওয়া 
যায় না যে! 

নিখিল ভাবিল, মন্দ নয়। বাহির হইতে 
সে কাহাকেও ডাকিবে না_একেবারে দম্ক 
হাওয়ার মতই আকম্মাৎ বাড়ীর মধ্যে গিয়া 
ঢ্‌কিবে, সকলকে একেবারে চম্কাইয়! দিবে 
সে ভারী মজা হইবে । 

নন্দকে বাহিরে দাড় করাইয়! নিখিল 
গিয়া বাড়ীর মধো প্রবেশ করিল। 
এ কি, উঠানে কেহ নাই ত! সোনা কি তৰে 


আজও নিমন্ত্রণে গিয়াছে না কি 1. 
না, এ ষে তরে কে রহিয়াছে? 
সোনার মা! 


নিখিল ছুটিয়। হুড়মুড় করিয়া একেবারে 
গিয়া ঘরের সামনে ফাড়াইল। এ কি, সোনার 
মার একি মলিন বেশ! চুলগুলা রুক্ষ, 
আলু-থালু-_সুখে-চোথে কাপির বিশ্রী দাগ! 
এযে তাহাকে চেনা যায় না! 

কুদ্ধ নিশ্বাসে নিখিল বলিল_সোনা ? 
সোনা কোথায় ? 

সোনার মা ডুকরিয়া কীদিয়া উঠিল-- 
কাদিতে কাদিতে বলিল-_এসেছ বাবা! 
সে যে রাজপুতুর-রাজপুত্তর করে কেঁদে 
চলে গেল! দুদিন আগে যদি আস্তে বাবা, 
তাহলে মা আমার চোখের দেখাও ঘেখে 
যেত! 

নিখিলের সর্ধাঙ্গ ছম্ছম্‌ করিয়া উঠিল। 


১৬৫২ 


অধীর আগ্রহে সে বলিল_-সোনা ? কোথায় 
গেছে সোনা ? 

সোনার ম! কীদিয়া বলিল. জন্মের মত 
সে আমাদের ছেড়ে গেছে রে বাবা! আর 
আসবে ন! ধন, মে আর আসবে না! 

এ কি কথা! জন্মের মত ছাড়িয়া 
গিয়্াছে- -আর আসিবে না? এ কথার মানে 
কি? কোথায় গেছে সে? কেন আসিবে 
না? রাগ করিয়া গিয়াছে, বুঝি? নিথিল 
নিজে গিয়া যদি ডাকিয়া তাহাকে হাত 
ধরিয়া আনিতে চায়। তবু সে আসিবে 
না? যত রাগ করিয়াই যাক্‌, নিখিলের কথায় 
সে না আসিয়। কোথাও কখনো থাকিতে 
পারিবে না! 

নিখিল রুদ্ধ নিশ্বীসে বলিল,_ কোথায় 
*গেছে সে, বল ন1! আমায়? 

সোনার মা ছুই বাহুর নিবিড় বাধনে 
টানিয়া নিখিলকে বুকে চাপিয়া 
কাদিতে কাঁদিতে বলিল,-পাচদিন আগে 
মার আমার জ্বর হয়-কি কাল জবর্ট 
যে হলো! জলে পুড়ে গেল মা আমার-_ 
যাতনায় খালি ছটফট. করেছে, আব মুখে 
শুধু এক কথা,--রাজপুত্ত,র-রাজপুত্ত,র 1 ওমা, 
আমার রাজপুত্র এলো না কেন? তোমার 
দেওয়া গোলাপফুলটি বুকে করে সব্বক্ষণ 
কেবলি কেঁদেছে। তাকে বাচাতে পারলুম 
না, বাবা, বীচাতে পারলুম না! কি কাল 
রোগেই যে ধরেছিল! স্বপ্নেও ভাবিনি, মা 
আমার চলে যাবে! কাঁলও যাঁদ বিকেলে 
একবার আসতে বাবা! রাত দশটা বাজল, 
মারও আমার স্ব খেলা সাঙ্গ হয়ে গেল ! 

নিখিল অবাক হইয়া গেল। সোনা 


ভারতী 
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নাই ! বীচিয়া নাই? মরিয়া গিয়াছে? স্বরণে 
গিয়াছে! স্বর্গে গেলে মানুষ তো আর 
ফিরিয়া আসে না! কিন্ত এত-ছোট, সে 
স্বর্গে গেল কেন? 

অসম যাতনার বুক তার ফাটিয়া গেল, 
ঢুই চোখ বহিয়া জলের ধারা নামিল। 
কাদিতে কাদিতে নিখিল বলিল,_কেন 
সোনা মরে গেল ? নাঃ না, তুমি তাকে ডেকে 
দাও_আমি তার সঙ্গে খেলা কর্তে 
এসেছি যে! 

সোনার মার হাতের বাঁধন ছি'ড়িয়া, 
বুক হইতে নামিয়া হাত-পা ছুড়িয়া 
পাগলের মৃত সে চীৎকার করিতে লাগিল, 
সোনা, সোনা, আমি যে তোমার সঙ্গে 
খেলা করতে এসেচি ভাই। ওগে!, দাওনা গো, 
তাকে ডেকে--এবার থেকে আমি রোঁজ- 
রোজ এসে তার সঙ্গে খেল! করবো ! অত্যি 
বল্চি গো । বাবা মেরে বাড়ী থেকে আমায় 
তাড়িক্ধে দিলেও আমি শুনবো না,_-ওগো, 
দাও, তাকে ডেকে দাও--নাহলে আমি 
কেঁদে অনর্থ করবো, বাড়ী-্ঘর সব ভেঙ্গে 
চুরমার করে ফেল্বো। 

নিখিল হাউ-হাউ করিয়! কাদিতে লাগিল। 
কান্না শুনিয়া নন্দ ভিতরে আসিল, আসিয়া 
চোখে যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার মুখে 
কথাও ফুটিল না। সে থ হইয়। দাড়াইয়া 
রহিশ। 

ভয়ে পড়িয়া বাপ-বিদ্ধ হরিণের মতই 
নিখিল ছট্ফট করিতে লাগিল। সোনার 
মা তখন নিজের শৌক সুলিয়া তাহাকে 
কোলে তুলিয়া বুক্বাইতে বসিল,ছি 
বাবা ! শোনে! বাবা, লক্ষী, অমন করে কি ! 


৪৫শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


ছি, শোনো তোমার জন্তে সে একটী ছোট 
চুক্ড়ি তরে মুড়কি-বাতাসা রেখেছিল-_-রোগে 
পড়ে কেবলি বলেছে, মা, রাজপুত্তর এসে 
এই চুক্ড়ি করে মুড়কি-বাতাঙলগ খাবে, 
বলেছে !-_চুগ কর বাবা, কেঁদোনা। ছি-লক্মী 
মাণিক ছেলে, চুপ কর। . 

এ কথায় বালকের প্রাণ কি প্রবোধ 
মানে! সে উঠিয়া বসিল, বসরা ফু'পাইয়া 
কীদিতে লাগিল! সোনা, সোনা, সোনা! 
নাই গো, মে নাই! হাজার ডাকিলেও নে 
আর ন্বিথিলের সঙ্গে খেলিতে আসিবে না। 

কাদিয়া কাদিয়। শ্রান্ত হইয়া নিখিল 
অবশেষে বলিল,_কৈ আনার জন্তে যে টুবড়ি 
করে সে মুড়কি-বাতাসা এনেছিল, 
ওগো সেটি দাও আমাকে । 

সোনার মা সেল্ফ. হইতে চুবড়ি পাড়িয়া 
দিল। নিখিল হাতে লইয়া দেখে, টব ডিতে 
পাঁচখানি বাতাদ1-_পিপড়াক্ ছুই-একটা! কুরিকা 
খাইয়া ফেশাপ্রা করিয়া রাখিয়াছে। নিখিল 
বলিল,_এগুলো আমি নেব। 

নিথিল একখানি বাতাস! মুখে পুরিয়া 
চুবড়ি হাতে লইয়া বলিল--আমি যাই, আবার 
কাল আসবো । 


দাওঃ 


আলোচনা 


১৬১৫৩ 


সোনার মা! বলিল,_এসো বাবা, তাই 
এসো! তোমায় বুকে করে এ-জালা তবু 
ভুলতে চেষ্টা করবো । 

নিখিল বলিল,__ আসবো মা। 

মা! নিখিল মা বলিয়া তাহাকে সন্বোধন 
করিল! 

আবেগে নিথিলকে বুকে করিয়া সোনার 
মা বলিল,_কি বল্লে বাবা ?--মা ! আবার 
বলো, আর একবার ডাকো! আমায় মা বলে! 
আমার সোনা তোমার গলায় আবার আমায় *. 
ভাকবে। ডাকো, আর-একবার মা বলো-_ 
আমার শোক-তাপ জুড়িয়ে যাক! 

নিখিল ছুই হাতে সোনার মার গলা 
জড়াইয়া ধরিরা ডাকিল, গাঢ় কম্পিত স্বরে 
ভাকিল-_মা, মা 

_গোপাল আমার, বাছা আমার-- 
বলিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয় সোনার মা 
আঁচলে চোখের জল মুছিল-_মুছিয়৷ নিখিলের 
মাথায় হাত রাখিয়া বলিল, দীর্ঘজীবী হয়ে 
থাকো» বাবা, আমার মাথার চুল যত, এমনি 
পরমাষু হোক! এর বাড়া আশীর্বাদ সম্তান- 
হারা মা আর কি করবে ? 

€আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 
শ্রাসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 


আলোচন। 


বাঁউল] ভাষার বর্ণ 


ভারতীর মাধ সংখায় প্রকাশিত আঅবনীমোচন আমাদের বক্তব্য, লেখক এই বিপদ ভাকিয়া না 


চক্রবর্তী মহাশক্কের “বাংল! ভাঁষার বরণ সম্বন্ধে প্রস্ত/ব, 


পাঠ করিলাম। লেখক গৌর-চন্দ্রিকায় বলিয়াছেন, 
“সনাতন প্রথার বিরুদ্ধে কিছু করতে গেলেই বিপদ 1, 


আনিলেই পারিতেন। তিনি এই বিধান দ্বারা ভাষার 
কোন একটা অতাঁৰ পূরণ করিতে পারিবেন কি না! 


সন্দেহঃ আর তাহার, "আ্থনের ব্যবস্থা মোটেই 


১০৫৪ 


ভৃত্থিকর হইবে না, এ কখ| আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে 
গারি। বর্ণগুলিকে বাদ দিয়া তিনি যে উন্তটতার 
স্ষ্টি করিয়াছেন ইহাতে বাংল! ভাধায় গোলমাল ভিন 
উন্নতির কোন চিহই লক্ষিত হয় না। তিনি বাংলা 
ভাষার উন্নতি-কল্পে এই প্রস্তাব আান-সাধারণের 
সন্ুথে উপস্থিত করিয়াছেন বঙিয়! মনে হয় না। 
হিন্বর-কুৎসিত তে। মনের কাছে? লেখক মহাঁশক 
এই উক্তির দ্বার! বিল্রোহীর মাঁখায় শান্তি-ল ছিটা ইতে 
প্রশ্নাস গাইরাছেন; কিস্ত আমর! বলি পরিবর্তীনের 
আবস্তক কি? লেখক মহাশয় বলিয়াছেন, 'বিদেশী 
.. শিক্ষার্থীর পক্ষে ভাল । বিদেশী শিক্ষার্থীর জন্য 
আমাদের ভাবাটাকে বিকৃত করিরা কোন লাভ নাই। 
ইহাতে আমাদের অহবিধা মোটেই কমিবে না-_বরং 
আমাদিগকে যথেষ্ট বেগ পাইতে হইবে। 
লেখক 'সংস্কার-বন্ধ মনের উপর আঁখিপাত 
করিয়াছেন, কিন্তু সংস্কারের বীধন হইতে কোন জাতি 
গরিবাণ লাত করিয়াছে কিনা, জানি না। বদি লেখক 


ভারতী 


ফান্ধন, ১৩২৮ 


মহাশয় কিছু নুতন সত্য দিতে পারিতেন, তবে সংস্কার- 
বন্ধ মনকে ফিরাইতে পারা যাঁইত। কিন্তু তিনি নুতন 
কিছুই দেন নাই অথচ গোলম'ল বাড়াইয়াছেন অনেক। 
জান্ষটার ডিতরে কিছু লোভনীয় না থাকিলে লোকে 
কেমন করিয়। মেইটীর প্রতি আগ্রহ প্রকাশ করিবে 
তাহ! আম'দের ধারণায় আসে না। 

উক্রবস্তাঁ মহাশয়ের কল্পনা-শক্কির আমরা প্রশংসা 
করি, কিন্ত [লিপিবদ্ধ করিবার আগে তাহার চিন্তা 
করা উচিত ছিল যে এই প্রস্তাব পেশ করিয়। তিনি 
উন্নতি সাধন করিবেম। স্বরবর্ণগুলি 
বর্তমান থাকাতে আমাদের অস্থবিধাটা কি, লেখক 
মহাশয় তাহা দেখাইয়া দিলে ভাল করিতেন। বর্ণের 
বোঝা” কমাইয়া ভাবার ভিতর হঠাৎ অশান্তি আনিতে 
আমরা চাহি ন1? পুরাতনকে ভাঙ্গর়। কিছু হদি 
নুহনের সন্ধান পাওয়া যাইত, তাহ। হইলে আমর! ভাহা 
সাদরে গ্রহণ করিতাম। 


ভাষার কি 


শ্রীরবীন্দ্রনাধ চট্োপাধ্যায়। 





আদি কথ 


সন্মুখেতে সীমহীন স্তব্ধ ধরাখানি, 
তারি মাঝে বাণীহার! শুধু ছুটি প্রাণী। 
সীমাহীন প্রস্কৃতির নির্জন নিলয়ে, 
আদি নর-নারী শুধু কাপিছে বিশ্য়ে। 


পরিপূর্ণ যৌবনের শতদল-দূলে 

নগ্না নারী দাড়াইয়া মৌন কুতুহলে। 
কুতুহলী চিত্তখানি দুটি চক্ষে রাখি, 
পুরুষ দীড়ায়ে স্থির নি্িমেষ জীধি! 


ছুটি ছগ্ধ হৃদয়ের মর্ম-কোষ টুটি 

গান সে উঠিতে চাহে প্রাণ-সম ফুটি। 
নিক্ষল আবেগ শুধু গভীর হতাশা-_ 
কোথা ভাধা_-কোথা হায়, প্রকাশের ভাষা! 


সহস! কণ্ঠের মাঝে একি গে! বিশ্ব, 
মানব মনের বাঞ্চ তারি হল জয়! 
প্রথম উঠিল গাহি আদি লারী-নর, 
জগতের আদি কথা প্লুন্দর, সুন্দর” ! 
শ্রীহেমেন্ত্রলাল রায়। 


সমালোচনা 


অযোধ্যার বেগম । নাটক। জীধুক্ত অপরেশচন্র 
মুখোপাধ্যায় প্রণত। ষ্টার থিয়েটারে, অভিনীত । 
মুল্য দেড় টাকা । 

"অধোধ্যার বেগম” এ দেশের একাধিক সহত্র 
রজনীর একটা দাত--তাহার ছুর্ভ'গোর ইতিহাসের 
একখানি পাত।। 
নাম কিন্তু ইহার গৌণ জক্ষা--বাংল[র শেষ নবাৰ 
অতি-লোর্তী মীর কাশেম মাল খার করুণ পরিণাম । 
ইতিহাসে কেবল বহিরঙ্গের বিকাশ, নাটকে অঞ্রঙ্গের 
প্রকাশ । তরঙ্গে যেমন নদীর কূপ ভাঙ্গে গড়ে 
ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে ঠেম।ন ভাগ্যের ।বপধা॥ ঘটে। 
দৈব ও. পুরুষকার মিলিয়। এই অনুকূল ও অতিকুল 
ঘটনার হি করে এবং নেই বাহঃসংঘর্ষের সঙ্গে সঙ্গে 
বিষম সমন্য।য় পড়িয়া মানবের অন্রন্তলে ঘোরতর ঘন্দ্‌ 
চলে! এই অন্তছন্থই ন।টকেন্স প্রধান 1চত্ত, এবং 
কর্ম ও কর্মাফলে (4১০09) & [610515 ) যে স্দ্ধ 
আত্মগোপন করিয়া! থাকে, শুক্ষ-দৃষ্টি-সম্পন্ন নাট্যকৰি 
সেই ছবি পারস্ষট করেন, সঙ্গে নঙ্গে চরিত্রের পুষ্ট 


এবং রমের সৃষ্টি হয়। 
নবাবী আমলের শেষভাগে বাংলা যেন শাক্ত-ভক্ত- 


গৃছে নবমী পুজার রুধির-কদদিমাক্ত প্রাঙ্গন। ছর্য় 
ছুরাকাঞ্জার বেদীতে মীরজাফর (সিরাজকে বলি দিলেন । 


পহযোধ্যার বেগম" লাটঞথ্যানর 


এই বলির পণ্ড নংগ্রহ কারয়াছিপেন__মীর কাশেম। 
কিন্ত যাহাদের কু£ক্ষে এই দুক্ষিয়া সাধত হইল, 
তাহারাই আবার ষডযস্ত্র করিয়া! মীরজাফরের শাদনদও্ 
কাড়িয়। লইয়! শ্বশুরকে 
সিহাসন্টুত করিয়। মীর কাশেম কিন্তু পাপার্জত 
ধ্বর্ধা অধিকদদন ভোগ করিতে পারলেন নং। ষড়যন্ত্র 
কারীর দল আবার নবাব বদল কারবার জন্থ অনর্থ 
বাধাইল। কাটোফ়া, গিরিয়া, উদয়নাল। দিয়া রক্তশ্রোত 
বস্কার মত বাইয়া গেল। সারা বাংলার মাটী রা! হইয়! 
উঠিল। নবাব এ দ্বৃশ্তের উপর চক্ষু মুদ্দিলেন। কিন্তু 


মীর কাশেমকে দিল। 


মুদিলে কি হইবে? চোখ বুজিলেও যে দেখা বায়! 
মৃত্যুর পূর্বের নবাব মে দৃশ্য দেখিতেছেন_-“বাঙ্গলার মাটা 
রাঙ্গা! হয়েছে, পলাশীর প্রান রাঙা হয়েছে, নবাবী 
[« অ_ দু] মীর 
কাশেম অযোধ্যাভিমুখে পলাইয়। গেলেন। সেখানে 
দিল্লীর অখ্তমিত সাম্রাজ্যের উজীর, অব্যবস্থিত-চিত্ত 
হজার সঙ্গে সৌহদ্য-সুত্রে তাহার স্বার্থের সন্দ্ধ স্থাপিত .. 
হইল | বনবামী নবাব স্ত্রী-পুত্রসহ হুজার জাঞ্জিত 
হইলেন: এত হইয়া গেল, তবু সংঘমে অনভ্যপ্ত 
নবাবের ছুর্দমনায় লোশপরতন্ত্র চিত্ত বুঝিল ন! যে, 
ভাহার সিংহাসন-শীকাঁর শেষ হইয়। গেছে! তিনি 
নিজেই এমন দৃঢ়পণ দুর্ভাগ্যব্যাধের শ্ীকার হইয়াছেন, 
এবং সেই অলক্ষ্য শক্রই তাহাকে সমধম্মা আর-এক 
কাঁম-কাঞ্চন-শীকারীর দঙ্গে সম্মিলিত করিয়াছে। 
মীর কাশেম নর্বস্থান্ত হইলেন। সিংহাসন-প্রাপ্তিয 
সম্ভাবন। চির-বিলুণ্ত হইল। অবশেষে জীবন সঞ্চট। 
গাণরক্ষ। কগিলেন রোহিল|-বীর ফয়জুল্া । 

নবাব সিংহাসন, স্ত্রী-পুত্র, সর্বস্ব হার! | আখাতের 
পর জাঘাতে তাহার হৃদয় চর্ণ। কোন আঘাতেই য 
মরে না, সে আশাও আর নাই। কেবল দুরাশামা 
সম্বল করিয়া মীরকাশেম রোহিলা গেলেন। কিন্তু 
অন্ভাগা যেখানে যায়, স্বয়ং লক্ষী সেখানে লক্ষমীছাড়! 
হন। হতভাগা মীরকাশেমকে আশ্রয় দিবার জন্তু 
রুট গ্রহের হ্যায় সুজা চোখ রবাঙ্জাইলেন। রোহিল(- 
রাজা ওখন শান্তিময়, প্রজাগণ নখে শ্বচ্ছদ্দে অবস্থিত । 
বিশেদ অযোধ্াারাজ্যের সঙ্গে রোহিলাদিগের একট! 
কৃতজ্ঞঠার সন্বঙ্গও আছে। তাই রোহিল।-মস্ত্রণা- 
কক্ষে প্রবীণ ওনরাহ নিয়ামৎ ফয়জুল্লগকে তিরঙ্কার 
কনিলেন_-"তুমি বালকোচত কাজ করেছ, রাজ, 
নীতিজ্ঞের মত কাজ করনি” [২অ-১দা] 
বাস্তবিক রাক্রনী'ত দিয়! স্টার-অন্টায়ের মাপকাটী 
ন্বতন্ত্র। হাহাতে সমষ্টির অনিষ্ট, তাহাতে ব্যষ্টর ধর্ম 


তখত, রক্কের উপর ভাসছে ।” 


৯০৫৬ ভারতী 


উপেক্ষণীয়। মহাকবি মেক্সপীয়ারের এতিহাসিক 
নাটকে এ সত্য বহছবাঁর' প্রদর্শিত হইয়াছে। কিন্ত 
বৃদ্ধ হাফেজ রাষ্ট্রের ইট্টানিষ্টের প্রতি দৃষ্টিপাত না 
কফরিয়াই বলিলেন-__“কিস্ত রাঁজনীতির অপেক্ষ'ও আর 
একটা মহত্বর নীতি আছে-_শ্‌ ২অ--১দ] সেই 
মহত্বর নীতি অন্ুমারে হতভাগ্য মীর কাশেমকে আশ্রয় 
দিয়া রোহিলরাজ্য সমূলে ধ্বংস হইল। 

কিন্তু অন্যায় করিয়া কেহ ত পার পায় না। 
সতীত্বাপহারী, সতীর অবমাননা কারী, পরধন-লুন্ধ, মিত্র. 
অতিথি ও" আশ্রিতদ্রোহী সজারও পাপের ফদল 
পাকিয়্াছে, আহরণের দিন সন্গিকট। দণ্ড-বিধাত্রীরূপে 
'জিঘাংসার বিষাক্ত ছুরি ধরিয়া আততায়ী নারী শোণিত- 
তৃষাতুর! সিংহীর শ্টায় লীকার অন্বেষণে তাহার পিছনে 
ফিরিতেছে। ধর্সপ্রাণা, চিরহিতৈষিণী সহধর্িণীর 
মরধ্যাদ। খর্ব করিবার নিমিত সুজা! আজ যে ষড়মন্ত্রজাল 
বিগ্তার করিয়াছেন, মে জালে ধর! পড়িয়াছেন আপনি। 
সাহার শরীর-রক্ষার্থ চারিদিকে মশন্্ প্রহরীর প্রাচীর। 
কিন্ত, হায়, ধর্সের শর যে সগ্ততাল ভেদ করে। 
আততায়ী ছায়া! তাহাকে ছুরিকাঘাত করিবার পূর্বে 
গর্ববো্প।মে বলিল, “আগুনের মধ্যে থাক, মনে করেছ 
গায়ে আঁচ লাগবে লা? সাপ নিয়ে খেলা কর, মনে 
করেছ দে নির্ব্িধি? তাও কি কখনো হয়?” [ ৩অ-- 
€দ্‌ ] শ্রীরামচন্দ্রের চোরাবাণের স্তা় ধর্মের দণ্ড থে কখন 
কার উপর অলক্ষো গতিত হয়, কেহ বলিতে পারে ন।। 
তাই হজ! অন্তিম লময়ে বলিতেছেন-_”কবে কোথায় 
অজ্জাতে কি পাপ করেছিলেম- প্রায়শ্চিত্ত হ'ল তার 
কতদিন পরে!” [৪অ--দৃ] আবার আশ্চধ্য এই, 
ভোগ যখন তৃপ্তির সীম। অতিক্রম করিয়! তিক্ত 
হইয়াছে, হজ! যখন রমণী-হৃদয়ের শ্রশীতল প্রেমাশ্রয় 
খুঁজিতেছেন, তাহার জীবনের এই সন্ধিস্থলে বিধাতার 
বন্াঘাত! ূ 

এই ছায়া-চরিত্র এত্তিহাসিক নহে, নাট্যকারের 
স্ষ্টি। শীকারে গিয়া তৃষার্ত হজ হাত ধরিয়াছিলেন, 
তাহাতেই কুমারী যুচ্ছিতা হই! পড়ে। তারপর__ 
ভায়পর ছায়৷ ইহার নাম নয়--নাম দুলালী। কিন্ত 
হাত ধরার সঙ্গে সঙ্গে সেনাম অনেক দিন ডুবে 


ফান্ধন, ১৩২৮ ' 


গ্রেছে_-এখন তার ছাতা, প্রেতিনী” [৪] 
খোর্দমহলে নুজার বীদীদিগের নিকট ছার আত্ম- 
পরিচয় দিতেছে_হাত ধর্পে-বল্পে জাত গেল। 
গায়ে ফোস্ক। হয়নি, তবু লোকে বলে দগদগে ঘা। 
ৰাপ তাড়িয়ে ছিলে, ম। চোখ মুছলে, দেশের লোক মুখ 
ফেরালে ।. যে হাত ধল্লে। তাকে কিন্ত কেউ কিছু 
বল্লে না । আমার জাতও গেল, ভাতও গেেল।” 
(১অ-ৎদৃ] 

“কিন্ত তাকে কেউ কিছু বলে না”_-পুরুষের পাপে 
কেবল নারীই নিপীড়িত হয়। 
সমাজেরই বিচার এইক্ষপ-তখনও, এখনও | বিল1- 
তের বিখ্যাত উপগ্তাসিক হল্‌ কেন্‌ সমাজের এই অন্তায় 
আচরণের ভিত্তির উপর তাহার শেষ উপস্তাস (1251৩ 
9£ 0120) রচনা করিয়ান্ছেন। 

নাটকের মর্দন আরস্তেই উদ্ঘাচিত হইয়। থাকে! 
ভাকিনীবয়ের মন্ত্রণায় ম্যাকৃবেথের নুচনা। প্রতিহিংস- 
প্রয়াসী প্রেতাঝ্বার আবির্ভাবে হা।ম্লেটের আরভ্। 


শকুস্তলার হুচন।__শীকারে__যে প্রেম-মৃগজ। নাটকের 


আধ্যান-বন্ত, তাহারাই পূর্বাভাস । “অযোধ্যার বেগম, 
নাটকের আরম্ত- সৃগয়্ায়। সমগ্র নাটকথানি একটা 
স্বগয়ার ক্ষেত্র। কিন্তু এ ক্ষেত্রে দুর্ভাগ্য--ব্যাধ, 
রিপুচালিত মানব-ম্গ। অতি লোভের উৎকট 
প্রয়াসে, হতাশে। হুত1শে, বিদ্বাস-তণের বিজয় হর্ধে, 
রোষের নিক্ষল দণ্ডঘর্ষে, জিংঘাঁসার পৈশাচিক উল্লাসে 
শোকের হৃদিভে্দী উচ্ছখাসে এই দৃশকাব্যের আকাশ 
আচ্ছন্ন, বাতাস ভারাক্রান্ত । ইহার তলে কালীঢালা, 
উপরে মেঘমালা, মাঝে মাঝে বাতুলতার বিদ্যুন্চমক, 
জর সর্ব্বোপরি বিধাতার উদ্যত বজ্র । 

এই বঞ্চা-সংক্ষুন্ধ সাগরে আলোকাগারের ([4£)- 
1১০ম5৩) স্থির জ্যোতির গ্তায় অধোধ্যার বউ বেগমের 
উজ্জল মুন্তি বিপন্ন পোতকে যেন নিরাপদ বন্দর প্রদর্শন 
করে। প্রথম অবির্ভাবেই ইনি আস্ম-পরিচয় প্রদান 
করিয়াছেন__“বাল্যকালের স্মৃতি, যৌবনের অভিজ্ঞতা 
আমাকে এই শিখিয়েছে-__সআট ৰা নবাব-মহিষীর! 
স্থথ-ছুঃখের অতীত, এদের স্খও নেই ছুঃখও 
নেই ।*% * * নিজের বলে এদের কোন জিনিষ নেই। 


সকল দেশের সকল .. 


৪৫শ বর্ধ, একাদশ সংখ্যা 


খামী মিজেক় নয়, ছেলে নিঞ্জের নয়) আম্মী়-খঙ্গন 
নিভের নমল, সত্য কথা বলে-_-এসন সখী কেউ নেই, 
সিহাসন চিরহায়ী লয়।_এই ভীষণ অবস্থার মধ্যে 
খাশ্রয় করে বেঁচে থাকবার একটী জিনিষ আছে বোন্‌, 
লে ধর্স। [অত] এই ভিত্তির উপর এই 
চরিত্রের স্থিতি। সে রণ হজার স্যায় অব্যবস্থিতচিত্ত 
গ্বেচ্ছাচারী স্বামীকে মুক্তকঠে বলিতে পারেশ_-"এ 
নিমিত্ত হদি পামাকে €তামার বিরাগভাঁজন হতে হর, 
সে বিয়াগ আমি উশ্বয়ের আবীর্বধাদের মতই মাথা 
পেতে নেব, তবু আমি স্ত্রীর কর্তব্যপথ থেকে কখনও 
বিচলিত হব না"_[ ৩অ-ৎদু ]দে চরিত্রের কষ 
ছাই, পুষ্টি নাই, আছে কেবল বিকাশ। তাহারই 
পুর্ত। আমর! দেখিতে পাই, হুজার সৃছাবক্ষে | 
সপস্বী-পু্রকে সিংহাসন দিবার জন্ত ত্বামীকে ব্যর্থ 
অনুরোধ করিয়া বেগম শ্বীয় পুত্রকে বলিলেন_পুত্রঃ 
অনন্ত-পথ-যাত্রী তোমার এ পিতার সম্মুখে আমি 


তোমার কাছে একটা ভিক্ষা চাচ্ছে। *কক* তুমি এ- 


সিংহাপনের আশ! পরিত্যাগ কর।" [৪অদৃ] 
লোক-কল্যাণময়ী এই নারী্চরিত্রে কোথাও আবিলত! 
বা! চাঞ্চল্য নাই। পর্ববতবক্ষে শরাঘাত করিলে বাণ 
যেমন ব্যর্থ হইয়। ফিরিয়া! আপে, এই মহিনময়ী নারাত 
তেমনি কোন আধাতই জাগে ঘা অযোধ্যার 
স্াজগ্রাসাঞ্জে ইনি যেসন. গৌরবে প্রতিত্িড, পুত্র 
কর্তৃক হতসর্বন্ব হুইয়াও আশ্রয়-বিহীন1 বেগন পথের 
ধুলায়ও তেমনি আত্ম-মহিমায়, জনগ্বিত।-ইহার 
পদযুগল অস্থিমেদ-রুধিরাক ধরণীর উপর, কিন্তু ধর্পের 
অক্ষয় মুকুট-মপ্ডিত ইহার মত্তক খোদার চরপপ্রান্তে 

এই নাটকে আমরা দেখিতে গাই: যে, পাঁপ 
আপনার অন্তর্দাহে আপনি দগ্ধ হয়, পুণ্যের দুলভ 
- পুরস্কার চিন্ত-প্রসাদ। আর দেবিতে পাই, আশা 
নিরাশ! সকল অবস্থার বিপর্যয়ে ভালবাসার গতি 


অব্যাহত। কিন্তু তাহার (মলন-ৃমি মু হযুর উরববএক্ষেত্র 


শ্মশনে। 
প্রদেবেন্দ্রনাথ ব2 . 


৯ 


সমালোচনা, 


রঃ ১০৫৭ 
পাখীর কথ! | প্ররুক্ত হরেজ্রনাখ সেন এম: 
এ, পি, এইচ, ভি, গর্ীত। প্রকাশক, গুরুদাস 
চট্টোপাধ্যায় এও সন্স্, ফলিকাতা। কালিক! প্রেনে 
মুদ্রিত। নৃঙ্য আট আন। শস্থকার উতিহাসিক £ 
তবে পাীর কথা ডাকার খুব ভাল লাগে বলিয়া তিনি 
এ সন্থদ্ধে যে বহু এস্থ পঠি ও বহু তথ্য সংগ্রহ 
করিয়াছেন, তাহা হইতেই পাখীর সম্থদ্ধে নামা 
কখ! এই গ্রন্থে প্রকাশ করিয়াছেন। পাখীনেয 
আদি-পুরুষের আলোচনা হইতে হুর করিয়া 
তাহাদের 960181152007৮ পালকের কারণ, 
গঠন, শ্রেণী-বিভাগ--নধর, চু, বেশভৃষ। প্রভৃতি 
খুঁটিনাটি বাপারের বিশেষত্ব ও উদ্দেস্ত প্রভৃতি--এড 
জ্ঞাতব্য কখ। এমন মরসভাষে এই গ্রন্থে তিনি বর্ণঝা 
করিয়াছেন যে বইখানি উপন্তাসের মতই চিত্তাকর্ষক 
ও কৌতূহজোদ্দীপক হইয়াছে) দেশী-বিদেশী সকল 
জের পাখী, তাহাদের গার্হস্থ্য জীবনের কথা, ডিম, 
ছানার কথা--কোন কথাই লেখক বাদ দেন্‌ নাই 
রচনার গুণে বইথান ছেলে-বুড়া সকলেরই চমৎকার 
লাগিবে॥ নান। গুণের মধ্যে একটি ড্রুটি চোখে পড়িল, 
বইখানিতে ছবি নাই। নানারকমের পাখীর কয়েকখান। 
ছবি দিলে বইখানি সর্বাঙ্গ-হন্দর হইত। আশ! করি, 
িতীয় সংস্করণে. এ ক্রাটটুকু সংশোধিত হইবে। 
ব্যক্তি ও সমাজ। যুক্ত বসস্বকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যার সরদ্থতী বি, এ প্রীত? বিপ্প কুটার, 
চন্দননগর। কলিকাত! সাথী প্রেসে মুদ্রিত! মূল্য 
ছয় আন! মাত্র। এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে লেখক আমাদের 
বর্তমান: সমাদের কয়েকটি সমন্তার আলোচনা 
কারচছেন। এই কয়টি মন্দর্ভ এ গ্রন্থে আলোচিত 
হইয়াছে.--(১) ব্যকি-ছামী ওক্ত্রী। (২) সযাঞ্গ ও 
ব্যক্তি । (৩) যুপধর্থ। (8) ভারত সমংজের 
প্রকৃতি 156) বিভিন্ন বর্দ্মতের প্রক্কতি। (৬) 
ঘুগনধর্দ্ের অনুষ্ঠান । (৭) কর্তব্য ও তাহার শুরতেদ। 
(৮) আগর (৯) স্বীলোকের কর্ছক্ষেত্র। (১) 
সহধর্তণীর আদর্শ। সন্দর্ভগলি সংক্ষিপ্ত হইলেও 
ভাহাতে কাজের কথ! গুচুর আছে । “আগার, সন্দর্ভে 


_ হরোয। নান! ছৃষ্টান্তের অবতারণা করিয়। লেখক 


১০৫৮ 


বুঝাইয়াছেন,_-লমাজ দীডাইয়া নাই, আচারও অপরি- 
বম্তিত নাই__এই পরিবর্তনই সমাজের জীবনের সুচনা 
করে। এই পরিবর্তনকে অস্বীকার করিতে যাওয়। 
বার নিজেকে অন্ধ বলিয়া প্রচার কর একই কথ । 
সহধর্শিণীর আদর্শ-_নন্দভে জেখক একট! কথ. ঠিকই 
বজিয়াছেন, আল্তকাল কনে-বৌয়ের দিন গিয়াছে) 
প্ীলোকের কর্ধক্ষেত্র' লেখক যেটুকু নর্রেশ করিয়া 
ছেন, সেটুকু নকধীর্ণ বলিয়া আমার মনে হয়_.সে 
ক্ষেত্র আমরা আরো! বাঁড়াইয়! দিতে চাই। এই 
কু রস্থখানি সমাজহিতৈবী ওত্যেক ব)ভিকে চিন্তার 
বন্ছ খোরাক যোগাইবে। 


স্মৃতি-মন্দির | অযুক্ত হরেন্নাথ রায় 


প্রণীত। প্রকাশক, গুরুদান চটোপাধায় এগ সঙ্গ, 
কলিকাঁত। বিউটী প্রেস ও দেবকীনন্দন প্রেসে 


মুক্্িত। মুল্য ছুই টাকা। এখানি উপন্যাস। 
ছুলি-পল্লীর চিত্রটুকুই ইহার যা, একঘাত্র 
বৈচিত্রয-তাছাড়। প্লট একটা আঞগুবি অসস্ভব 


য়ফমের সামান্ত চিঠির উপর প্রাতগিত এবং দে 
স্িত্তিটুকু নেহাৎ ভঙ্গুর_তাহার উপর চংরপ্র গড়া বা 
ঘটনা-ষ্টি চলে না। উপন্যাসের রাক্ষ্ে [+9001য্রচর 
্লীবন আসিয়াছে--এখন এ-সব আজগুবি প্লট লইয়! 
মামুলি ছাদে বিনাইয়।-বিনাইর। অর! আদর্শ-রচন! 
চলিবে না, জীবন্ত গোটা মানুষ চাই। 

নির্ববাসিতের আত্মকথা | শ্রীযুক্ত উপেন্- 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক, প্হধীকেশ 
কাঞ্রিলাল, ৪।এ মোহনলাল ছুট. হ্যামবাজার, কলি- 
কাত।1 মেট.কাঁফ প্রেলে মুদ্রিত । মুলা এক টাক!। 
এ বইখানির পরিচয় লইতে গেলে ভূমিকাটুকু ভাঙে! 
করিয়া পড়া দরকার-সেটুছ্ এই গ্রন্থের 7০ 
ব্যাখ্যা পুস্তক ৷ লর্ড কার্ডনের ভারত-শাননের শেষে 
বাঞ্চলার বিটাব-বাদের যে 'ত্তেজনা-স্রোত বহিয়াছিল 
তাহাই আধার-বিশেষে ঘুর্ণাবূদ্্র পরিণত হইশ্স! কিপ্রব- 
কেন্দ্রের সৃষ্টি করিয়া তুলয়া/ছল_-লেইন্ময় মাণিক- 
ঘলার বাপানে বৌমার ব্যাপার লইয়া দেশের যে কয়টি 
মগ্কান আদালতের বিচারে 'স্বীপান্তরিত' হইয়া ছিলেন, 


ভারতী 


ফান্তুন, ১৩২৮ 


সেদিনের ইতিহাস বাঙলার এক শ্মরণীয় পুষ্টা-_সখ 
করিয়া কেহ আপনার কাচ! মাথা নুটাইয়। দিতে যায় 
নাই; সেই অতীত দ্রিনের ইতিহাসটুকু দেশে 
ফিরি গ্রন্থকার এই দির্ববাসিতের আত্ম-কথায় বাঞ্ত 
করিয়াছেন। লেখকের রচনা এমন সরল, হাঁভ এতই 
মিঠ। যে আমর) এ গ্র্ছগাতন একাসনে বিয়া এক- 
নিশ্বাসে পড়িয়া গ্ষ করিম ছ। র$নার কোথাও এতটুস্থ 
অভযুক্তি বা উত্ত উচ্ডাস নাই, কোনরূপ বাগাড়ম্বর নাই, 
আপনাকে বড় করিয়। ধারবার দুশ্চেষ্টা্ড কোধাও 
নাই-_রচন! যেমন সরল, বর্ণনার ভঙ্গীও তেমনি সতেজ, 
মন্্পনঁ ও হনোজ। বাঙালীর স্বরাজ-লাভের ইতিহাসে, 
বাঙালীর জাতীয় ভীবনের ইতিহ।সে এই নির্ধবাদিতের 
কাহিনী হুনেকখানি জাহগ! জুড়িয। থাকিবে । বই 
খানির ছাপাকাগজ  চমৎকার--মুবই ভালো, তবে 
একটু বংক্ষিপ্ত, এই যা" দুঃখ! 

গায় অদ্দিকাচরণ সেনের জীবন- 


বৃস্তান্ত | ইযুজ বঙ্কবিহারী কর শ্রণীত ও 
প্রকাশিত। কলিকাতা, বেজল প্রিন্টিং ওয়ার্কসে 
সুদ্রিত। মূল্য এক টাকা । স্বীয় আন্বকাচরণ 


রাজকশ্দরেড&উ এবং দেশন জজ ছিলেন; কিপ্ত ইহাই 
তাহার পরিচয় নক্ঘ। তিনি ধর্পে ও জ্ঞানে একজন 
বরণীয় ব্যক্তি ছিলেন। এই ক্ষুদ্র লীবন-বৃত্তান্তে 
ভাহার চরিত্রের বিশেষত্টুকু লেখক সহজ ভাবায় 
উপাদেয় ভাবে বিকৃত করিয়াছেন। গ্রশ্থে কয়েকখানি 
চিত্রও সংগৃহীত হইয়াছে ? 

ভাগ্যপেখা বা লালা গোলকটাদ | 
(প্রথম খও ) আযুজ হরেজ্্রনাথ বন্ধু (ভিখারী 
ন্রানন্দ ) প্রণীত ও প্রকাশিত। এমারেন্ড ও 
স্থাশান্ঠাল থি:টারে অভিনীত নাটিকের উপস্যাসাকারে 
পারবহতিত ও পারবদ্ধিত সাঙ্ধরণ) প্রিন্টাস দি 
ওরিয়েন্টাল তিন্টান? এগ পাবলিশান লিমিটেড. ৪৯, 
আেন্ুয়াবাজার ই 





, মুল্য প্রতিও আট আন।। 

কৃষ্ণ কথ। ! প্রথম ভাগ । আরযুক্ত বিশ্বেশ্বর 
দাস বি-এ প্রণীত। কলিকাতা, মেটকাক প্রেমে 
মৃক্রিত। 


৪৫শ বর্ষ, অকাদশ সংখ্যা 


এম, এ+ বি খল কর্তৃক সম্কলিত। অয়মনসিংহ, 
লিলি প্রেসে মুদ্রিত ও প্রকেশবচন্্র গঙ্গোপাধ্যায় বি, এ 
কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য দুই আন|। এই ক্ষুদ্র 
পুত্তিকাখানিতে কার্সাসের চাঁধের কধা মোটাযুটি 
বর্দন। করি, কার্সাসের চাষে কোন্‌ দিকে” অনোযোগী 
হওয়। প্রয়ে রন, কোথায় বাধ।-বিপ্রের আশক্কা_-এই সব 
কথার আলোচন। করিয়। লেখক চরকার উপযোগিত! 
ও প্রচলগন সম্বন্ধে সহজ উপায় নির্দেশ করিয়াছেন । 

স্বরাজ ও খলিফগু। শ্রীযুক্ত বীরেশ্্রনাথ 
নেনগুপ্ত প্রণীত। ইওিয়ান্‌ বুক ক্লাব, কলেল্স স্ত্ট 
মার্কেট, কলিকাত। | গোবদ্ন প্রেনে মুদ্রিত । মূল্য তিন 
আনা । বহু বৎসরের ঘট্ন1-পরম্পরায় দেশের এখন 
যে অবস্থ। ঘটিয়াছে, তাহার সংক্ষিপ্ত বিৰরণী দিয়! 
লেখক এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে সনগ্র ভারতবাদীকে মানুষ 
হইবার পরামর্শ দিয়াছেন। এ ছুদ্দিনে মানুষ হইতে 
হুইলে কুলি-মজুর চাষ প্রস্তুতি দেশবাসীকে লইয়! 
হিন্ু-মুসলমানকে একতা বদ্ধ হইতে হইবে, হিন্দু 
মুদলমানকে গরম্পরের দহিত মিলিবার জন্ট অনেক 
ত্যাগ শ্বীকার করিতে হইবে_এবং স্বরাজ লাভ 
লক্ষ্য কারয়৷ মহাত্ম'র উপদেশ-মত আমাদের সকলকে 
চলিতে হইবে। 

লেনিন। শ্রীযুক্ত ফণিভৃষণ খোয প্রণীত। 


প্রকাশক, ইন্ডিয়ান বুক ক্লাব, কলেজ গ্্রীট মাকে, 
কলিকাতা । ঘোষ মেশিন প্রেসে শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ 
দ্বারা মু্রিত। যুল্য চাঁর আনা । এই সুত্র গ্রস্থে 
বোজশেভিক্‌ নেত। লে'ননের লীবন-কথ!, তাহার 
চরিত্রের মহত্ব ও বিশেষত্ব এবং কার্ধ্যাবলী 
সংক্ষেপে বিবৃত হইয়াছে । লারা বিশ্বেই মানুষ মাত্রেরই 
আজ মানুষ হইয়। ধাড়াইবার “চট্ট! চলিয়াছে। সমাজ 
হইতে সববপ্রকীর হীনতা ও ছ্রনাতির উচ্ছেদ-সাধন, 
বিশেষতঃ দরিদ্রের দারিদ্য-মোচন ও যথেচছাচারী 
গ্রভূত্বের মুলচ্ছেদ--ইহাই হইল মন্বষাত্র-লাভের পথে 
সাধনার মন্ত্রঃ জেখক একটি পরিচ্ছেনে মহাত্মা 
গান্ধি ও লেনিনের মতের তুলনা ক/রয়াছেন-_েটুক 
বিশেষ করির! অন্শীলন-যোগ্য ॥ 


সমালোচনা 


১০৫৭ 


প্রণীত । প্রকাশক ইতিয়ান্‌ বুক ক্রীব; কলেজ ছ্রীট 
মার্কেট, কলিকাতা । মেটকাফ প্রিিং ওয়ার্কসে 
মুদ্রিভ। মুল্য ছুই আনা । এশ্রন্থে ফাগুন লেগেছে 
বনে বনে, জগদ্ধাত্রী পুজা, রাসলীল।, নারায়ণের ডিগবাজি, 
উন্নতি কিসে, আধ্যাত্মিকতা বনাম কর্ণ এই কষ্ট 
ত্র প্রবন্ধ সংগৃহীত হইয়াছে। প্রবন্ধগুলি সুলিখিত। 

পুষ্ট কথ। | যুক্ত হেমস্তকুমার সরকার 


প্রণীত। প্রকাশক, ইগিয়ান্‌ বুক ক্লাব, কলেজ স্্ী্ট 
মার্কেট, কলিকাতা । মেটকাফ প্রিন্টিং ওয়ার্কসে 
মুদ্রিত। মূল্য পাচ আন । এখানিও সনর্ড-সংগ্রহ 
ইহাতে এই করটি মন্দর্ভ সংগৃহীত হইয়াছে,_আধ্যাত্মিক 
হক্কানুয়, ইংরেজীর বদহজম, সমাজের টৌপাপানা, 
ভিতরের গেলামি, আমাদের ম্বদেশ, বাঁঙালী, ব্যবসা” 
দ্বারা, ও গোলামখান।র শিক্ষ। প্রবন্ধগুলিতে 
চিন্তাশীলতার ছাপ আছে--তবে মেগুলি একটু সংক্ষিপ্ত। 
লেখকের দেশের কথা ভাবিবার মন আছে, লক্ষি 
আছে; এবং তাহার কথা শুনিবার যোগয। 

উল্টে। কথ| | প্রযুক্ত হেমস্তকুমার সরকার 
প্রণীত। প্রকাশক, ইণ্ডিরান বুক ক্লাব, কলেজ গ্রীট 
মার্কেট, কলিকাত1। মেটকাফ প্রিণ্টি ওয়ার্কসে 
মুদ্রিত। মুল্য আট আনা। এই গ্রন্থে বর্তমান 
বাগুল! সাহিতা, ক্দা্টের সমজদারী, আর্ট ও জীবদ, 
হাল্কা সাহিত্য, মরণ-লীলা, কাব্যে একটি 
নৃহন হুর, বারীস্ত্ের দ্বীপান্তরের বীশী, সৌন্ধ্য ও 
প্রয়োজন, বাঙালীর আর্ধযামি, ভারতের শিক্ষাক্ষেত্রে 
পাশ্চাত্যের স্থান, ভারতের সাধারণ ভাষা এবং বিশ্বে 
দরবারে ভারত-_এই বারোটি মন্দর্ভ সংগৃহীত হইয়াছে। 
এই বইথানি পাঠ করিয়। আমর! বিশেষ তৃপ্তিলাত 
করিয়াছি। বর্তমান বাগুল! সাহিত্য, আটে র সমজদারি 
আটউও জীবন, বাষ্ডালীর আধ্যামি এবং বিশ্বের দরবারে 
ভারত-__এই কয়টি প্রবন্ধ-পাঠে লেখকের চিন্তাশীলতার 
যেমন পরিচয় পাইয়ছি, তেমনি বুঝিয়াছি, লেখক 
সানহত্য ও আটের একজন বিচক্ষণ সমজদার। বাগুলা 
সাহিত্যে বাঙালীর জাতীর জীবনের ছবি ফোটেন! 
লিসা লক য আক্ষেপ করিয়াছেন সে আক্ষাপর 


১৯৩ গারতী 


সন্দর্ডে লেখক খুব একটি খাঁটি কথা বলিয়াছেন, 
আটের সমঞ্জদারি শেখার বিধয়। কাবা বুঝতে 
হইলে মনকে শিখাইতে হইবে, গ'ন শুনিতে হউলে 
কানকে তৈয়ারী করিতে হইবে: চির বুঝতে হইলে 
চোখকে ঠিক ঠিক দেখাতে হইকে,-হবে সগজদানরি 
সম্পূর্ণ হইবে। শুধু কতকগুলি পোষ। ধারণায় মনকে 


ফান্তুনঃ ১৩২৮ 


বাধিহা রাশিয়া অন্ধ হইয়া বসিহ। খ'কিলে চলিবে না। 
মন্দগ্তলির রচনায় শেখকের শুঙ্গটুকৃও বেশ উপ 
ভাগা। বাজে অনার কথার ভারে বন্তবা কোথাও 
ভারী বেন! হয় নই-বলিবাব কথাটুকু বেশ সরল 
সঙ্গ ও হরযপ্রাহীভাবেই তিনি বলিয়! গিয়াছেন__ 
এইটুকু এীনন্দউ-খস্থধাংনর মনোরম বিশেষত্ব । 
প্রসত্যবরত শর্মা 








নবীনের নিব্দেন 
(প্রবীণের প্রত) 

প্রবীণ তুমি প্রণম্য গো, বয়প তোমার অনেক বড়, 
ভাল-মন্দ অভিজ্ঞতা অনেক তোমার আছে জড়, 
অনেক বৃষ্ট, অনেক তুফান, তোমার পরবে গেছে বগস্ে 
অনেক বিমদৃশ ব্যাপার চোখে তোমার গেছে সয়ে। 
দেখেছ গে! অনেক তুমি, শুনেছ গো অনেক-আ'রও, 
এই পৃথিবীর প্রাচীন কথা অনেক তুম বল্তত পারে । 
এই পৃথিবীর বর্ষা-শরৎ সবই যদ আছে জানা 
তবে কেন চোখ রাঙিয়ে করতে 'আান নোদের মানা? 
তুমি যখন নবীন ছিলে ( সত্য যুগের সকাল বেল! ) 
মলয় এসে ফুলের বনে করত নাকি এমনি খেলা? 
শরত-কালে এমন শশী ইঠত নাক হোগার নভে ? 
পাহাড়-কেটে নিঝ'রিশী ছুটূত নাকি ছন্দ রবে? 
চিরকালই তুম কি গো বৃদ্ধ ছিলে এমনি ধারা ? 
এমনি নীরস, এমনি কঠিন, এননি বিরদভার ভবা ! 
কমল ফুলের কোমল শোভা! ককৃখনো কি তোসার যনে, 
কোন মুখের স্মৃতির ছবি জাগার নি কি সঙ্গোপনে ? 
বাজ.লে পরে দুরের ঝাশী জ্যোগবামরী গহন রাতে 
মনের বাণী ব্যাকুল হায় বাজভনাকি ভাহাৰ সাথে? 
আম্লে পরে গগন ছেরে সজল কালে! ভরা ভার, 
হৃদয় তোমার চাইত নাকি গোপন কাইও সোহাগ-আদর ? 
বিদ্ভাপতি, চণ্ডদার ও বুন্দাবনের কুক্চ-বাবা 
চিরকাল কি তোমার কাছ আব্যাত্ব 5 গুরেঈ বাবা? 
এ-সব কথা ভেবে দেখে! ওগো প্রনীণ পুন, 


তার পরেতে পারো যদি উপদেশের পড়! দিয়ো! শব্নফুলশ 





কলিকাতা--২২, স্থৃকিয়। ছাট, ক্ন্তক প্রেনে আকাল/ঠর দালাল কর্তৃক মুত্তত ও প্রকাশিত । 





কর্ণ প্রতি কহে কুস্তী গদ-গর-বচন। 
থধ্য-বরে তুমি, বত্ম। আমার “নন্দন |: :. ২ মহাভারত উদ্ভোগপর্কর 


শ্রীযুক্ত চারুচন্্র রায় অস্কিত। 





৪৫শ বর্ষ] চৈত্র, 
আবেস্ত! 

অতঃপর ইহাঁদিগের দেবতা ও অপদেবতার 
কথা।  জরথুষত্র অতি প্রাচীনকালেই 


দেখিয়াছিলেন যে আবহমান কাল হইতেই 
মানব প্রক্কতিতে ছুইটী তত্ব লীলাবিকাশ করিয়া 
,আমিতেছে__একটী “কু” ও অপরটী “সু”। 
কোনও একটা কাঁজ করিতে গেলেই মানব- 
মনে এই ছুই তত্বে বিবাদ বাধিয়! যায়। 
“কু যদি বলে__'কর”, “সু বলেনা) না) 
বিপদ আছে।, অবশেষে এই উভয়ের বিবাদে 
যে জদী হত, তাহারই আদেশানুরূপ কার্য 
অন্ুষিত হয়। তবে “ছু'র পরামর্শ অগ্রান্ 
করিলে অবশেষে. কুফল অবস্তস্তাবী। এই 
কু” ও সির দ্বৈতবাদ লইর়াই জরথুষ তীয় 
ধর্ম জরথুষ রক ধর্মে মানব্-ষনের প্রকৃতির 
অনুরূপ স্বর্ণরাজোর অলৌকিক অধিবাসি- 
গণেরও প্রক্কতি। আধ্যাত্মিক জগতেও এই 
শি ও কৃ? এখানেও আমাদের দেবতা ণও 


রূতী 


১৩২) [ দ্বাদশ, সংস্্যা, 


আহিত্য 


অপদেবতার অনুরূপ “বোহ্‌ মইন ও “অংগ 

মইন” গণের প্রতিষঠা। “বোস” শব্ষের অর্থ 

নু” এবং 'অংগ্র শবের অর্থ কু সঅগ্গ্র 

মৈশ্াগণ 'বোছ-মৈঙ্থা'গণের শক্রু। স্থতরাং 

অধ্যাত্ম-জ্গতেও ছ্বিবিধ জাতির সত্তা। 

“বোহু মৈন্ু” গণের শ্রেষ্ঠ “অহুরো মজ দা”. 
এই বিশ্ব স্থট্টি করিয়াছেন। প্রথমে “কু'র - 
প্রভাবে “নু” পরাভূত হইলেও পরিণামে "নু . 
জয় ও 'কু'র পরাজয় অবশ্তন্তাবী। সেইজন্যই 

সষ্টিকর্তী অহুরে৷ মজ.দাঁ উপাস্ত। কিন্তু 'অংগ্র 

মৈঙ্গ্যু” ও “এব নামে বিদিত তাহার অনুটর-: 
বর্গ ভীতির কারণ হইলেও উপাস্ত নহেন।% 
অহ্থরো মজদাঁর সভায় ছয়জন অমাত্যঃ 

ইহাদিগকে “অমেষ শ্পেন্ অর্থাৎ সদাচারী 

অমরবৃন্দ বলা হয়। স্থতরাং পরলোকের 

প্রধান নিয়ন্তা অহরো মজার: সৃভ!-.. 
নিম্নরূপঃ 


অহুরো মজ দা 


01 
॥ ২ 
টিনিজির ১ চাচা 


ৃ রী 
| ও শে রই 179 নগেকেগ 
তৈ) থষথে। বৈর্ধো হ 


0) হউর্বতা | 
| [০ শও্া] 


১০৬৪ 


১ 

(১) এবোঁছিমনো” শব্দের অর্থ “ভাল মন, । 
বিবেক, সংগ্রবৃত্তি বা ধর্মবুদ্ধির মূর্তি-কল্পন! 
বা! 6915০01008007এ হইয়াছে বোহ্মনো। 
পরে 'কুরুণা” বা৷ 'পরোপকার প্রবৃত্তিই ইহার 
ধর্ম বলিয়! গণ্য হয়। অবশেষে পশ্তর প্রতি 
করুণা ইহার ধর্শা হওয়ায় ইনি পণ্ুপালনের 
দেবতা - হইক্াছেন। আধুনিক ভাষায় ইনি 
ণ্ৰহমন” । 

(২) "অধ বহিষত” শবের অর্থ “শ্রেষ্ট 
সত্য” বা "অতি মঙ্গল-ময় তত্ব । সংস্কৃত “খত, 
ইংরাজী £1216 ও আবেস্তার "অধ এক। 
বহ্ষিত শব্ষ বোহ( মঙ্গল, “সু' ) শব্দের 
উত্তর ইষ্ঠ প্রত্যয় যোগে নিপ্পন্ন। ইনি 
পবিত্রতা বা মঙ্গলের গরতিমুর্তি। “আগ? যখন 
জরধুষত্রীয়গণের পবিভ্রতার চিহ্ন বলিয়! 
গণ্য হইলেন, তখন হইতে ইনি অগ্নিদেব। ইনি 
অস্থরো৷ মজ দার প্রধান মন্ত্রী এবং স্বর্গরাজ্যের 
তালা-চাবি ইহার জিস্বায়। 

(৩) খ্যথ, বৈ শবে "শ্রেষ্ঠ রাজত্ব 
বুঝায়। থ্যথঃ (সং কষত্র) শবে রাজত্ব। 
বৈর্য  বর্ধা,বরণীয়, শ্রেষ্ঠ । ইহার অন্যনাম 'বোছু 
খথ্‌, আধুনিক নাম হরিয়র। ইনি অছরো! 
মজার সুশাসনের প্রতিমূর্তি । “কু”র বিনাশের 
জন্তই এই রাজ্জোর প্রতিষ্টা অবশেষে খষথে 
বৈর্ষো ধাতুজগতের (171061915 ) অধিষ্ঠাতৃ- 
দেবতা । এই স্থলে উল্লেখ কর! যাইতে পারে 
যে, জরুষ্রীয়গণের মধ্যে স্ত্রী ও পুরুষ জাতির 
মধ্যে কোনও অনৈক্য বা বৈষমা নাই! 
ইছাদের সমাজে পুরুষের ফতথাঁনি অধিকার, 
স্ত্রীলোকেরও তাহাই। সুতরাং অহুরোমজ দার 
পরিষদে তিনজন পুংদেবতা থাকিলে তিনজন 


ভারতী 


চচত্র, ১৩২৮ 


সী দেবতাও আবশাক। নতুবা ভোটের 
আম-বেশ হইবে যে! ভাই অমেষ-স্পে্ত 
গণের প্রথম তিনজন পুরুষ ও শেষের তিনজন 
স্ত্রীদেবতা | 

(৪) *ম্পেম্ত আরমৈতী” € আধুনিক 
স্পেন্দামদ) শবে শাস্তি বা স্ুশৃঙ্ঘলা 
বুঝায়। ইনি পৃথিবী ও. স্ত্রীজাঁতির 
অধিষ্ঠাত্রীদেবী। ইনি আমাদের -লক্ষ্মী: ও 
সরস্বতী একাধারে । 

(৫) হৌর্বতাৎ € আধুনিক খুর্ধাঁদ ) 
সম্পূর্ণতা বা 5৪15200 এর বাচক।.: ইনি 
জলদেবী, ্বাস্থ্-বিধাত্রী। আমাদের সর্বমঙ্গলা- 
স্থানীয় । - 

(৬) “অমেরেতাৎ (আধুনিক অমের্দাদ ) 
অমরতা বা 1070165115র  বাচক। 
প্রথমে দীর্ঘজীবনের অধিষ্ঠাজী- দেবী থাকিয়!. 
অবশেষে বৃক্ষদেবতা হইয়াছেন । : বোধ: হয় 
উদ্ভিদের রোগনাশক শক্তিই ইহার কারণ। 
শেষোক্ত এই উভয় দেবীর নাম প্রকই একর 
ব্যবহৃত হয়। ইহারা উভয়ে স্বাস্থ্য-সলিশ 
ও আঘ্ব-বৃক্ষের অধিষ্ঠাত্রী। 

জরথুষ ত্রীয় ধর্মে “শ্রওষা? (শুশ্রঘা বা সেব1) 
অমেষ ম্পেস্তগণের মধ্যে না হইলেও অর্ধাচীন 
যুগে ইহার আপন অতি উচ্চে, এবং ছরজন 
অমেষ-ম্পেস্তের নামের সহিত ইহার নাম 
জুড়িয়া সাত সংখ্যা পূর্ণ করা হয়। ইহার 
কায সর্বত্র চৌকি দেওয়া। ইনি পাপ-পুগ্যের 
প্রত্যক্ষদর্শী এবং মৃত্যুর পর ইহার সাক্ষ্েই 
পরলোকগত আত্মার পাপ-পুণ্যের বিচারকালে 
ইনি অমেষ স্পেন্তগণের সহিত বিচারাসনে 
উপবিষ্ট হন। আধুনিক -ভাঁষায় ইনি অহুরো! 





* মূলতঃ প্রথম তিনটা নাঁম নপুংসক-লিজ ছিল পরে পুংলিঙ্গ হইয়াছে । 


৪৫শ বর্ষ, ঘাদশ সংখ্যা 


মজন্দার [01105 (0০0 11015310191 
পার্মীদিগের মৃত্যুর পর তিনদিন যাবৎ এই 
অ্রওযার গান ( বন্্ী ৪৭) গীত হয়। 

কিপ্রাজ্যের অধীশ্বর দ্র, বা 'অংশ্রো 
 মৈঙ্য' | অহরোমজব্বার ন্যায় ইহারও সপ্ত 
অমাত্য--৯। অকমনো, ২। ইন্দ্র, ৩। শৌব? 
৪1 তরো-মৈতী, ৫। তৌরূ, ৬। জৈরিচা, 
৭। অএম্সা। 


“অকমনো” বোহুমনো'র প্রতিদবম্থী। 
অক্মনোসকুমন। তরোমৈতী ২ উদ্ধত্য । 


অএম্সা ক্রোধ । সয়তানের এই সকল অমাত্য 
অনুরোমজ,দ্রার অমাত্যগণের শত্রু স্থানীয়। 
আবেস্তা সাহিত্য ও জরথুব ত্রীয় ধর্মপন্ধতি 
হইতে আমর! স্পষ্ট বুঝিতে পারি যে আমাদের 
খণেদীয় পূর্বপুরুষগণ ও আবেন্তা-ধন্সিগণের 
. মধ্যে এককালে ধর্ম্ানুষ্ঠান লইয়া ভয়ঙ্কর বিবাদ 
_ৰাধিয়াছিল। তাহার ফলে আমাদের অস্র 
তাহাদের “অনুর অর্থাৎ দেবতা, এবং আমাদের 
দেব তাহাদের “দএব, অর্থাৎ অপদেবতা 
হইক়্াছেন। দেব শব্ধ যে অতি প্রাচীনকাল 
হইতেই দেবতা-বাচী ছিল তাহা লাটিন, 
শরীক ও অন্তান্ত ভাষার সাক্ষ্য হইতেই বুঝা 
যায়, যেমন ইংরাজী ৫০7, কিন্তু অস্তুর শবের 
“দৈত্য অর্থ প্রাচীন নহে। অস্থু শবের অর্থ 
প্রাণ জীবন, ব্ল। অন্ত্যর্থ র-কারের যোগে 
অন্থর শব্ষের অর্থ “বলবান্‌; হইতে পারে। 
দৈত্যগণের অদ্ভুত বল ঝ! প্রভূত পরাক্রম 
বলিয়া পরে 'অন্মুর” দৈত্যবাচক হইতে পারে। 
কিন্তু আমাদের “মুর শব্দটার সত্তা কোথার ? 
অন্মুর শব্দের অকারকে নঞর্থক কল্পনা করিয়া 
পরে তাহার লোপে সর শব্দ যখন গড়িয়া 
লওয়৷ হইয়াছে, তখন ইরাণ ও ভারতে বিচ্ছেদ 


আবেস্ত৷ সাহিত্য 
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হইয়া গিয়াছে । আমাদের জারও অনেক 
দেব-দেবী ইরাণীয়গ্ণণের নিকট দানব দ্ানবী 
হইয়াছেন। সুতরাং এই ভ্রাভৃবিচ্ছেদকারী 
কলহের কারণ ধর্ম্বচিন্তায় মততেদ, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। তবে অন্ত কোনও কারণ ষে 
ছিল না তাহা আমাদিগকে কে বলিয়া দিবে? - 
আমাদিগের পূর্বরপুরুষগণের তার ইহারাও.. 
সোমপায়ী ও হওম-উপাসক। আমাদিগের : 
তায় ই'হাদিগেরওব্রিবিধ দ্বিজ ও এক শৃড্র তেরে: 
চারি বর্ণ--আথ,ব অগ্ি-উপাসক, পুরোহিত), ' 
পিখএবত্রা” রথী বা ক্ষত্র-ধর্মী ও বাশত্রা 
€বা কৃষিজীবী) এই তিন বর্ণ দ্িজ। এবং 
হইতর, বা কারিগর চতুর্থ বর্ণ। আমাদের ' 
যায় ই'ছাদেরও ধরিত্রী হপ্চোকর্ষরী বা: 
সপ্তদ্ধাীপা। ইহাদের এই সাত কর্ষরের 
অবস্থানেও অনেক ভাবিবাঁর উপাদান আছে 
ইহাদের পৃথিবীর কেন্তস্বরূপ কর্ষর (বা দেশ 
খুনির । এইটাই হণ্ডখ বা সপ্তম কর্ষর | - 
ইহারই মধ্যে হরবরেজৈতি বা মেরু পর্বত ।' 
আবার এইখানেই প্রর্য়নো বএজো» ঝ! 
প্রদ্ধৌকস্” অবস্থিত। পূর্বে “সবহী” বাঁ 
পুর্ব দেশ। পশ্চিমে 'অরেজহী” বা পশ্চিম: 
দেশ। এই উভয় দেশের নাম একত্র করিয়া: 
ছ্বিবচনে ব্যবহৃত হয়। “সবহী'র অর্থ আলোর 
দেশ, আর অরেজহীর অর্থ “আধারের দেশ।, 
পূর্বদিকে আলোকের উৎপত্তি বটে, কিন্তু, 
পশ্চিমে জন্ধকারের উৎপত্তি ত বুঝা যায় না।: 
সম্ভবতঃ পিতৃ-পিতামহের বাদ ছিল বলিজ্লাই. 
পুর্বদেশ “আলোর দেশ” । দক্ষিণে “স্লাদৎফ সঃ, 
অর্থাৎ 'পশ্ত গরু ) যেখানে পাওয়া যায় এমন: 
দেশ, এবংবীদৎফত্, অর্থাৎ “ষে দেশে পণ্ড 
'আছে”। উত্তরে “বৌরুবরেষতি” ও “বৌ 
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জরেষ্তি” অর্থাৎ যেদেশে পর্ধত আছে। 
অন্য কথায় ই'হাদের পুর্বে আলোক, পশ্চিমে 
অন্ধকার, দক্ষিণে পশু ও উত্তরে পর্বত ছিল। 
ইহার কি কোনও রূপক অর্থ বাঁ 1769- 
নাই? আমাদের 
দক্ষিণের লঙ্কাদ্বীপ যেমন রাক্ষস-রাজ দশাননের 
রাজত্ব, ইহাদের উত্তর-পশ্চিমের 'মান্ছনা* দেশও 
সেইরূপ রাক্ষসদিগের রাজত্ব। আমাদের 
তায় ই'হারাও কৃষিকর্মা ও গোসেবায় অনুরক্ত। 
ইহাদের গোদেবতা 'গেউষ, উন । বৈবস্ত 
ধম ও বৈবস্বতী ষশী যেমন আমাদের আদি 
.মানব- মানবী, “যিমো বিবংহৎত সেইরূপ 
ই'হাদেরও আদিপুরুষ। 

_ , আবার সবচেয়ে বেণী সাম্য ভাষায়। 
সংস্কৃত ও আবেস্তা ভাষা অভিন্ন বলিলেই 
হয়। আবেন্তার বর্ণমালায় ছ, ঝ, ট, ঠ, ড» 
উ, ৭ ল ওসনাই। খ,৯, এ, ও নাই। 
অবশিষ্ট সংস্কৃত বর্ণসাল! আবেস্তায় আছে। 
বর্ণ বিনিময় প্রণালী নিষ্নরূপ। 

অ, ই, উ, বা আ, ঈ, উ, সংস্কৃত ও 
আবেস্তার তাষায় অভিন্ন; তবে কখনও 
কখনও হুত্ব ন্বরের দীর্ঘতা ও দীর্ঘ স্বরের 
ম্বতা হয়। ! 
অংস্ভনু; তনু-দার-াবাছ__ 
আং--তন্থ__দাউরু-_বাচ্ু 

দ্বারম্-_অথব--সম--বিশ্ব-_শ্রুত 

দ্বরেম--আথ,বন্‌_হুম--বীশপ--শ্রুত 
সং অনীক-_যুক্ত--উপরি--- 
আং অইনিক-- যৃখত- উপইরি 
ইবু--ইষ্টি--মিত্র-পুত্র- গ্রীত 
ইযু_ইফতি--মিথু,-পুথ-ফ্রীত 
সংস্কত খকার স্থানে আবেন্তায এএরে” 


015051070110620115 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৮ 


“অরে” ) এবং স্ক বা! ইর, উর, স্থানে র, অরে, 
এরে, অইর্‌, অউর্‌, হয়। 
সং--কূণোতি- সৃত্যু-সক্কৎ- 
আং__কেরেনোইতি-_মেরেধ্যু_হকেরে২ 
অনৃতৈঃ--বৃক্ষম্‌-_খষ্টি (বর্ণ!) 
অনরেতাইিষ _-বরেষেম্‌-অর্শতি 
সং হিরণ্যস্য-_গিরিঃ-দীর্থম্‌-_ 
আং_জরন্েহে_-গইরিষ_দরেঘেম্‌-_- 
রজতম্‌__খতুম্‌--রুৃত-_মৃত। 
এরেজতেম্‌-_রতুম্-_কেরেত--মেরেত। 
সংস্কত এ-ও -- এ-ও 
আবেস্তা অএঞ, ওই--অ ও, এউ-_আই-_-আউ 
সং--এতৎ-বেদ__ 
২__অএতং--ব্ঞ (জানে )-. 
প্রেষয়তি__বেখ--শেরে 
ফ্রএ ফ্যে ইতি--বোইযত (জান)_-শোইরে 
(তাহারা শয়ন করে ) 
সং-যে_কে--তে-- 
আং--যোই (যাহারা ১-_কোই-_ভোই--. 
মে--দেব -দেবী--ওজঃ-_-প্রোক্কিঃ 
মোই-_দএব ( দৈত্য )--দএবী 
€দানবী )-_অওজো-_ফ্রওখ তো 
সংক্রতোঃ (যী ১র)  মন্যোঃ-- 
আং খ.তেউষ. (জ্ঞানের )--মইন্যেউষ-- 
মন্ত্রে-_গৌঃ (১ম ১ব )-_সোম-* 
মন্ধাইয্‌ব_-গাউষ, (গরু )_-হওম 
_ সংক চতপ--আবেন্তাকচতপ।. 
সং কতরঃ--তাপয়তি--পতস্তি-_ 
আঃ কতরো- তাপয়েইতি-_-পতেস্তি-_ 
চরতি_-পশ্চ (পশ্চাৎ, বৈদিক ) - 
চরইতি-- পম্চ ॥_- 
সংস্কৃত খ থ ফ-_আবেন্ত1!খথফ 


৪৫ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


সং খরম্‌ (গর্ত )-_মখা--গাথা_ 
আং খরেম্--হখা--গাথা-- 
শফাসঃ (খুব )--প্র-তর্পিতি 
শফাঁওডহো- ফর থ,ংফেধ 
সং ক, ত, প--আং, খ, থ, ক। 
সংক্রতুঃ- ক্ষত্রম্-সত্যঃ-- 
আঃ খতুষ_খ ষথে,ম্‌- হইখ্যো- 
প্র-প্রোক্তঃ 
ফ্রা-সফ্ুওখ তো 
.. মং-গ» দ, ব, জ--আং গ, দ, ব, জ; 
সং গ, দর, ব--আং ঘ, ধ, ভন সংঘ,ধ, 
ভ,--আং ঘ, ধ, ভ। 
সং গাম্‌ (গো? ২য় ১ব )--দূরাৎশ্রীবা-_ 
আং গীম্‌-দূরাৎ্_-গ্রীবা_ 
বহিষ্ট_জ্যা_জজ্ঘাম্‌-_বারয়ং 
বরেজিশতো--জ্যাও-জঙগেম্‌ 
(1৩ ২য় ১ব)-__দারয়ৎ 
সংভ্রাতা--ভুমিস্--দীর্ঘম্‌ (২য়! ১ )- 
আং ত্রাতা -বৃমীম্‌__দরেঘেম্‌, (দরেগেম্‌, 
প্রাচীন ) 
বিঘবান্‌--মেঘম্--গর্ভম্‌ (২য় ১ব ) অভি 
স্বিধবাও--মএঘেম্‌-_- 
গরেভেম্‌-_অইভি 
সং র, ল_-আং র? আবেস্তায় ল নাই। 
সং রথদ্‌ (২য় ১ব)-- শ্রীল (বৈং শরীর) 
আং রথেম্‌--শ্রীর- 
কল্পতে” ক্িপ্ত (ক্রপ্ত )- নরম €খ্য়া ১ৰ ) 
খপইতী (প্রাচীন ) কেরেপ্র__নরেম্‌ 
অংশযসহ--আংশযশহ;সংস-হ। 
সং শফাঃ (খুর, বৈ, শফাসঃ )-_ শাস্তি 
আং--শফাঁওঙ হো--শাশ তি (লট তি) 
.. ইফবঃ-_বস্তে_আন্তে--সপ্ত- সোম 
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১০৬৯৭ 

ইববো__বশতে_আশতে-হপ্ত-_হওম, 

এ পর্যন্ত কোনও বিশৃঙ্খলা নাই) বধ 
বিনিময় ছারা সংস্থত শব্ষকে আবেস্তার 
ভাষায় গরিণত করা অনায়াস-সাধ্য। কিন্ত 
ভাষায় বর্ণগালার ব্যব্হার-প্রণালী এত সরল 
নহে। কুন্তকার তাহার চক্রের উপর তরল 
মৃৎপিও রাখিয়া তাহার কোনও এবস্থানে, 
দাগ দিলে সে দাগ যেমন চক্রাকারে' সর্ব 
ব্যাপ্ত হয়, এক ভাষা হইতে ভাষাস্তরে বর্ণমালার: 
ব্যবহারও কতকটা সেই প্রকার। এখানে 
বর্ণমালা স্থির ভাবে থাকে না; সর্বদ| চঞ্চ 
বা 057188010  ০070600এ থাকে 
সুতরাং একস্থানে পরিবর্তন ঘটিলেই তাহার 
প্রভাব সব্ধত ব্যাপ্ত হয়। ঈষখতরলী 
মুৎপিগ্ড চানিত হইলে যেমন চালনা: 
শক্তির প্রভাবে তাহার সর্বত্রই আকারের 
পরিবর্তন হয়, ভাষায় বর্ণমালার অবস্থান. 
কতকটা সেইরূপ। ন্থতরাং সং্ক্ত: 
ভাষাকে আবেস্তার ভাষায় পরিবর্তিত করিতে 
হইলেও আমাদিগকে আবেন্তার, ভাষার 
1781010 ০01091007 লক্ষ্য করিতে হইবে, 17 
গালি ও প্রাকৃত ভাষাতেও সংস্কৃত শর্বের: 
এই প্রকার পরিবর্তন হইয়৷ থাকে। আমরা: 
সংক্ষেপে আবেস্তার ভাষার এই 8৩018 
০0700160101 লক্ষ্য করিব । 

(১) পদাস্ত ম কারের পূর্ববর্তী ই উ 
দীর্ঘ হয়। পইতীম্‌, পিতৃম্‌, তায়ূম, মইবীষ্‌: 
(মধ্যম্)। ও 

6২) এক-মান্র-স্বর-বিশিষ্ট শব্ধ দীর্ঘ-- 
বাস্ত। জী (সং হি), নী, নূং জা 
সেংপ্র)। 

6৩) 


বছ-অক্ষর-বিশিষ্ট  (₹019 


১০৬ ভারতী 


9511810) শবের অস্ত স্বর (দীর্ঘ ও 
বাতীত) হ্স্ব। আফ্রিতি (বৈং আ-গ্ীতী, 
৩য় ১বআশীর্বাদ পূর্বক ), দহ ( দস্থা” 
ছুইটা দেশ) দস্ধ্য শব্ধ দেশ বাচক ) দ্ব এরেজু 
(৷ খজু-ছইটা অঙ্গুলি )। 

(৪) প্রাচীন আবেম্তার ভাষা বা গাথা 
ভাষার অস্তযস্বরমাত্রই দীর্ঘ। অহুপা (হে 
অনুর ), কুথা। (কুত্র) অহী (অসি), 
উত। ( উত ), যএযু (যেষু)। 

(৫) ন, ম, বকারের পুর্বে অ 
স্থানে এ হয়। বিন্দেন্‌ ( অবিন্দন, তাহার! 
পাইল), উপমেম্‌ বা উপেমেম্‌ ( উপমম্, 
সর্বোৎকৃষ্ট ), এবিষতী (প্রাচীন ) ( অবিত্তি, 
অজ্ঞাতসারে ) সেবিষত-( সবি), বরেস্তো 
(ভরস্তঃ), ইত্যাদি । সংস্কতেও ন,ম ওজ 

“কারের প্রভাবে অকারের দীর্ঘতা হইত। 
বৃক্ষাণাম্‌, গচ্ছামঃ) গচ্ছাবঃ | 

(৬) উ্ঠাবর্ণের পূর্ববর্তী বর্ণও ওষ্ট্যত| 
প্রাণ্ত হয়। দামোছ (বামন, সৃষ্ট জীবসমূহে ), 
বোছ (বন্থ ), 

(৭) তালব্য বর্ণের পরবস্তী বর্ণও 
তালব্যত। প্রাপ্ত হয়। ঘিষ্‌ (যম), বাচিম্‌ 
€ বাচম্‌), বন্িন (ভাজন ), যেক্সে (যজ্ঞে ১, 
যেস্থা ( যন্ত, প্রাং )। 

(৮) সংস্কতের নায় আবেস্তায়ও স্বর ও 
অর্ধস্বরের গুণ, বৃদ্ধি, সম্প্রসারণ ও সন্ধি 

“হয় 

(৯) ন ও মকারের পুর্বে অ বা আ৷ 
স্থানে অ৭ হর। 

(১০) হস্থানে জ বাজ. (5) এবং জ 
স্থানেও জ. (2) হয়। জৎস্তারম্‌ (হস্তারম্‌ ) 
হজ, ( সহশু), জ'ত (5805, জাত ১ 


স্থানে প্রান্কতে “। বা ছি? হয়। 


টু চৈত্র, ১৩২৮ 


জইন্তি (হস্তি), অরেজ.ইতি (অর্থাত), 
জ.শত (58565 হস্ত )। 

(১১) শ্ব স্থানে শপ হয়। অশপো 
(অবঃ, পার্সী আম্প.), শপ! (স্থা, কুকুর )। 

৫১২) ছ স্থানে শ হয়। জশইতি 
(গচ্ছতি), ষশইতি (ষচ্ছতি), ইশইতি 
€ইচ্ছতি )। 

৫১৩) স্বরবর্ণের পূর্বে পদাদি স স্থানে 
হহয়। হগ্ড (সপ্ত হওমে। (লোমঃ ) 
হখতেম্‌ ( সুভুম্‌)। 

(১৪) অ আ এ ও ওই অ এবং 
অএ-্চ পরে থাকিলে পূর্ববর্তী 'অস্‌ঠ স্থানে 
“অঙহঃ হয়। ব্উনেম্‌ (বসনম্‌), নেমউ-হা 
(নমস্তা ), বউহেউব, (বসোঃ ভষ্টী ১ব), 
অবঙহো (অবসঃ-সাহায্যের,। রক্ষার) 
রাওঙহঙ হোই (রাসদে-তুমি দিতে পার ) 
উড ্াম্‌ (উবসাম্‌ ), অবঙহচ (অবসে চ )। 
একটা ব্যতিক্রম__দহাকো ( অর্ধপণ্ড ও অর্ধ 
ন্রাকৃতি রাক্ষসের নাম)। 

(১৫) শ্ররূপ স্থলে “আস্‌ স্থানে 
“আওউহ” হয়। আওঙহ ('আস-ছিল ), 
থাওডহয়েইতে (ত্রাসরতে), নাওউহাব্য 
(নাসাভ্যাম্‌), মাওউ.হেম্‌ (মাসম্চন্্রকে ), 
আও হাম্‌ (আসাম্‌)। 

(১৬) ইঙঈ উ উ পরে থাকিলে 
(১৪), (১৫) সুত্রের স স্থানে হ হয়। অহি 
(অসি ) পাহি (পাসি )। 

(১৭) ক্ষ স্থানে খষ বা ষ হয়। 
উথ ষানেম্‌ (উক্গানম্‌, ষাড় ২য়! ১ব ), বথস্া 
বেক্ষ্যামি, বলিব ), মোবু (মন্ষু [786 1004১ 
শীন্ব ), দধিণ (দক্ষিণ )। এইরূপ সং কক্ষ 
ক্ষিণ স্থানে 


৪শ বর্ষ, ঘাদশ সংখ্যা 


খণ (মুহূর্ত) ও ছণ (উৎসব) বৃক্ষ 
রুক্খ, বচ্ছ ? দক্ষিণ-দক্ধিণ দচ্ছিণ দহিণ। 

(১৮) দ্বিগুণিত ব্যঞ্চন (এক বণ 
দুইবার) আবেস্তায় নাই। ছুষিতি ( ছষ ষিতি 
স্থানে-ছববস্থা ক্ষিতি) উবহ্ব ( উহ্হ্ব 
উ্ঃন্র-অ ), বুনেম্‌ (বুম ভিত্তি )।" 

- (১৯) দস্তা ব্যঞ্জনের পূর্ববর্তী দস্ত্য 
ব্ঙন স্থানে শ২হয়। চিশ তি ( চিততি, জ্ঞান ) 
রওশত (রুধ্‌41ত, রূঢ় উৎপন্ন ) চকারের 
পূর্বেও হয়। যণ্ (যং+চি, বচ্চ রএব 
শ্চিথ, (রএবন্ত,4চিথ.. ধনলান্‌ পরিবার, ভাল 
গৃহস্থ )। 

(২০) খত বা তত স্থানে কথনও কখনও 
যহ্য়। অধেম্‌ (খতম্‌ ), পেষনাও (পৃতনাঃ, 
বাষারেম্‌ ( ভর্ভারম্‌ ), অযবনেম্‌ (খতবস্তম্, 
সত্যবাদী, পবিভ্রাত্মা )। 

€২১) অ কারের পূর্বে গ, বাঞ্জনদয়ের 
মধ্য দূ, শকারের পর য, ম ও র কারের মধো 
হলুণু হয়। 


€ ২২) ষ কারের পুর্ব কখনও কখনও খ 


আগম্‌ হয়। 

€২৩) পদাস্তে কেবলমাত্র নিস্রলিধিত 
বর্ণপমূহ থাকিতে পারে।- স্বরবর্ণ, ২ ন, ম্‌ 
যশ) যুক্তবর্ণ খষ কষ, য, শৎ। 

(২৪), ত, ন, ম,য, রব, ভ বর্ণের 
পুর্বে অল্প-প্রাণ বর্ণ মহাপ্রাণ হর। পুথ, 
€পুতর) খর, ক্ষেত্র), উত (উক্ত), 
থবাম্‌ থবাম্‌ (ত্বাম্‌), মন্প (মগ্ন-নগ্ন ), 
জয়ত্যাম্‌ (আমি যাইতে পাবিভাম, ণগম্)। 
শবের প্রথমাংশে ক, চ, জ, থাকিলে হয় না। 
প্, শত, বত, বা জদ্--এই কয়টা যুক্তবর্ণ 
অপরিবর্তিত থাকে। 


আবেস্তা সাহিত্য 


১৩০৬৯ 


€২৫)ন বাঁ মপরে থাকিলে পূর্ববর্তী 
দত্ত্য ব্যঞ্জন বা উদ্ম বর্ণ অঘোষ-বর্ণতা প্রাপ্ত 
হয়। ম এ জ.+ মন্-_-মএশ মন্‌ (মুত্র+-মিহ.18 
অ এধ1ম_ অএশঅ (ইন্ধন ), উরুধ১4ম্য-. 
উকুধম (বৃদ্ধিমান্‌ কুহ-মন্‌) তচংম--তখ ম. 
€শক্ত%-তই্,) তপ্ত (তাপ, 
জর )। 

আবেস্তার ভাষার উচ্চারপ-প্রণালী অতি. 
বিচিত্র । যদি ম্বাভাবিক কারণে এই প্রকার, 
উচ্চারণ-প্রণালী উদ্ভুত হইয়া থাকে তবে 
বলিতে হয় যে তাহাদের জিহ্ব| কুদ্র ছিল। 
জিহ্বার দীর্ঘতা থাকিলে স্পর্শ বর্ণের উচ্চারণে 
কেবলমাত্র জিহ্বামুলের সত্বর্ণ দ্বার! স্বাস-বাসু, 
ত্যাগ করিয়া তাহারা কি আরাম পাইতেন? 
বিতিতুম্চ বিষ মই” বিশীওও হো? বীত্াওড,হো. 
'রগচয়েইতি? প্রস্থতি শব্দের উচ্চারণ ক্রি 
প্রকারে সরল হইতে পারে, বুঝিতে পারি না! 
স্বরের পাশে স্বর তিন চারিটী বসিবে, আবার 
ছুরুচচার্্য ব্যঞ্জনও ছুই তিনটী একত্র হইয়! 
পদের আদি স্থান অধিকার করিবে। থথ 
ফ ঘ ধ ভ 90121) বা উদ্মবর্ণ হইলে তাহাদের 


স্বাভাবিক উচ্চারণ হয়; অথচ ছ' ঝবাল 
তাহারা উচ্চারণ করিতে পারেন না। টবর্গ- 


টা একেবারেই আপদ দূর হইয়া রহিয়াছে! 
অথচ জ. (০) ঝ. ১) খিবু” তাহাদের সরল 
উচ্চারণ। গেল বর্ণমালার কথা। 
আবার বর্ণাগম, বর্ণাবিপধ্যয়, স্থিতি পরিবৃত্ত 
্বর-ভক্তি প্রভৃতিও উদাহরণ ভাষায় ভুরি 
ভূরি পাওয়া যায়। স্বরতক্তির একটু ছড়াছড়ি? 
আমাদের কু প্রাতিশাখ্য ছরুচ্চাধ্য ব্যগ্চন 
ছয়ের উচ্চারণের স্গমতার জন্ত অনুমোদন 
করিলেন যে অর্দসাত্র। বা চতুখমাত্রা স্বর 


এই ত 


৯০৭০ 


ন-য়ের মধ্যে উচ্চারণ কর! চলিবে, 
তাহাতে মন্ত্রের উচ্চারণে দো হইবে না। 
জথর্ব প্রাতিশাখ্য ইহারও অর্ধেক পরিমাণ 
'শ্বর অস্থমোদন করিরাছেন। কিন্ত আবেস্তার 
ভাষায় স্বরের পারে স্বর স্বরতক্তি রূপে শোভা 
প্ায়। ছন্দের জগ্ত অক্ষর বা মাত্রার পরিমাপ 
শর্কালে কিন্তু ইহাদের কাহারও স্বাধীন সত্তা 
থাকে না। পূর্ববর্তী ভালব্যবর্ণ ও পরবর্তী 
ষ্ঠ্য বর্ণের প্রভাবে ই বা উ বর্ণের আগম 
সাধারণতঃ হইয়। থাকে। র বা খ্ বর্ণের 
সরলতার জন্য এ (ত্রস্ব) আসিয়া পৰে বসে। 
'সংস্কৃতের স্তাক় বুক্তবর্ণের সরলতার জন্ঠও 
্বরভত্তির ব্যব্হার হয়। 
-. শববরূপ সংস্কৃতেরই অন্থরূপ। লিঙ্গ, বচন 
কারক, সংস্কতের ন্ায়। বিভক্তি সমূহ 
'নিযনকূপ £-- 

একবচন ২--প্রথম|। বিভক্কি-স্‌ (ষ)১ 
কিন্ত প্রায়ই ইহাকে দেখিতে পাওয়া যায় না। 
'অকারাস্ত শব্ধ ওকারস্ত হর। অন্য শব্দে 
বিভভ্তির চিহ্ন প্রায় থাকে না। ক্লীব্লি্গে 
ম্‌ সের্বঘনামে ৭) হচ্ক। অশ.পে, রথএব তাও, 
গইরিষ$ বীষ্ (বিট), মশ্শ্চ, অশ গণ্চ, ইমৎ 
অএতত্ কৎ, যত, চি, বশত্রেম্‌। 
দ্বিতীয়া । বিভক্তি ম্‌; পূর্বন্থর দর্থ হয়। 






বশ্নেম, দএনাম, গবীমূ, মহন্ত বাশেষ্‌ 
€বিশম্)। ক্লীব সর্ধনামে-৩০,-তৎ। 
ভৃতীয়া। বিভক্তি আট) বাশা (বিশা 


শন (বৈ? যজ্ঞ); গইরি-রী বৈ গিরা)3 
থা (বৈ, তা, ত্বয়া), তা তেন), অন আনেন); 
আয়, অয় (বৈঃ আয়া, অনয়া)। সংস্কতের 
“নত বানা” প্রত্যক্। আবেস্তায় নাই। 
প্ডিতগণ বলেন সংস্কৃতের এই নূ-যুক্ত প্রত্যয় 


ভাযতী 


চৈত্র, ১৬২৮ 


মৌলিক নহে। ন্কারস্ত শব্দের অনুকরণ- 
জাত। 

চতুর্থা। বিভক্তি “এ” বা আই সেং “এ 
বা । চযোগে 'অ এ ৮? হয়। যঙ্্াই, 
দএনয়াই। অ ষ ও ন্যাই, মই ন্যবে। 
তহ্থরে, বীণে, বেরেজইতে, ফেদ্রোই (পিতরে 
ওই -এ), বচউ হে, যহমাই (েস্ৈ), অইউহাহই 
(অস্যে)। 

তৃতীয়ার আ বো অ) এবং চতুর্থর এ 
বিভক্তি পরে থাকিলে উচ্চারপ-সৌকত্যার্থ 
স্থানে স্থানে সঃ আগম হয়। 

পঞ্চমী । বিভক্তি | সংস্কৃতে অকারাস্ত 
শবেই এই “* বিভক্তি পাওয়া যার । কিন্ত 
আবেস্তার় সর্কত্র। গরোইৎ (গিরেঃ), 
মইন্যওৎ মেন্যোঃ), বীশৎ (বিশঃ), ৰ চ ঙহৎ 
বেচসঃ), অইওতাৎ (অস্যাঃ), অবইউহাৎ 
(অমুষ্যাঃ) । 

য্টা। বিভক্তি ও” (অ৯৮), বত, 'এউষও 
“আহে ছে, বশ্ঈহে, গরোইয, (গিরেঃ 9 
ওই এ), মইন্যেউবও তন্বো, বীশো, দাথে। 
(দোতুঃ, ধাতুঃ), বীছষে (বিছুষঃ) অহে অেস্য), 
অ ইউ. হাও অেস্তাঃ) | 

সপ্তমী। বিভক্তি ই। উকারাস্ত, অন্‌ 
ভাগান্ত ৪ অন্যান্য কতিপয় শবে সপ্তমী 
বিভক্তিতে কোনও প্রত্যয় নাই । অতিরিক্ত 
অকারের যোগে কখনও অয় ও “অব 
হয়! 

অনুর (অস্গুরে), দ এ নে (ধোনয়াম্ঠ, গরো 
(গিরৌ), গর গিরৌ), বউ-হাউ বেসৌ), বাশি 
(বিশি-), অইপ্য জেঞ্, আবেস্তায় "অপ শব 
একবচন), বচহি বেচসি), বহি যেশ্থিন্), 
অইভ.হে ভেস্তাম্)। 


৪৫শ বর্ষ, খারশ সংখ্যা 


সম্বোধন। প্রায়শঃ কর্তৃকারকের ন্যার। 
অনেকন্থলে কোনও বিভক্তি নাই। দ্বিবচন, 
বহুবচনেও কর্তৃকারকের অনুরূপ। 

-দ্বিবচন। প্রথমা, দ্বিতীয়া, সম্বোধন ।“অ+ 
বা অস্তাস্বর দীর্ঘতা। বীর (বৈং বারা), 
উর্বইরে ভেবে বৃক্ষ), মইন, মইন্য মনা) 

- ভৃতীয়া, চতুর্থ, পঞ্চমী । নব্য যা সং 
ভ্যাম্‌। বীরএইব্য, পণুবা, বাজুবে (বাহুভ্যাম্‌) 
আব্যা জোভ্যাম)। 

যঠী। _-"আও” 'আওসচ। 
মইনিবাও ৷ 

সপ্তমী। ৩ উবোয়ো, (ভয়োঃ), 
অঙহো অেসোঃ)। 

অধিকাংশ স্থলেই দ্বিবচনের পদ পাওয়া 
বায় না। 

 বছবচন। প্রথমা । আ, ও, আওউ.হো! 
(বং আস্ঃ, দেবাসঃ)। বঙ্গে ওউ হো ঘেজ্ঞাসঃ) 
: বন) দএনাও ধেনাঃ) গরয়ো (গিরয়ঃ) 
অযওনীয, বৈং তন্বো ভ্ম9 
বেরেজস্তো বৃহস্তঃ), বীদ্বাওঙ হো বি্দ্বাংসঃ। 

ক্লীবলিঙ্গে প্রথমার 
বিতক্তিই নাই। সর্ধনানে পুং-নপুংদক 
লিঙ্কে 'এ' হয়। ইবে, অবো যোই ওই এ 
র্ভেঃ অএতে। জীগ্ত্দি আও?) হমাও 
অবাও। 

দ্বিতীয়া। প্রায় সংস্কতের অন্ুরপ। 
কেবল নকারাস্ত প্রত্যয়ের অভাব। যঙ্শী 
€যজ্ঞান্), দএনাও (ধেনাঃ), 
€গরিরীন্‌ ; দাভারো (দিন ৭, হমা (ইমান), 

তৃতীয়া। বিষ বাব। অক্চারান্তি শবে 
"্আইয| বঙ্সাইয, (বতৈঃ), দএনাবাব, 
হিন্কুবীধ.(জিহ্বাভিঃ), বঃজিবীধ,( বিড ভি ১ 


বার-রাও, 


দেবাঃ 


বহুব্চনে কোনও 


আবে্তা সাহিত্য 


গইরাষ, 





১৬১ 


দামেবিষ, (ধামভিঃ ) বচেবিষ» অএইবিষ, 
(এ ভিঃ ), আবী ( আভিঃ )। 

চতুর্থী, পঞ্চমী । “ব্যো” অ। যস্্এইব্যো, 
দ্র এনা ব্যো, গইরিব্যো, মইনাব্যো, বীজিব্যো 
বহইবো, তএইব্যো, যাব্যো (যাভ্াঃ), 
অএইব্যো, আবো1। 

বন্তী। আম্‌। * শ্বরাস্ত শব্দে নাম্‌ 
যঙ্গন মূ, উবরিনীম্‌ গইরিনাষ্‌, বীশখয্‌ বচ্ঙ হাম 
বাথুষাম্‌ (বিছ্ষাম্‌ ১ অএধাম্‌ আওও হাস্‌। 

সপ্তমা। হু,যু। কখনও কখনও একটা 
অতিরিক্ত অ- কারের যোগ হুয়। বারএষু 
উবরাহ, গাথাহ্ব, বঙ.হযু বঙহুঘ, তন্যু 
বারত বচন, বচহ্ব, অএবু, অএব, আহু, আহ্ব |: 

বহুবচনে কারকবিভক্তির প্রয়োগ অপেক্ষা 
কত বিরল। ক্লীবলিঙ্গে বহুবচনের প্রয়োগ: 
নাই বলিলেই হয়। সময়ে সময়ে তৃতীয়ারঃ 
বহুবচন দ্বারা সকলবিভক্তির বুবচনের কার্ধ্য-- 
নির্বাহ হর। অন্‌ ভাগান্ত শব্দ সমূহের 
ক্লীৰলিঞ্গ বহুবচন আব (অন্‌) এতায়াস্ত রূপ 
দিয়া সময়ে সময়ে সকল বিভক্তির কাজ চলে। 
ঈষ, উষ, প্রভায়ান্ত (জ্্রীং বহু) পদ সময়ে 
সময়ে সাধারণ বছবচনের পদ বলিয়! বিবেচিত 
হয়। দ্বিতীয়ার ও সপ্তমীর বছন্চনে অনেক. 
ক্লাবণিঙগ শবের স্ত্রালি্গ শব্দের স্তায় রূপ হয়" 
মংস্কৃতের হায় আবেম্তার কারকের অধিকার 
সামাবন্ধ নহে। এক কারকের স্থানে অন্ত 
কারকের বাবহার খুব টলে। ব্যগ্রনান্ত শব্দের 
অনেক সময় স্বরাস্ত € প্রধা*তঃ অকারান্ত ).. 
শবেব হার রূগ হর। 

ক্রিরাপদের বাবার টি 

সভাবাঞ্জক, : [731৩।0৮৩ )অন্জ্ঞাব্য্ক 

(170291905৩)সম্ত!বনাব্যক, 597১4১০৮৮ 


১০৭২ 


ও ইচ্ছাব্ঞ্জক (€ 01)6561%5 ) রীতিতেদে 
সংস্কৃতের সায় আবেস্তার ভাষায়ও ধাতুরূপের 
চারি পর্ধ্যায়। সত্তা ও অনুজ্ঞার জন্য নির্দিষ্ট 
প্রত্যয় আছে। কিন্তু সম্ভাবনা ও ইচ্ছা 
প্রকাশের জন্ত ধাতুর উত্তর একটী অতিরিক্ত 
অকার বা যকারের যোগ হয়; তাঁর পর 
প্রতায় জুড়িয়া দেওয়া হয়। এই চারি পর্ধ]ায় 
ক্রমে ধাতুর উত্তর বিহিত প্রতায় প্রাথমিক 
, প্রত্যয় ১ 


পরাশ্মৈপদ 
প্রথমপুরুষ মধ্যমপুরুদ উত্তমপুরুষ_ 
এক সং তি সি মি 
আং তি হি মি এক 
দ্বি সস তস্‌ স্‌ বস্‌ 
আ তো, থে. বহি 
বছ স স্তি থ. মসি (বৈ) 
আ স্তি থ মহি বু 
আত্মনে পদ 
এক মস তে সে এ 
আ তে ষে,উ্‌হে এ এক 
দ্বিস আতে আথে বছে দ্বি 
আ আথে _7 নি 
বু স স্তে ধে্বে মহ 
আ স্তে থে, মইদে বহু 
অপ্রাথমিক গুত্যয়। 
পরস্মৈপদ 
এক স ৭. হম) মৃ 
আ ৎ ম(ষ) ম্এক 
দ্বি স তাম তম্‌ ৰ 
তেম্‌ 7 ব দ্বি 
ব্ছ সন ত মূ বন 
আন্‌ তত মু 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৮ 


আত্মনেপদ 
প্রথম মধ্যম উত্তম 
এক মংত স্‌ ই, এক 
আংত উহ(ষ)ট ই,অ 
দ্বি সং আতাম্‌ আথাম্‌ বহি ছবি 
আং আতেম্‌ _ -৮ 
বছ সং স্ত ধ্বম্‌ মহি বহু 
আং স্ত ধ্বেম্‌ মইদী,মইদে 
অনুজ্ঞা, পরশ্মৈপাদ 
প্রথম মধ্যম উত্তম 
এক সং তু ধিহি ৮. এক 
আং তু ধি ৮ 
৯৫ ৯ ৯ ্ধি 
বু সংস্ত ত রে বু 
আং ত, না 
অনুক্ঞা, আত্মনেপদ 
এক সংতাম স্ব) ৮ 
আংতাম্‌ ডুেহ(ঘ) 
ছি ৮ ৯৮ 
বু সংস্তাম ধ্বম্‌ 
আংস্তাম ধেবেম্‌ 
পরোক্ষা, পরপ্রৈপাদ 
অঅ থ চা 
অতরে 
অরে, অরেষ.'অ ম 
পরোক্ষ, আত্মনেপদ 
এ - এ 
অইতে - - 
সম্ভাবনা-ব্যগ্লক রীতি (5৮3/:0061%5 
2899) 


আত্মনেপদ 
এক অএত, ঈত অএষ,ঈফ অয়, 
বছ অয্ত,-_ ওই ধ্বস ওই মইদী, ওই 
[ মইধি, ইমইদী 


সংস্কতের স্তায় আবেস্তারও ধাতু সমূহ দশ- 
গণে বিভক্ত । (১) ভীদিগণে ধাতুস্বরের গুণ 
হয়ও অকাঁর আগম হয়, ববইতি। (২) 
অদাদিগণে ধাতুমাত্রের উত্তর প্রতায় যোগ 
হয়, জইস্তি। (৩) জুহোত্যাদিগণে ধাতু 
অভ্যন্ত হয়। দদাইতি। (৪) দিবাদ্িগণে 
যকারাগম হয়। নশ্যেইতি (নশ্ততি) 
€৫) স্বাদিগণে স্থু আগময়। কেরেনওইতি 
€ ক্কণোতি 91 € ৬) তুধাদিগণে 
অকারাগম। দ্রজইতি। (৭) রুধাদ্িগণ্ে 
নকারাগম। ইরিনখতি। (৭) তনাদিগণে 


৪৫শ বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা আবেন্তা সাহিত্য ২০ত 

পরস্থৈপদ উকারাগম। তনওইতি। (৯) ক্রযাদিগণে 

অইতি অধি, জাহি, আই আনি, অ এক ন! আগম। গ্রেরেভলাইতি। (১) 
অথ ও, আও চ্রা্দিগণে ও কারণজ (08438£1৮৩) ক্রিয়াতে 
অতো! আব দ্বি "অর, আগম হয়। রওচয়ে ইহি। গণের 
অতেম্‌ মিল থাকিলেও অনেক সময় এক গণীয় ধাতুর 

 এস্তি অথ আম. বহু রূপ অন্য গণীয় ধাতুর স্তায় হয়। 

আত্মনেপদ প্র আবেস্তার ছন্দঃসমূছও অনেকটা সংস্কতের 

এন্‌ গ্ায়। প্রতেদ এই যে আবেস্তার ছন্দে 
অত, অত অহ আনে, আই এক সংস্থতের স্যায় মান! লইয়া মারামারি নাই। 
- - - দ্বি লঘুগুরু নাই। আছে কেবল অক্ষর বা 
এনে, অইরে.. -- আমইদে বু 351851০ গণনা। এই অক্ষর গণনায় '্বরভক্তি 
ইচ্ছাব্যঞ্কক রীতি (096960৮৩ 189০9) বহিত (৪081,0/০0০) স্বর সমূহ বাদ পড়ে। 
পরশ্মৈপদ আবার বেদের সায় অনেক সময় ** ও “বকে 

এক, ওইৎ। যাৎ. ওইয যাও যাহ. ভাঙ্গিয়। 'ইয়। “উব” করিয়া লইতে হয়। 
বহু, অয়েন্‌,যান্‌ যারে যারেষ, অএত, ষাত সেটার বোধ হয় আর একটা কারণ লিখন: 
[ অএম, বাম প্রণালীর জটিলতা। আবেস্তার লিখন প্রণালীতে 





পদমধ্যে '* লিখিলেই “ই এবং । লিখিলেই: 
'উিব, হয়। লিপির দিক দিয়! বিচার করিলে 
ঘি বা! লিখিতে ছুইটী "ই, ঝা ছুইটী প্র 
পাশাপাশি বসাইতে হর়। তিনটা এক 
প্রকারের লিপি আবেস্তার লিখন প্রণালীতে 
একত্র স্থান পায় না। আবেস্তার অধিকাংশ. 
ছনাই সংস্কৃত 'অনুষ্ট ত» ছন্দের স্তায় অসঠাক্ষর 
পাদের চারি পাদে সমাপ্ত । উদ্লাই্রণঃ-_ «বি-. 
স-হে-ধ-থেঅউ-বহে | নোইৎ-অত্ত-তে -তেম্‌- 
আওডহ-নোইং-গরে-মেম॥* কিন্ত আবেস্তার 
ছন্দ বললে ইহার প্রাচীন গাথার পাঁচ প্রকার 
ছন্দকে বুঝার। (১) অহুনবইতি ছন্দঃ ষেস্ ২৮- 
৩৪) ইহার প্রতি গ্লোকে তিন পাদ; 
প্রতিপাদদে যোড়শ অক্ষর, সপ্তম অক্ষরে ষতি। 
উদাহ্রপ:-_“অ-হ্যাযা-শা-নে-ম ঘা। উশ- 
আ-ন-জশ.তো-র-ফেব্রহি-যা | এই এক 


১৬৭৪ 


পা। অহুনবইতির সাত সুক্ত বা হাস্‌। 
১) অহা! যাশা, (২ খক্সইব্যা, ৩) অত্তা 
বথব্যা, (৪) তাঁবে উববাতা, (৫) খ এতুমউতি, 
০৫৬) ধথা-আইিয ইগা, এবং (৭) যাফ্যওগ1। 
স্থক্তের গরাথমাংশ লইয়া নামকরণ হইয়াছে । 
€২) উষ্তবইনি ছন্দ (যশ ৪৩-৪৬)। ইহার 
প্রতি শ্লোকে পচি পাদ) প্রতিপাদে একাদশ 
অক্ষর ঃ চতুর্থ অক্ষরে ঘতি। উদাহরণ -- 
পআতহ্বেঃতবউ, হেউফ, | ব-হ্বো-না-আই-বা- 
অম্‌ যাৎ॥৮ এই এক পাদ। ইহার চারি কুক্ত 
'বহাস্‌। (১) উ্তবইতি, (২) তত পেরেশা, 
৩) অংক্রবণষ্যা, (৪) কাম্নেমোই জাম্‌। 
তি) স্পেস্তামইনুষ, ছন্দঃ ধেশ্স ৪৭-৫০)। উহার 
প্রতি শ্লোকে চারি পাদ) ঞট্পাদে উষ্তব- 
ইতির স্ঠায় একাদশ অক্ষর ; চতুর্থ অক্ষরে 
যতি। উদবাহরণঃ-প্থ ষ-্থ-থ.ফেন্-তাম্‌। মা 
নে-ছুষেখাথ-খউষন্ততা 0৮ এই এক পাদ। 
ইহার চারি কুক্ত। (১) শ্পেস্তামইন্াঘ, 
(৫২) ষে জিদা, (৩) অতমায়ব, ৫) কৎমোই 
উবগ। ৫) বোহখ্ষথ, ছন্দ (যঞ্জ ৫১ 
ইহার প্রতি শ্লোকে তিন পাদ, প্রতিপাদে 
চডুর্দশ অক্ষর ১ সগডম অক্ষরে যতি। উদাহর০2- 
ধ্লাই-দী-মোই-যে-গীম্ত-যো। অ-প-স্চা-উ-ব 
২-রাও-স্চা॥৮ এই এক পাদ। ৫) বহিষতো- 
ইষ.তি ছন্দ (যক্ঈ ৫৩)। ইহার গতি শ্লোকে 
চারি পারদ বা! পঙক্ি। প্রথম ছুঃপাদের 
প্রতিপাদে দ্বাদশ অক্ষর ; শেষের ছুইপাদে 
উনবিংপতি অক্ষর । সপ্তম ও চতুর্দশ অক্ষরে 
রঃ যতি। উদাহরণ:-পশা! খে, নীব জ্যক়্। ব্োো। 
কই নি বিয়ে! আ্রাও মী॥ খক্সই বি যা চাব 
প্নেয়ো।' মেঞ্চা ঈ সাজ, দজদু [বোম 
বএ দে দুবে] ম্দএ না বীর অবিষশ্‌ 





তা অ হুম্[ অঙং ঘুবাম]॥ বঙ হেউষ্‌ক় 
নঙ.ঘো॥ অশা বে অ ন্তো অই নীম্‌। 
বীবেও, ঘ তু তত্জী হোই। হু ষেনেম্‌ 
অঙ্ড. ঘত ॥৮ এই এক শ্রোক। 

ইরাণ ও ভারতের আধুনিক অধিবাসি- 
গণের পুর্বপুরুষগণ সে এক কালে একজাতি. 
ছিলেন, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। 
এইকাঁলেই তাহাদের সভ্যতা, ইতিহাস, ভাষ! 
ও ধর্মপ্রণালী অভিন্নভাঁবে গড়িয়া উঠিয়াছিল।, 
ইহারা কৃষিকর্্ম ও পশুপাপন করিতেন এবং 
ইহাদের নাম ছিল 'আর্ধ্য” জাতি। “আধ্য 
শব্দের মূল অর্থ “কিষিজীবীঃ। গ্রীক “অরোত্রেন্” 
লাটিন “অরপ্রম্” আইরিশ “অরথর্», প্রাচীন 
নমান “অর্ধ” প্রস্ৃতি হল+ ব| "লাঙ্গল? বাঁচিক 
শব্দে কৃষি কর্মের বাচক “অর বা "+ ধাতু: 
বিভ্তমান। আমাদের “অরিত্র” দ্বারা নদী বা 


সমুদ্রে হিল চালনা রূপ ব্ধপক অর্থ প্রকাশ 


গায়। গোজাতি আর্ধ্যগণের অতি মৃল্যবান্‌ 
সম্পত্তি বলিয়া পরিগণিত ছিল। গোপালন 
গৃহস্থধন্্ন এবং গো শব্দ রক্ষা ও মঙ্গলের বাচক 
ছিল। “গোপাল” বা গোপ” বা “গোপা? 
আমাদের রক্ষাকর্তা বিষ দেবতার নাম। 
ইলায়ুধ রামভদ্র তাহার অগ্রজতুল্য সহায়। 
ই্লাণীয়গণের নিকট গোজাতির আত্মা (গেউফ. 
উবন্, সংগোঃ আত্মা) রক্ষা ও মঙ্গলের : 
অধিষ্ঠাত্রী দেবতা এবং আমাদের “মাযঠী” বা 
সর্ধমঙ্গলার হায় গৃহস্থমাত্রেরই পুজা! ও ভক্তির 
অধিকাঁরিণী। জিনিস পত্রের মুল্য ঝা দান 
উপঢৌকনাদির পরিমাণ দশগে, শত খে! 
প্রভৃতি ভাষায় গো শবের দ্বার! অভিহিত 
হইত। অতি প্রাচীনকালে কৃষিকর্্ম সম্তকতঃ 
রমণীগণের হস্তে ন্যস্ত ছিল, এবং গুরুষগণ 


পরিশ্রম সাধ্য মৃগয় কর্ে ব্যাপৃত থাঁকিতেন। 
তাই ছুহিতা গোদ্দোহন করিতেন। প্রাচীন 
আর্ধযগণের মধ্যে উপনক্বন পদ্ধতি প্রচলিত 
ছিল, এবং তাহারা “দ্বিজ' বলিগ্পা আপনাদের 
পরিচয় দিতেন । আধুনিক ভারতীয় পাসীগণ 
উপনক্ধন সংস্কারকে নিবজোত” € _নবজন্ম ) 
বলেন।' ইবাধীয়গরণের উপনয়নের ঝাঁল সাত 
হইতে পনর বৎসরের নধ্যে। আমাদের 
বঙ্ঞোপবীতের স্তাঁয় ইহারা এক প্রকার পশমী 
স্থতার ফিতা মেখনা রূপে ধাবণ কবেন। 
৭২ টা স্থতা তিন ভাগে ফিতার আকারে 
বুনিয়া ইহারা উপনয়ন দংস্কারের দিন হতে 
মৃত্যুকাল পর্যন্ত কটিদেশে ধারণ করেন। 
এই. ফিতার নাম ককুষ্টি'। আবেস্থার 
যজ্ঞোপবীত-_মেখলার নাম “অইব্যা 
ও ৬. হ'( সং অভিযাগ, বাঁ সেখলা )। 
আর্যগণ একত্র বসবাস কালে অন্তুর মিত্র, 
বর্গ, বৃত্রত্», অপাংনপাৎ প্রভৃতি বহু দেব 
দেবীর উপাশনা করিতেন। বৃত্রহা (বেরেথদ্বা?) 
অহি (অবি) নামক একজন প্রবল দৈত্যকে 
সংহার করিয়া অনাবুষ্টি নবারণ করিয়াছিলেন । 
বিহযন্দেবতা অপাংনপাৎ (জলের নাতি) 
উত্তয় জাতিরই উপাশ্ত ছিলেন! অগ্নির 
উপাষন! উভয়জাতির মধ্যে এ্চণিঠ ছিল) 
এই অগ্নি উৎপাদনের জন্ত (অরণী ধর্ষণ দ্বার! ) 
একজাতীয় পুরোহিত সম্প্রদায়ের 'আবি9াব 
হইয়াছিল। ইহাবাই ( ইরাণী আগ বন্‌, 
ভারতীয় অথবন্‌) যক্ঞ কঞ্মাদির অনুষ্ঠান 
করিতেন এবং দেবতা ও মনুষোর মধো 
পেশকার স্থানী্ ছিলেন। ঈশহারা সোম 
€আবেন্তার “হওম' ) রস পান করিতেন এবং 
সোমাধিষিত দেবতার অচননা করিতেন। 


৯০: 
সংগ্রবৃত্ির ও সংসাহসের হেতুভৃত সোঁমরস 
ইহারা দেবভাদিগকে উপহার দিতেন। 
বিবন্বৎপুত্র যম (বিমো বীবঙহতো! পুথো ) 
আদি মানব ছিলেন, এবং বু বর্ষ ধরিয়া অতি 
জথে জীবন যাপন করিয়া অবশেষে মৃত্যুমুখে 
নিপতিত হয়েন। প্রেহরাজো প্রথম গিয়াছেন . 
বলিয়া তিনিই সে বাজোর অবীশ্বর | অতি 
প্রাচীনকাল হইতে মানবের সইটর কুক 


যনেরও তৃত্য। ইরাণীয় গণের নিকট 
কুকুরে অতি সমাদর; গো অপেক্ষাও 


ইহাদের অধিক প্রিয় শপা (শ্বা)। পুথিবী 
আধ্যগণের নিকট অতি পবিত্র দেবত! ছিলেন 
এবং রঙ্গণ বাচক গো শবের দ্বারা ইনিও 
অভিহিত হইতেন। উানীয়গণ পৃথিবীকে, 
এত পবিত্র মনে করেন যে মৃত নরদেই 
অপাবিত্র বলিরা তাহা মাটিতে রাখেন না, 
কুকুর ও শকুনকে বিলি রূপে প্রদান করেন। 
আর্ধ্যগণের ধ্মতের মূল সুত্র ছিল 
সৎকর্ম ও সৎচিন্তা। বেদ ও আবেস্তা এই 
সতচিন্তা ও সৎকর্শোর্র উপদেশ দেন । সমগ্র বিশ্ব 
ব্রঙ্গাণ্ডের উপর খত (আং অয) নামক এক 
অপরিবর্তনীয় শক্তির অবশ্যস্তাবী প্রভাবে, 
আর্মাগণ বিশ্বাস করিতেন। দেবগণও এই 
খত-শক্তির গ্রভাবের অধীন ছিলেন। কিন্ত 
তথাপি তাহারা ন্ত্ বা শব-সমষ্টির অমোঘ 
শক্তিতে বিশ্বাস করিতেন। এই মন্ত্রবলে 
কেবল বে ভুত পিশাচ বা দৈত্যগণকে বশীভূত: 
করা যাইত, তাহা নহে। দেবগণও মন্তবলের 
বশীভূত ছিলেন। ধর্ম ও আচার ব্যবহার 
বিষয়ে আর্ধাগণ একটু বেশীগাত্রায় চিন্তা. 
করিতেন। ধর্মমত ও দশনিচর্চায় তীহাদের 
ভাবুকতার যথেই পরিচয় পাওয়া যায়। এই 


১০৭৬ 


চিন্তাপ্রবণতা৷ হইতেই ভারতীয় ও ইরাণীয়- 
গণের মধ্যে মহান্‌ গ্রভেদ সঙ্ঘটিত হয়। 
ব্রাহ্মণ ধর্মিগণ বলিলেন, “পরমেশ্বর বা ব্রন্ধ 
হইতেই এই সমস্ত জগৎ? সুতরাং সমস্ত 
জগৎ ব্রঙ্গময় ; পরমেশ্বর পরমাত্মা, সেই 
পরমাত্মা হইতে মানবাত্মা জীবাত্মা সমুভূত। 
ব্রহ্ম বা পবমাত্]া নিত্য বাঁ সত্য; তত্র 
সমস্ত জগত মিথ্যা বা মায়া। সুতরাং সেই 
প্রমাস্মায়্ বিলীন হইতে পারিলেই জীবাত্মার 
যুক্তি বা মোক্ষ। যতদিন না সেই মিলন 
হয়, ততদিন কেবল কর্মভোঁগও কষ্ট । সুতরাং 
এ জগৎ বা ইহ জন্ম মায়া মানত, সমস্তই অনিত্য 
কেবলমান্ ছুংখহেতু। ভগবান্‌ ব্রঙ্গাগব্যাপী 
.হুইলেও তাহার বিচ্ছেদে মানন ভীবন। 
স্থৃতরাং এক্গৎটা কিছু-না।” ইরাণীয়গণের 
মতের মিল হইল না। জরথুষত্র সম্পৃ 
বিপরীত মতের প্রতিষ্ঠা করিলেন। তাহার 
মতে ইহ জীবন “কিছুষ্না? নহে, জীবনে সু 
ও আনন্দ আছে সেই আনন্দ উপভোগ্য। 
ফলে দুইটা সম্প্রদায় গড়িয়া উঠিল, বিবাদ 
চলিতে লাগিল, অবশেষে সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ 
হইল। অতি প্রাচীন কাল হইতেই যে “দেব 
শব্দ দেবতাগণের বাচক, ইরাণীয়গণ দেই 
“এব” শবে ত্রাঙ্গণ্যদিগের উপাস্য দেবস্ঠা 
অর্থাৎ দৈত্য অর্থ দিলেন। আর ত্রাঙ্গণ্য 
বর্দিগণ যে "অন্গুর শব্ধ তাহাদের দেবতা- 
দ্বিগের বিশেষণরূপে অসীম শক্তির নিদর্শন 
স্বরূপ ব্যবহার করিতেন ( অস্থু4+র ), সেই 
অস্থর তীহাদের দেবকুলের শক্র হইলেন। 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৮ 


সেই অব্ধি হিন্দুদিগের দেব-অন্থর ও 
ইরাণীরদিগের অস্থর-দএব স্ব্গকাজ্যে স্থান 
পাইলেন। হিন্দুদিগের দেবতা! প্রেমের দেবতা, 
ইরাণীয়দিগের দেবত ভয় ও ভক্তির পাত্র। 
জরথুষত্র তাহার সৃষ্টিকর্তা অহুরের অসীম 
পরাক্রয়ে মুগ্ধ হইয়া দৈনন্দিন শুতকর্দের জন্য 
তাহার সাহাষ্য কামনা করিলেন এবং হিন্দু 
দিগের মাঁয়ার দেবতা দএবগণ অন্থরের শক্র 
বংশ বলিয়। বিদিত হইলেন। ফলে শ্বগরাজ্যে 
“নু'ও “কুর অধীশ্বর দুই জাতি হইল-_অন্থর ও 
দএব। হিন্দুদিগের অসংখ্য দেবদেবী বিধন্থার 
দেবতা বা অপদেবতা বলিয়া পরিগণিত 
হইলেন। ইন্ত্ ও নাওডহইথা (নাসত্য) 
অপদেবতারূপে পরিগণিত হইলেন। এবং 
খণ্েদেও যে বরুণদেৰ অসীম শক্তি ও জ্ঞানের 
আধার এবং “অনুর বিশেষণে অভিহিত, তিনিই 
মরুদেব জরথুষত্রের জ্ঞানের দেবতা বা অন্থর 
মজুদাও (অনুর মেধাঃ) নামে বিদিত 
হইলেন। কিন্তু অন্থর মজা “সর অবীন্বর 
হইলেও 'দএকগণের শক্তি-ন্রিপেক্ষ নহেন।-_- 
তিনি অনবরতঃ “কুঃর অধীশ্বর অঙগ্রো মইন্থ্য 
( অহ্িমন বা অর্ধামা) ও তাহার কুমসত্রীদিগের 
সভিত চিরযুদ্ধে ব্যাপৃত। কিন্ত জরথুষত্রের 
গ্রবল বিশ্বাম এই যে অবশেষে “কু'র অধীশ্বর 
ণঅুর/গণ্রে জয় এবং "কু'র অধীশ্বর “দএব- 
গণের পরাজয় অব্তস্তাবী। এবং যখন তাহ! 
হইবে, তখন চিরযুদ্ধের অবসানে চিরশাস্তি 
আসিয়া স্বর্গ-মর্ভের প্রতেদ দূর করিয়! দিবে। 
শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়। 


শেষ চিঠি 


রাণীর চিঠি ফিরে এসেছে। কত জায়গা 
খুরেছে এ চিঠি! প্রত্যেক জায়গায় প্রায় 
ব্যর্থতার চিহ্ন এর বুকে একেবারে তারিখ 
এবং সময় শুদ্ধ ভ্বাকা রয়েছে! চিঠির এক 
কোণে এক পিয়নের হাতের পেন্সিলে লেখা 
জাকা-বীকা অক্ষর--অনেকখানি তার মুছে 
গিয়েছে বোধ হয় লিখেছিল, চিঠির মালিককে 
পাওয়া গেল ন/। চিঠির বুকে পিঠে অনেক 
গুলো গোল-গোল ছাপ, তার মধ্যে একটা 
সবার চেয়ে স্বতন্ব চৌকো! ছাপ নিজের 
্বাতগতরকে ছুটিয়ে তুলেছে! তার ভিতরে খুব 
মোটা হরফে লেখা--ডি, এল্‌, ও। সেটা ডেড, 
লেটার অফিসের মোহর। চিঠির খামের মুখ 
খোলা-_-এবং সেখানা একখান বড় ব্রাউন 
রঙের খামে মোড়া । তার ওপরে রাণীর নাম 
লেখা। কিন্তু রাণী এখন যে ঠিকানায়, 
সেখানে এ চিঠিকে পৌছুতে হ'লে যে কোন্‌ 
'পোষ্ট অফিসের সাহায্য নিতে হবে, মানুষ 
এখনও তা বলতে পারেন । 

আজ এই চিঠি দেখে শুধুই মনে হচ্ছে-_ 
মাধ কি পাগলামী করে, যখন সে একজনের 
মুখের দিকে চেয়ে ভাবে_ওকে না হলে 
আমার চলবে না। ওকে না হলে আম 
বাচব না । কারণ এক ওকেই আঁম ভাল- 
বাসি, আর ভালবাস্ব আজীবন 1_যেন 
পৃথিবীর ঘা-কিছু ব্রণীয় সব 'দিয়ে ভগবান স্গধু 
এ একটিমাত্র মানুষকেই সাজিয়ে দিয়েছেন বা 

ভালবাসি! আমিও ঠিক ওই ভা 
_ অনেক বার রাণীর কানের কাছে গুঞ্জন করে- 
ছিলাম! আর পাঁচজন পাগলের মত আমিও 
একদিন ভেবেছিলাম, এক রা্ণীকে ছাড়া 


আর-কাকেও ও-কথাটা আর কোন দিল: 
বনূতে পারব না! কিন্তু আমার সে চিন্তা যে 
কতখানি অসতা, তার জলস্ত জীবন্ত প্রমাণ 
আমার চোখের সামনে, আমারই বিছানায়। 
রাণী আমার চলে গিয়েছে, কিন্ত তার স্থান শুন্ঠ 
থাকেনি! ঠিক রাণী যেমন করে যেখানে শুয়ে 
থাকত, ঠিক তেমনি করেই সেখানে মীনুও 
আগ থুমিয়ে 'আছে--আম সীন্গকে ভারি, 
ভালবাসি! 

রাণীর চিঠি এই ভয়ানক মিছে কথাটাই 
আমাকে বারে-বারে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে! 
প্রায় ছ'বছর আগে হয়ত এই টেবিলে বসেই 
রাণা এই কটা কথ। লিখেছে। লিখতে 
লিখতে চিঠির কাগজকে তার ব্যথার সাক্ষী 
গেখে তার চোখের জল ঝরে পড়েছে। আর 
আজ তিন বছর পরে তার অশরীরি কান্না 
আমার কানের কাছে গুমূরে গুম্রে উঠছে__ 
আমার চোখ দিয়ে তাই আজ জল ঝরে, 
পড়ছে! বেচারী রাণী! কি মিছে কথা 
গুলোই তাকে বলেছি--আর তাই ি শ্বাস করে 
তার বুক এই শেষ চিঠি লেখবার দিনেও, 
কুপিয়ে ফুপিয়ে কেঁদে উঠেছে। 

প্রায় তিন বছর আগে সে এই চিঠি- 
লিখেছে! তার চিঠির প্রতি গংক্তি তার. 
বুকের দর্ঘশ্বাসের ব্যথা বয়ে নিয়ে ফিরছে!' 
দে লিখচে তোমাকে এই তিন মাস দেখিনি !. 
তীমি কি বুঝতে পাচ্ছনা, কি অনস্ত বলেই মনে 
হচ্ছে আমার কাছে এই তিন মাস সময়! 
তোমাকে একটিবারও অন্ততঃ দেখতে আমায় 
প্রাণ হাফিয়ে উঠেছে_-একটিণার শুধু এসো 
গে” শুধু একটিবার তুমি এসো ) 


১০৭৮, 


লিখতে লিখতে যেনে কেঁদেছে, তার 


ইতিহাস চিঠির পাতার অমর হয়ে রয়েছে । 


এ চিঠি যখন সম্বলপুরে আমার ঠিকানায় _ 
গরিয়েছে,তখন আমি রামনগরের ভাকবাঁউদায়- 


আর রামনগরেদ ছাপ বেদিন এর বুকে আকা 
হয়েছে” সেদিন আমি কল্কাতায়-_বাণ'কে 
হারিয়ে কেমন করে বীচা সম্ভব, সে সমস্তার 
সমাধানে বান্ত ! 

তারপর এ চিঠি তিন বছর ধরে ডেভ লেটার 
অফিসের কোন্‌ অজানা কোণে লুকিয়েছিল ! 
আর এই তিন বছরে আমার জ'বনে রাণীর 
স্থান পুর্ণ হয়ে গিয়েছে ! - রাণীর চিটি কিন্তু 
তার বুকের” অশ্র-মাথা বার্তা ভোলেনি! 
সে আমার সন্ধান লা গেয়ে-পেয়ে খন ব্যর্থ 
হয়ে আবার রাণীর কাছে ফিরে চলেছে, 
তথনই- তার কাজ পূর্ণ হয়েছে ! তার দীর্ঘ 
দিনের যাত্রা আজ সার্থক হয়েছে! 

রাণী ডেকেছিলো-_শুধু একটিবার এসে ! 
সে ভাক আমার কাছে পৌছয়নি! আমি 


ভারতী. 


চৈত্র, ৯৩২৮ - 
তার সেই একটিবার দেখবার সাধ পূর্ণ কর্তে 
পারিনি! ভার. চিঠির বুকে ঝরা জল তার 
অপূর্ণ সাথের সমস্ত তীন্রত! নিয়ে আমার বুকে 
আঘাত কচ্ছে? ূ 

রাণী যেমন করে আমকে চেয়েছিলে! 
অমনি” আকুলভাবে আমি কি তাকে 
চাইতে পেরেছি? তার কাছে ফে.কথা বলে 
ছিলাম_তোমাকে ছাড়া এ পৃথিবীতে 
কাউকে আর চাই ন--সে কথা কি আমার 
মিথ্যা গ্রমাণ হয়ে যায় নি'? রাণীকে যে-কথা 
যেমন ভাবে বলেছিলাম, শীন্নুকেও আবার সেই 
সব কথাই বলেছি, তেমনি করেই! 

আন মীন্ও ঘুমিযেছে-_রানীও ঘুমিয়েছে! 
এখন মীন্থুকেও দেখতে পাচ্ছি_-আর রাণীর 
সেই অশ্রসভল চোখ ছুটেৰও আজ মনে 
পড়ছে! এখন মনে হচ্ছে--আমি দুজনকেই 
ফখকি দিয়েছি! দু'জনের ফাউকেই আমি 
সত্যি কথ বলিনি! 
শ্রীসোমনাথ সাহা। 





রী 


আমর! হুরী রূপের নুরী, 
'স্বরগপুরীর ফুল্ঝুরি ; 
- হাওয়ার উড়ি ভুবন ঘুরি 
.” করছি ষেগো মন্‌ চুরি। 
ফুলের পাখার ঘুমিয়ে থাকি, 
নদীর সুরে সুর ধরি; 
মোদের লীলা-নৃত্যে ওঠে | 
বনের বীথি মর্মরি। 
াদের জয় মস্থি আনি 
জ্যোছনা-নুধা অঞ্চলে,_- 
বসাই মাঠে মণির মেলা, 
রূপের ভেলা দি জলে। 


থ্ুমপাড়ানী”র গান গেয়ে বে 
. ধরার চোখে ঘুম আনি, 


শোকের কাজল মুছিয়ে দিয়ে : 
| হাসির রেখ। দিই টানি। 
স্বপন্.কাঠির পরশ দিয়ে 
টি সবার ব্যথ! নিই হরে, 
আমর! রহি দ্বারের দ্বারী 
চৌকি দিতে রাত্‌ ভরে । 
চে ক চে 
আদর! হুরী রূপের নুবী, 
ম্বর্গপুরীর ছু 
হাওয়ায় উড়ি ভুবন ঘুরি 
ফর্ছি যে.গো মন্‌ চুরি 
শক্রপতিগুসর ঘ্বোষ 


লুবিও 


নিরুপদ্রব মহযোগিতা বর্জন 


6৮) 

পুর্বে আমি একস্থানে বলেছি, জগৎ ধর্দের 
রাজ্য। এর মানে অবশ্ত এমন নয় যে, জগতে 
কোন রকম অধন্্ম নাই বা অধর্শের দ্বারা 
ধন-সম্পত্তি প্রভাব-প্রতিপত্তি লাভ হয় না। 
- মানুষকে ভগবান যখন হাতের পুতুল করে 
না গড়ে স্বাধীনতার মর্যাদা দিয়ে মানুষ করে? 
গড়েছেন, তখন তাকে অন্ঠায় করবার প্রচুর 
অবকাশও সঙ্গে সঙ্গে দিয়েছেন) চোখ 
বুজে যাওয়ার মতো একটীমাত্র সোজা 
পথ গড়ে রেখে দেননি । আর ধন-মান- 
প্রভূত্ব ইত্যাদি লাভ হয় তাদের নিজের নিয়ম- 
অনুসারেই, ধর্শের নিয়মে নয়। সুতরাং 
সে নিয়ম ধর্মান্থগত হোক্‌ ব না হোক এবং 
যারা সেই নিম্ষম মেনে চলে তার! ভাল 
লোক হোঁক্‌ বা মন্দ লোকই হোক্‌, ফলের 
তারতম্য হওয়ার কারণ নাই । ইস্পাত যদি 
ভাল হয়, সিদ-কাঠি গভতে গেলেই ষে 
তা ভৌতা হয়ে যাবে এবং চোরাই খাঁটি- 
সোনা! ষে চোরের হাতের স্পণ পিতলে 
পরিণত হবে, প্রকৃতির এমন কোন নিরম 
নাই। অর্জনের বেলায় যে নিয়ম, রক্ষার 
বেলায়ও ঠিক তাই। যে সেই নিয়ম মেনে 
চলবে সেই ও-সব জিনিষ রক্ষা করতে পারবে। 
মহাপাপী বলেই যে কারো হাত হতে তা গবে 
পড়ে যাবে, এমন কথা নাই। 

কথা উঠতে পারে, জ্ঞানীরা যে চিরকাল 
বলে আসছেন_-“অধন্মে*ৈধতে তাবৎ ততো 
ভদ্রানি পশ্ততি। ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি মৃলস্ক 
বিনস্ততি।” অর্থাৎ অধর্শের দ্বারা আপাততঃ 

০ 


বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হওয়া যার, আপাততঃ মঙ্গল দেখা 
যায়, আপাততঃ শক্ররা পরাজিত হইতে থাকে, 
কিন্তু সমূলে বিনাশ পাইতে হয়, এ কথাটা কি 
মিথ্যা ট না, নিশ্চয়ই মিথ্যা নয়, একেবারে 
নিছক এবং খাটী সত্য। কিন্ত ওরূপ সমূলে 
যে বিনাশপ্রান্তি ঘটে_তা! ধর্মের কোনও 
বিশেষ নিয়মের অলৌকিক প্রভাবে নয়, পূর্বে 
যে সাধারণ প্রাক্ক'তক নিয়মের উল্লে করেছি, 
তারই উলজ্বনের ফলে। অধর্ম্ের দ্বারা ফল 
লাভ ক'রে সে অধর্শকে এম্নি প্রাণপণে 
আকড়ে ধরে যে, আর কাউকে বিশ্বাস করা 
বা আর কারো স্থখ-ছুঃখের প্রতি বিন্দুমাত্র 
দৃকপাত করাও তার পক্ষে অসম্ভব হয়ে ওঠে। 
এরূপ অবস্থায় ধনসম্পত্তি রক্ষার উপযোগী 
নিয়ম তার দ্বার পালিত হতে পারে না, সে 
কথা বলাই বাহুল্য। . 

যাহোক্‌ এ একটা অবান্তর কথা। আসল 
কথাটা এহ-__বা কিছু আছে, যা-কিছু ভচ্ছে, 
সকলেরই ভিতর দিয়ে একটা বিপুল 
তাৎপর্য মাণহারের সুতোর মতো বিরান 
কচ্ছে। যা-ক্ছি এই বিপুল বিরাট তাৎপর্যের 
সঙ্গে আপনাকে মিলিয়ে নিতে পারে, তাই 
মাথক হয় এবং টিকে থাকে। বাকা সব 
ঝরে-পড়া মুকুলের মতো ব্র্থতার মধ্যে 
বিলুপ্ত হয়ে বায়। এই বিশ্বের অন্তরের 
পরক্য-সুত্র--এই বিপুল তাৎপর্য, এহ বিরাট 
এক- ইহাই ধন, যা নিখিলকে ধারণ করে 
রেখেছে । উপনিষদ যে বলেছেন, “ঈশা াস্ত 
মিদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যা জগৎ” অগাৎ 
সংসারে যা-কিছু চলছে, তার সমস্তই ঈশ্বরের 


১৪৮৩ 


দ্বারা আচ্ছন্ন__একথার তাৎপর্যও ঠিক ওই__ 
জগতে যা-কিছু চলছে তার সকলই কেব্লমাত্র 
ঘটনা । তা চরম সত্য নয়। তাঁদের চরম 
সত্য কলে ভুল করলেই স্থষ্টির আসল তাৎপর্যের 
হিসাবে বার্থ হতে হবে, ভিতরের সেই সনাতন 
সুত্র হতে থনে পড়ত হবে; অর্থাৎ ধর্ছু 
আর তাকে ধারপ করবেন না। 

এই ধর কথাটার মতে। নটথটে ভেজালে 
: কথা মানুষের ভাষায় আর দ্বিতায়টি আছে 
বলে মনে হয় না। এই কথাটার চার ধারে 
নানামতের কুয়াশা, নানা বাদ-প্রতিবাদ 
গালাগালি মারামারি, এমন-কি রক্তারক্তি 
পর্য্যন্ত চিরদিন ধরে পুক্জীক্কত হয়ে উঠেছে এবং 
আজও উঠছে। এটা খুবই লজ্জার খিষয় 
সন্দেহ নাই-_-তাই ঝলে তো আর অস্বীকার 
করার যো নাই। আর এমনটা যে ঘটছে 
তার কারণও যথেষ্ট বিগ্কমান আছে। 

ংসারে জাতিবাচক শবের অপ্রতুল নাই। 
সভ্যতার পরিণতি ও ভাষার শ্রীবৃা্ধর সঙ্গে 
সঙ্গে রূপ শব্দের সংখ্যা ক্রমশই বেড়ে যাচ্ছে। 
কিন্তু প্রক্কৃত প্রস্তাবে জগতে “জাতি বলে 
কোনও কিছুর সত্যিকার অস্তিত্ব নাই। ওটা! 
আমাদের কল্পনা মাত্র। জ্ঞানের কারবারটা 
ভালরূপ চাঁপাবার জন্ত ও-জিনিষটার আমরা 
প্রয়োজন-মত শ্ৃষ্টি করে থাকি। যার 
সত্যিকার অস্তিত্ব আছে, সে হচ্ছে ব্যক্তি 
বা [501902]1 প্রত্যেক ব্যক্তি আপনার 
উপলক্ষ, অনুভূতি ও চেতনার সীানা দ্বারা 
অপর ব্যক্তি হতে সম্পূর্ণ স্বতত্ত্র। একজনের 
উপলন্ধির মধ্যে অপরের প্রবেশের ছোট বা 
বড় কোনরূপ পথই নাই। নে সম্বন্ধে 
যা-কিছু জ্ঞানলাভ হয়ে থাকে তা পরোক্ষ 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৮ 


ভাবে শোনা! কথার। কিন্তু নিজের 
উপলব্িটাকে ঠিক-মতো অপরের নিকট 
প্রকাশ করা একটা বিশেষ কঠিন কাজ, 
একরূপ অসম্ভব ব্যাপার বললেই হয়। 
সংসারের যত রকম গোলযোগের মূল খানে । 
আপন নসাপন মানসিক প্রক্কৃতি, শিক্ষা ও 
২স্কার-অনুসারে মানুষ বিশ্বের এক-একটা 
বিশেষ দিকে ঝোঁক দিয়ে ফেলে। সেইটাকেই 
সে সব-চেয়ে বড় মনে করে। কাজেই তার 
ধর্ষের ধারণা সেই অনুসারেই নিয়গ্রিত হয়ে 
থাকে । বৈজ্ঞানিকের ধর্ম প্রধানতঃ প্রা্কতিক 
নিয়ম ও বৈজ্ঞানিক সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। 
চিকিৎসকের নিকট হাইজিনের নিয্ম পালনই 
প্রধান ধর্দ্ব। ন্যাসনালিষ্ট ষেন-তেন-প্রকারেন 
নিজের দেশটাকে সকল রকমে বড় কঃরে 
তোলাই ধন্ম মনে করেন। যাতে গার্্‌স্থা 
জীবনের কাজ সুশৃঙ্খল রূপে চলে, গৃহজীবীর 
ধর্শের ধারণ! সেই ছাচে গড়া। অথচ বিপদ 
এই, সকলেই এক ধর্ম কথ দিয়ে আপন আপন 


অনুভূতি ও উপলন্ধিকে গ্রকাশ করে? 
থাকে। 
কিন্তু ছবন্দ-গোলষোগ তো আর শাশ্বত 


জিনিষ হতে পারে না। একটা সামগ্ষস্তা ও 
মিলন কোন স্থানে আছেই। সেটা কি? 
পূর্ববে যে “ঈশাবান্ত মিদং সর্বং যহকিঞ্চ 
জগত্যাং জগৎ” মহাবাক্যের উল্লেখ করেছি,-_ 
তরী মন্ত্রের সাধনার মধ্যে সকল গোলযোগের 
মিল আছে। যে মহ! এক সমস্ত খণ্ডকে 
সমস্ত বিচিত্রকে ধারণ ক'রে রেখেছেন তিনিই 
ওদের সত্য ক'রে তুলেছেন। এক পরম 
অব্যক্ত অগণ্য ব্যক্তি রূপে আপনাকে অজন্র 
বিকাশ করতে করতে চলেছেনন। পুর্বে যে 
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বলেছি, ব্যক্তি সত্য, সে কথাটা আংশিক ভাবে 
সত্য। পূর্ণ সত্য এই যে অব্যক্ত ব্যক্তিরূপে 
আপনাকে ফুটিয়ে তুলছেন, অরূপ রূপের মধ্যে 
আপনাকে বিকাশ করছেন। এর একের 
দিক দিয়ে, অব্যক্ত অরূপের দিক দিয়ে দেখলে 
অতেগ্ক স্বাতন্ত্্ের মাঝখানে একটা, মিলনের 
পথ খুলে যায়। 
_.. শ্বীতায় ভগবান বলেছেন, 
ভূমিরাপে। অনলো! বাষু মনোবুদ্ধিরেবচ। 
অহঙ্কারং ইতীয়ং মে ভিন্না প্রক্কতি রষ্টধা ॥ 
অপরেমিতযন্যাং প্রকতিং বিদ্ধিস্মেপরাম্‌। 
জীব্ভূতাং মহাবাহো ষয়েদং ধাধ্যতে জগৎ ॥ 
ক্ষিতি অপৃ্‌ তেজ মরুৎ ব্যোম মন বৃদ্ধি 

এবং অহস্কার আমার প্রকৃতি এই আটরূপে 
বিভক্ত । হে মহাবাহো, ইহা কিন্তু অপরা 
বা নিক্ষ্টা। ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট চেতনামরী 
আমার একটী প্রকৃতি অবগত হও-_সে 
প্রন্কতি এই জগতকে ধারণ করিয়া রাখিয়াছে 
বা রক্ষা করিতেছে । আমি যে কথাটা 
বোবাবার চেষ্টা করছিলেম এই ছুটা শ্লোকে তা! 
স্রন্দররূপে ব্যক্ত হয়েছে। প্রথমে খশী 
প্রকৃতির ষে আটরূপ বিভাগের কথা বলা 
হয়েছে অনেকে খগুলিকেই চরম মনে করেন 
এবং এ্কাস্তিক ভাবে এগুলির অন্তনিহিত 
নিয়মের অন্ণীলন দ্বারা শক্কিলাত করাকেই 
চরম সার্থকতা। মনে করেন । পশ্চিমের লোকের! 
শ-পথের একাগ্র সাধনা দ্বারা বললাভ ক'রে 
আজ জগতে জয়ী হয়েছে অর্থাৎ আপনাদিগকে 
জরী মনে করছে এবং আমরাও মুঢ়তা বশতঃ 
তাঁদের জয়ী মনে ক'রে ঈর্ষার বিষে জলে 
গুড়ে মরছি। কিন্তুসে জয় ভগবানের পরা 
গ্রন্কৃতিকে সম্পূর্ণ অন্বীকার ক'রে, তার অপরা 


নিরুপদ্ব' সহযোগিত। বজ্জরন 
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প্রক্কৃতির উপরই আপনাকে সম্পূর্ণরূপে 
প্রতিঠঠিত করেছে। সে জয়ের মুখোস খুলে 
গিয়ে তার বথার্থ মূর্তি প্রকাশ হতে যে খুব 
বেশী বিলম্ব হবেঃ এমন মনে হয় না। জড় 
শক্তির সাহায্যে সুখ-স্থাচ্ছন্দয প্রভাব-প্রতিপত্তি 
লীভের উদ্দেস্তে জড়শ।ক্তর সাধনাকে ধারা 
জীবনের মুখ্য ব্রত ক'রে তোলেন, পরিণামে 
তাদের জজ্ত্বপ্রাপ্তি একেবারে সুনিশ্চিত । 
গীতায় ভগবান ষে বলেছেন-__ রর 
প্যান্তি দেবত্রতা দেবান্‌ পিতৃন যাস্তি পিতৃত্রতাঃ | 
ভূতানি যান্তিভূেজ্যা যাস্তি মদ্যাজিনো পি মাম্‌। 
দেবার্চনাকারীগণ দেবলোক গ্রাপ্ত হন, 
পিভৃগণের অগ্ঠানাকারীগণ পিতৃলোক প্রাপ্ত 
হন, ভূতপুজাকারীগণ ভূতলোক প্রাপ্ত হন--- 
আমার ভক্তের আমাকেই পান। 
এ শ্লোকের তাৎপধা ভাল ক*রে ভেবে দেখতে 
সকলকেই অনুরোধ করি। 

এখানে অবান্তর ভাবে একটা কথার 
একটু আলোচনা করা উচিত মনে করছি। 
জড়বিজ্তানকে আরত্ত ক'রে জড়শক্তির সাহায্যে 
জীবনের স্ুখস্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধির চেষ্টা করবে! 
কিনা? নিশ্চয়ই করবো। কারণ জড়ের 
শক্তিও একটা সত জিনিষ । সুতরাং সম্পূর্ণ 
সত্যকে লাভ করতে হলে জড়কে একেবারে 
নস্যাৎ করে দিলে চলবে না। আর ইচ্ছে 
করলেই যে তা করতে পারবো, সে ক্ষমত! 
আমাদের নাই। কারণ জড়ের শক্তিও 
ব্রদ্দের শক্তি) গীতার ভাষায় ভগবানের 
অপর! প্রক্কৃতি। পরা ও অপর! তগবানের 
এই উভয় প্রকৃতিকে সম্যক জানলে তবেই 
্রহ্ম-উপলব্ি বধথার্থ হবে তা ভিন্ন হওয়ার 
উপায় নাই। আসল কথা, জড়বিজ্ঞানকে 


১০৮২ 


তার বথার্থ সীমার মধ্যে আটক ক'রে রাখা 
নিয়ে, অর্থাৎ জড়শক্তি বা ভগবানের অপরা 
প্রকৃতিকে তাঁর পরা প্রকৃতির অনুগত ও 
অধীন করে দেখলেই ষথার্থ ভাবে দেখা হবে। 
আত্মোপলব্ধিই মান্থুষের চরম সার্থকত।। 
সব সময়ে মনে এই লক্ষ্যটা জেগে থাকলেই 
জড়ের অনুশীলন কখনো! মাত্রা ছাড়িয়ে উঠতে 
পাবে না। ধারা এই বিষয়ের আরো পরিষ্কার 
ধারণা করতে চান, তারা রবীন্নাথের 
শিক্ষার মিলন” প্রবন্ধটী পড়লে বিশেষ সাহায্য 
পাবেন। এ প্রবন্ধের চারদিকে যে বাণ্বিতগ্ডার 
ধুলো উড়েছে__তা-সত্বেও এ কথা বলতে সাহস 
করতে পারি। 

এতক্ষণ ধরে যে আলোচনাট1 করলেম 
সে কতকটা জমি তৈয়ার করার মত। এখন 
আসল বিষয়ে ফিরে যাওয়া যাক্‌। 

গীতা বলেছেন, ভগবানের পৰাপ্ররুতি 
বিশ্বকে ধারণ ক'রে রেখেছে। উহাই ধর্শা। 
অন্ত ভাষায় ওকেই ভগতের আধ্যাম্মিক 
সংস্থান বা 17018] ও 91.111002] 07061 
_ বলতে পারা যান। 

আপাত দৃষ্টিতে ভৌতিক শান্তর ক্ষমতা 
তই বেশী বোধ হোক্‌. আধাস্মিক শক্তির 
কাছে তাকে মাথা নীচু করতেই হবে। 
চিরকালই সেইরূপ ক'রে এসেছে। বিশ্বের 
ধাঁ আধ্যাত্মিক সংস্থান-_ যা ধর্ম, তার বিরুদ্ধে 
যে দীড়ায় তাকে ধারণ করে রাখার কিছুই 
থাকে না। সে যে শৃন্তের উপর দীড়াবার 
বার্থ চেষ্টা ক'রে মরছে সে কথা নুঝতে পারে 
না। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন ১৮19৪ ৫৮77৮ 
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আরামবাগীশেরা ও তথাস্তবাদীর৷ বলবেন, 
তবে আর ভাবনা কি! আমরা যাই 
করিনে কেন, ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। ইংরেজ বদি 
বিশ্বের সনাতন ধর্মকে উল্লজ্বন ক'রে থাকে, 
ধর্শের অমোঘ শক্তি নিজের গরজেই তার 
প্রতিবিধান করবেন। ধর্দ্কে লঙ্ঘনজনিত 
গতির বেগেই ইংরেজের দত্ত ধূলিসাৎ হবে! 
ছুর্গতির চরম ছূর্গতি এইরূপ ধর্ম 'বা 
দৈবের উপর বরাত দিয়ে চুপ ক'রে বসে 
থাকার মনোভাব। আর এজন্য যদি 
বিন্দুমাত্র লজ্জা অনুভব করার অভ্যাসটাঁও 
থাকত, তাহলেও, আশা করতে পার! যেত, 
এককালে এর প্রতিকার হবে। কিন্তু সেয্প 
হওয়া দুরে থাক্‌, এই ঘোর তামসিক 
গুদাসান্তকে আধ্যাত্মিকতা মনে ক'রে, স্বয় 
শ্ষিকেশ ইত্যাদির ঘুম-পাঁড়ানোর মন্ত্র 
আওড়ে মনটাকে একেবারে ঠাণ্ডা কয়ে 
রাখবার চেষ্টাই অহরহ হয়ে থাকে। স্থতরাং 
এ. জিনিষটার একটু আলোচনা করা 
দরকার । 

ধর্ষের অমোঘ বিধি লঙ্ঘন ক'রে 'কৈউ 
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পার পেতে পারেনা, এ কথা ঞ্রুব সত্য। 
ইংরেজ যদি ধর্মের বিধি লঙ্ঘন ক'রে থাকেন 
তাকে সে খণ কড়াক্রান্ততে শোধ করতে 
হবে! কিস্ত এই কর্জ-আদায়ের জন্য যে 
শ্রীহ্দর্শন চক্র মাঝে মাঝে মর্ভ্যলোকে 
অবতরণ করে থাকেন, এরূপ দ্বশ্বাস রুট 
কুসংস্কার মাত্র । তার প্রয়োজনও নাই । ষে 
ধর্মচক্ত জগতে প্রতিষ্ঠিত আছে,তার আবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গেই এই ন্চার অহ্রহ চলেছে। 
বে শক্তি ধর্মের বিধি লঙ্ঘন করে চলেছে, 
সেই শক্তিই আপনার প্রার়শ্চিত্তের ব্যবস্থা 
সঙ্গে সঙ্গে করে যাচ্ছে। খুব ধীরে নিঃশকে 
এ কাজ চলেছে বলে মানুষ মনে করচে যে 
কিছুই হচ্ছে না। কিন্তু প্রতিক্রিয়া$ শক্তিট! 
জমতে জমতে মাত্রা পুর্ণ হলে যে দিন পায়ের 
নীচেকার মাটী টলমল করে কেঁপে ওঠে, 
তখনই তার চমক লাগে। কোনও বূকমে 
'আপমাকে বাঁধণার ব্যর্থ চেষ্টায়_সে তখন 
ছুটোছুটি করে মরে। 

মানুষের মধ্যে দিয়েই ধর্শের অমোঘ 
বিধান পূর্ণ হ্য়। মান্থুষই বিধাতার হাতের 
অন্্র। আমাদের বহুধুগব্যাপী জাতীয় 
পাপের শাস্তির বোঝা ইংরেজ-রূপে আমাদের 
ঘাড়ে চেপে খাজনা, আদায় করতে এসেছে । 
তার পাওনার শেষ পাই পয়সা পর্য্যস্ত 
আমাদের শোধ করে দিতে হবে। প্রকতির 
আইনে তামাদির সুবিধাটাও নাই। আবার 
ইংরেন্জ যদি ধর্মের বিধি লঙ্ঘন করে থাকেন, 
তবে তাকেও সে ধর্খের দেনা মায়-স্থার শোধ 
করে দিতে হবে। আমরাই হবো সে 
ৰাপারে বিধাতার হাতের অন্ত্র। হবো 
বলাটা ঠিক হলোনা, গোড়া হতেই হয়ে 


নিরুপত্র সহযোগিতা বর্ন 


আছি। আর অস্ত্র কথাটা শুনে চমকে 
ওঠার কারণ নাই। 
যে হিসাবে ৪707, এটাও সেই হিসাবে 
অন্ত্র। | 
আমি পূর্বেই বলেছি, মান্থষের সঙ্গে 
মানুষের একমাত্র যথার্থ ব্যবহার, ধর্্ম-সঙ্গত 
ব্যবহার । অর্থাৎ আত্মার ক্ষেত্রে আমতা 
সকলেই এক, এই ভাবটা সব সময়ে মনে 
জেগে থাকলে যেরূপ ব্যবহার স্বভাবতই 
হয়ে থাকে, সেইরূপ বাবহার। মানুষকে 
আপনার উপকরণ সামগ্রীর মতো করে 
দেখলে এই সনাতন ধর্মের হানি হয়। 
ধর্পের অমোঘ বিধির নিকট তার মার 
পাওন! হতে থাকে! ইংরেজকে সেই মার 


ওলা £& টে 


আমাদের হাত দিয়েই অর্থাৎ আমাফের 
সংশ্রবের মধ্যে দিয়েই পেতে হবে। আমরা 


ভয়ে লোভে ব! ওদাস্ত-বশতঃ ইংরেজের সকল 
রকম অবিচার ও অন্ঠায় যদি নির্ধিবচারে 
সহা করি, তাহলে আমাদের আধ্যাস্থিক 
হিসাবে মৃত্যু বা জড়তব প্রাণ্তি হতে বেশ 
বিল্ধ হবে না, এ কথা নিশ্চিত। 
এটাও তেমনি 
আমাদের সঙ্গে সেই আধ্যাত্মিক মৃত্যুতে 
সহমরণে ধেতে হবে। আধ্যাত্মিক জগতের 
মাধ্যাকর্ষণের টান এড়িয়ে যাবেন, এমন 


ক্ষমতা ইংরেজেরও নাই! এই গেল এক. 


রকমের মার। 

আর একরকমের মার হলো দাবানলের 
মার। মানুষ যদি পলে পলে আপনাকে 
অবিচার-পীড়িত বলে মনে করে, অথচ ভার 
প্রতিকার করার উপায় খুঁজে না পার, মনের 
সঞ্চিত আক্রোশ মুখ ফুটে খুলে বলার লগাঁছ্‌স 


তখন 


১৮ 


নিশ্চিত যে, ইংরেজকেও : 


- ১০৮৪ 


অবকাশ ক্ষমতাও না থাকে, তাহলে সেই 
রুদ্ধ আক্রোশ হতে ষে বিষাক্ত, বাষ্প জমে 
ওঠে একদিন তা ভীষণ অগ্রৎপাতরণে 
আপনাকে প্রকাশ করবেই। রবীন্দ্রনাথ 
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(০491 বলেছেন, এই দাবানল 
তারই প্রকাশের একটা রূপ। থে 
জাতির সামাজিক সংস্কার খুব দৃঢ়- 


প্রতিষ্ঠিত, তাদের মধ্যে এরূপ আকশ্মিক 


উৎপাত্ত যে সহজ হয় না, একথা! 
খুব ঠিক। কিন্তু তাই বলে যে হবেই না, 
এমন কোন কথা নাই। বিশেষতঃ সমস্ত 
পৃথিবীর হাওয়াতে যেমন আগুনের ঝল্কা 
থেলে বেড়াচ্ছে, তাতে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে 
থাকার কোনই উপায় নাই। অগ্রপশ্চাৎ 
অগ্নিকাণ্ড ঘটবেই। 

এই দাবানলের মার বড় ভীষণ মার। 
এর লেলিহান অগ্নিশিখায় ছুই পক্ষেরই 
'যুগষুগাস্ত-সঞ্চিত কলুষ যে নিঃশেষে ভম্মীতৃত 
হয়ে যাবে, একথা .ঞ্কুব সত্য, কিন্তু পাপের 
সঙ্গে সঙ্গে পাপীর তিরোধান হয়ে বাওয়াটাও 
কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। জগতের ইতিহাসে 
একথা অনেকবার প্রমাণ হয়ে গেছে। 
সুতরাং এই দাবানলের দাহ হ'তে দেশটাকে 
বাঁচাতেই হবে আর অসহযোগ আন্দোলন 
তাঁরই বিবি-বন্ধ চেষ্টা মাত্র। 

- কাজেই ইংরেজ ধর্খের বিধি লঙ্ঘন 
করলে ধর্ের অলভ্য্য নিয়মেই শাস্তি পাবে, 
এ বিশ্বাসে সান্বনার বিন্দুমাত্র কারণ নাই। 
ক্লামি. পূর্বেই লিখেছি, ইংরেজ আমাদের 


ভারতী 


'আমাদের বিন্দুমাত্র লাভ নাই। 


চৈত্র, ১৩২৮, 


সম্বন্ধে যদি কোন অধন্্দ করে থাকে, তার. 
দায়িত্বও উভয় পক্ষের প্রা তুল্য-মূল্য। 
আমরা অন্যায়ের বোঝা .এখন অনায়াসে 
বহন করলেই সে বোঝ। এমন বেড়ে 
চলে যাওয়ার অবসর পায়। স্থতরাং এ 


পাপ ভুতে আমরাও মুক্ত নই। এই 


হলো আমাদের . দ্বিতীয় 
স্ৃতরাং. ভূভার-হরণের জন্য যখন বিষ্ণুর 
আবির্ভাব হবে, তখন তার জুদর্শন 
চক্রের কাছে স্থাটকোট ও ধুতি-চাদরের 
তারতম্য যে ঝড় বেশী হবে, এমন মনে 
হয়না! 

আর যদি মূনে করাই যায়, ইংরেজের 
পাপের শাস্তি ইংরেজ একাই তোগ করবে, 
আমরা, যেমন আছি ঠিক তেমনিটিই থেকে 
যাব, তাতেই ঝ কি? আমরা যেমন 
আছি ঠিক যদি তেমনি থেকে যাই, তাহলে 
ইংরাজের বিপুল সাম্রাজ্য ধবংস হয়ে গেলেও 
হয়তো 
অ-লাভই আছে। যতক্ষণ বাবাটা বেঁচে 
থাকবে ততক্ষণ গুরুমশাই মরে কোনই লাভ 
নাই। পরেকার গুরুর ঠেঙ্গার বহর আরে! 
বেশী হওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র নয় |. সুতরাং - 
ওঁ বাবার অর্থাৎ বর্তমান অবস্থার যা জনক, 


দফার পাপ। 


তার মৃত্যুর ব্যবস্থাট” করাই পাঁকা কাজ। 


মানুষের উপর বরাতের তে! কথাই নাই,, 
স্বগুং বিধাতার উপর বরাত দিলেও সে কাঁজ 
চলবে না। আঁপনার হাতেই তুলে নিতে 
হবে। 


কাজটাও বড় সোজা নগ্ক। হাজার 


যুগ-ধুগস্ত সঞ্চিত পাপের শাস্তির বিগ্রহ্রূপী। খ্ববছয় ধরে যে মিথ্যা ও মোহের নাগপাশ- 


এই গেল প্রথম দফা । ইংরেজ আমাদের 


:বন্ধন আমাদের জীবনের চারধারে লক্ষ ফেরে, 


.৪৫শ বর্ধ, দাদশ সংখ্যা 


করে খুলে ফেলে মনের মুক্তির ব্যবস্থা । মনের 
মুক্তি লাভ হলে বাইরের স্বাধীনতা গাভটা! 
বড় বেশী কথা নয়। তাছাড়া মুক্তিটা 
কেবল এক পক্ষের নয়। ইংরেজের মুক্তির 
ব্যবস্থাও আমানদরই করতে * হবে। 
ইংরেজের মুক্তিটা আমাদের মুক্তিরই উল্টো 
পিঠ। ইংরেজের মুক্তির ভাবটাও আমাদেরই 
তুলে নিতে হবে__-এ কথাটা! শুনতে গ্রলাপের 
মতো লাগতে পারে, কিন্তু কথাটা বড়ই 
সত্য। ূ 
মানুষের সঙ্গে মানুষের সত্য “সম্বন্ধ 
আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ। যাঁঁকিছু, সত্য সম্বন্ধ 
উপলব্ধির পথে বাধা দেয়, তাই মানুষের 
পক্ষে ব্ষম বন্ধন হয়ে দীড়ায়। ইংরেজের 
এম্পায়ার মান্গুযের সঙ্গে. এই সত্য সম্বন্ধ- 
উপলব্ধিধন পক্ষে একটা বিষম অস্তরায়। এই 
জন্য অনেক চিস্তাশীল ইংরেজ এই 
সাআ্াজ্যকে ইংরেজের পক্ষে শনি-স্বরূপ 
জ্ঞান করেন। চরিত্রের যে-সব মহৎ গুণের 
জন্য ইরেজ চিরদিন মানুষের শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করে এসেছে, এই সাম্রাজ্যের হ্যাপায় পড়ে 
তা দে একে একে খেয়াতে বসেছে। এরূপ 
যদি চলতে থাকে, তাহলে ইরেজের চরিত্রের 
চরম অধঃপতন : অবশ্বস্ভাবী। আমেরিকা 
ইংরেজের একটা ফাড়া কাটিয়ে দিয়েছে 
আপনার পাসের শিকলি কেটে। কিন্ত 
সব-চেয়ে বড় ফাড়াটাই এখন বাকী আছে। 
উপনিবেশগুলির সংস্পর্শে ইংরেজের নৈতিক 
অবনতির তেমন 'আশঙ্কা নাই। তারাও 
যে শ্রী ঝাড়ের বাশ! সেখানে জুলুম-জবরদস্তি 
বা ব্কধার্মিকত্ব_এ দুটোর কোনটাই তেমন 


নিরুপদ্রব সহযোগিতা বর্জন 
ক রঙ ক 
ছড়িয়ে গেছে, তার পাকগুলি একটী একটী 


১০৮৫ 


চলে না। দরকার হণে তার! খোলাখুলি 

জানাতে পারে, ”তোমভি মিলিটারী, হামভি 
মিলিটারী” । আয়াল?গের সহিত সংকবটাও 

তেমন মারাত্মক নয়? হাজার হোক ওদের 

গায়ের চামড়াও শাদা !. তাছাড়া ও ব্ষট! 

বহুশতাব্বী ধরে অভ্যাস হয়ে গেছে। আর 

তার! যেরূপ অরিয়া হয়ে উঠেছে--তাদের 

পায়ের শিকল ছি'ড়ুল ঝলে। স্ৃতরাং আসল 

সমস্ত। ইজিপ্ট ও ভারতবর্ষ-_বিশেষ ক'রে 

ভারতবর্ষকে নিয়ে। 

এই ভারতবর্ষের সংআ্বই ইংরেজের 

চরিত্রের পক্ষে বিষম সাংঘাতিক বিষের মত 

কাজ করছে। দেশটা যেমন বড়, লোক- 

সংখ্যাও তেমনি অগণ্য। কাজেই নান! 

উপায়ে এখানে যতগুলি ইংরে্রকে পালন 

করতে .পারা যায়, এমন আর কোন স্থানে, 
নয়। কিন্তু এখানকার মানুষগুলির চিত্ত 

বহুযুগের অধীনতার ফলে আলো! ও হাওয়ার 

স্পর্শ হতে বঞ্চিত হয়ে মহাবিষের আকর 

হয়ে উঠেছে। তার উপর এরা আবার একাস্ত 

নিরীহ এবং এদের সম্থ করার শক্তিও 

অসীম। স্থদিনে সাত্বিকতার যোগে যেসব, 
গুণ আত্মার বল-লাভের সহায় ছিল, এখন ! 
তামসিকতার প্রভাবে সেইগুলিই ভীরুতা, 


কাপুরুষতা ও নীচতায় পরিণত হয়েছে। 
কাজেই এখানে যথেচ্ছাচারের অবকাশ 


একরূপ অসীম। এই কোটি কোটি অধঃ- 
পতিত মানুষের, চরিত্রের কেন্ত্র হতে দাঁস- 
ভাবের যে জমাট বাম্প শ্বসিত হচ্ছে, বিজেতার 
পক্ষেও তার সংস্পর্শ বড় নিদারুণ। আরো: 
বিপদ এই, এখানকার লোকগুলো একেবারে. 
বর্ধর নয়। এদের মধ্যেরই কাউকে -বা 


৯৬৮৬ 


পৃথিবীর লোক: আধ্াত্বিকতায় গুরু বলে 


মানছে, কাউকে বা বিজ্ঞানের রাজ্যে রাজপদে 


অভিষেক করার আয়োজন করছে। কাজে 
কাজেই খোলাখুলি সোজান্জি প্রভূ-দাসের 
সঙ্বন্ধট! স্বীকার করা উভদ্বের পক্ষেই অপম্ভব 
হয়ে দাড়িয়েছে। সুতরাং সমস্ত আকাশট! 
ছল্র-কপট-মিথ্যাচরণের বা্পে একেবারে জরে 
উঠেছে। এর মাত্রা এতদূর বেড়ে গেছে 
যে, আমার সময় সময় সন্দেহ হয়, অন্যদেশের 
মুক্ত আলো-হাওয়ার জীব একজন এসে বেশী 
ক্ষণ ৰেঁচে থাকৃতে পারে কিনা! থুব সম্ভব, 
এখানকার লোকেরা ( দুইপক্ষই ) প্রাকৃতিক 
নির্বাচনের কল্যাণে মাছের মতে 
নিশ্বাস লওয়ার কোন কৌশল আমত্ব 
করেছে। 

মিথ্যার বাম্পটা সমস্ত দেশের উপর কেমন 
চেপে আছে, একটা! দৃষ্টান্ত দিপেই পরিফার 
হবে। দৃষ্টাস্তটি খুঁজে বের কর্‌তে হয়নি, 
উপস্থিত-মতো আপনি হাতের নাগালে জুটে 
পড়েছে। ইংলগডেঞ্ক রাজপুত্র পৈতৃক 
জর্মদারীতে শীকার খেলতে বা বেড়াতে 
আসবেন, এ বেশ ভাল কথা। উৎসাহ-প্রবণ 
যুজনের চিত্তে ওরূপ সথ হয়েই থাকে। 
স্থৃতরাং এখানকার নায়েব-মশায় শীকার ও 
আগমনী-খরচীঠাবদ মাথট্‌ বসিয়ে ষ্দ উৎসব 
সম্পন্ন করতেন, তাতে কারো! কিছু বলার 
থাকত না। কিম্বা সরকার বাহাছুর যদি এমন 
হুকুম জারি করতেন যে, রাজপুত্রের আগমন 
উপলক্ষে যে ব্যক্তি উৎদব করবে না, সে 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৮ 


আইন-অন্থুদারে দগুনীয় হবে, তাহলেও 
বোঝার কিছু গোল হতোনা । কিন্তু অনৃষ্টের 
পরিহাস-বশে যেখানে কেবল আইনের সম্পর্ক, 
সেখানে হ্ৃদক়-বৃত্তির লীল! দেখার জন্ত তার! 
লোলুপ হয়ে উঠলেন। লোকে স্বতঃস্ূর্ত 
রাজভাক্তর উচ্ছ্বাসে উৎসবে মেতে উঠেছে 5 
এই ছবিটার মাধুধ্য তাদের কাছে বড়ই 
মিঠে বোধ হলো। কিন্ত রাজভক্তি যদি 
স্বতংস্ূর্ত না হয়ঃ তাহলে? তাহলেও 
স্বত্যুর্ত রাজতক্কিরি উচ্ছ্বাসে উৎসব করতে 
হবে-_সেই রাত্রে ছুধ-চি'ড়ে-ভোজী লোকটির , 
মতো দুধ না জুটলেও যার গঙ্গাজল দিয়েও 
ছুধ চি'ড়ের ফলারে ব্যাঘাত হতোনা-_কারণ 
সেটা যে তার অভ্যাস! কিন্তু কোনও 
হতভাগোোর ষদ্দ ছুধ গ্নিষটার উপর সত্যি- 
কার দরদ থাকে এবং জল-চি'ড়ের ফলার 
করতে মন রাজী না হয়? তার পর? তার 
পরে আর কি-_-নটে গাছটি মুড়োলো। কিন্তু 
এটা আমি রাজপুভ্রের রূপকথার ঝৌঁকের 
মাথায় বলে ফেলেছি। আমল কথা, তারপরে 
যে কি, 'সে কথা কেউ ঠিক জানে না। 
নটে-গাছটা মুড়ানোর কোন আদেশ বা 
ইঙ্গিত সরকার করেছেন, এ কথা বললে 
নিশ্চয় মিথ্যা কখ| বলা হবে। কিন্তু কিছ্ষুই 
ঠিক জানেন! বলে প্র পতারপরে* সন্বদ্ধে 
লোক নানারপ কল্পনা কঃরে ভয় পেয়ে বসে। 
কিন্তু লোকে তো অন্ধকারে  তুলসীগ।ছকেও 
ভূত ভেবে ভয় পেতে পারে! সেতে! 
নিশ্চয়ই মিথ্যা ভয়। পু 





ক রাদপুত্রের জাগমনের সঙ্গে কোনও রাজনৈতিক ব্যাপারের কোনওরপ সংশ্রব নাই-__কর্ড-রেডং একথা 
ঘশেষ করে বলেছেন, আশা করি পাঠকদের নেট! অবিদিত নাই। লেখক। 


£৫শ বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা 


ইংরেজের পক্ষে ইংলগ্ডের রাজার প্রতি 
ভক্তিও গ্রীতি একটা শ্বতঃন্ূর্ত স্বাভাবিক মনো- 
ভাব। কিন্তু ভারতবর্ষের ইতিহাসের যেটুকু 
খ্রী সিংহাসনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে, তাতে 
হিন্দু-মুসলমানের গৌরব বা সান্বনা অনুভব 
করার তো কিছুই নাই! রামচন্ত্র"অশোক 
বা আকবরের বংশধরদের নামে এখানকার 
' লোকের হৃদয় ভেদ ক'রে যে ভক্তি ও প্রীতির 
ধারা আপন! হতেই উৎসারিত হতে পারতো, 
নর্দান উইলিয়মের বংশধরের চারিদিকে 
ক্ষলের সাহায্যে সেই উৎসবের লীলা দেখার 
জন্য সরকারের এত মাথাব্যথা কেন, এট! 
কিছুতেই বুঝতে পারিনে। এদেশের সঙ্গে 
ইংরেজের যে সত্য সম্বন্ধ -ততে ইংরেজ ছাট 
জিনিষ অনাক়াসে দাবী করতে পারেন__ 
রাজ-ভয় ও রাজ-কর। তাঁর চেয়ে বেশী 
কিছু দাবী করে বসলেই প্রকৃতি বেচারাঁকে 
নাহক বিপদগ্রস্ত করে তোলা! হ্য়। বেচার! 
মেয়ে মানুষ, অতিথিকে বিমুখ করতে 
স্বভাবতই কুহ্িতা। কাজেই রাজভয় 
জিনিষটাকে কোন মতে ব্রাঁজভক্তি বানিয়ে 
তাড়াভাড়ি হাজির ক'রে দেয়। কিন্ত সে 
চীজ যে কি অপূর্ব তা ফিনি দেখেছেন তিনিই 
জানেন, এবং দেখেন.নি এমন লোকও 
তো! দেখিনে। আমার আশ্চর্য লাগে, 
ইংরেজের মতে! খাঁটী রাঁজ-ভক্তি-রস-গ্রাহীর 
মুখে সেই ভেজাল মাল রোচে কি করে? ক 


নিরুপত্রব সহযোগিতা বর্জন 


যাই হোক যেটুকু লিখলেম তাহ”তেই 
পাঠকেরা অনায়াসে বুঝতে পারবেন, ভারত- 
বর্ষের সংস্পর্শে এসে অপ্রতিহত ক্ষমতা" 
পরিচালনের অবকাশ পেয়ে ইংরেজের চরিত্র 
কিরূপ শোচনীয় অধঃপতনের দিকে ধীরে 
ধীরে অগ্রসর হচ্ছে। অনেক ভাল ভাল 
ইংরেজ ধাদের 1106 121187061 বলত, 
এই নিয়ে অনেক আক্ষেপ করেছেন এবং 
এখনও কেউ কেউ করছেন। কিন্তু আক্ষেপ 
করা মিছে । ক্ষমতার মোহ বড় বিষম মোহ, 
তার উপর যদ্দি অর্থলাভের অজ সুবিধা! 


থাকে, তাহলে তো কথাই নাই। সুতরাং 


ইচ্ছে করে এই মোহের বন্ধন নিক্ের হাতে 
কাটা ইংরেজের সাধ্যায়ত্ত নয়। 
ইংরেজের মতো! একট! অত-বড় জাতের 


১০৬৭ 


কিন্ত ্ 


অধঃপতন সমস্ত মনুষ্য-সমাঁজের পক্ষেই একটা 


গুরুতর বিপদ । 
ভারটাও আমাদেরই তুলে নিতে হবে। 
ভগবান আমাদের উপরই সেই ভার দিয়েছেন। 
স্বতন্ত্রভাবে কিছু করতে *হবে না--কেবল 
এইটুকু সর্বদা মনে রাখতে হবে, আমাদের 
মুক্তির চেষ্টা কেব্লমাত্র আমাদের জন্তাই 
নয়। + ধর্খুই সকলকে রক্ষা করেন। আধা 
আমাদের ধন্মকে রক্ষা করতে পারলে 
ইংরেজের ধর্মমুও রক্ষ। পাবে। 


শরীদ্বিজেন্্রনারায়ণ বাগচী। 





* রসজ্ঞ পাঠককে খুলে বলার প্রয়োজন নাই, উপরে যাঁ বলেছি, সে কেবল মেকি জি:নয সম্বন্ধে। খাঁটি 
রাজভকি আমি বিশৈষ শ্রদ্ধার চৌখেই দেখে খাকি। সকল প্রকার অকপট শ্রীতির স্যায় ওর দ্বারাও 


চরিত্রের উৎকর্ষ লাভ হয়ে থাকে । লেখক। 


+ আর এই ভাবট। মনে সব সময়ে জাগিয়ে রাখতে পারলে বিদ্বেষের একেবারে যুলোৎপাটিন হয়ে 


লেখক। 
৪ 


সবাবে। 


কাজেই ওদের রক্ষা করার. 


চর 


পারিজাত 


স্বপন দেখিছে ঘুমাইয়! মনু 
দূশ বছরের ছেলে, 
সহসা! দেখানে ছোটপরী এক 
আসিল পাখনা মেলে? 
টাপার মতন বরণ তাহার, 
সোনার মতন পাখ!, 
দৃষ্টিতে হয় জোছনা বৃষ্টি 
বুকে রামধনু জাক1। 
মন্ুর খেলার সঙ্গিনী টুন্গ 
তালবাসে তারে কত, 
্নদ্ধ গরীর মুখখানি ঠিক 
দেখিতে তাহার মত! 
হাঁসি বলে, “মনন কোথা পেলে টুন্ন 
এমন সোনার পাখা ? 
হস্তে তোমার ওকি ফুল ভাই? 
তুমি লবে বুঝি একা !” 
পরী রেগে বলে, পুন বল কারে 
আমি ে প্রণয়-পরী-- 
পারিজাত যদি থাকে দরকার 
এসো, ওঠো ত্বরা করি।” 


বাহির হইয়া চলেছে ছুজনে 
সুদুর আকাশ-পানে, 
কোন্‌ দিকে হায় নিয়ে যাবে তারে 
পরীই বুনি না জানে! 
উড়িয়। উড়িয়। অবশেষে তারা 
আদিল নৃতন দেশে, 
কত বিচিত্র মোহন চিত্র 
দেখিল সেখানে এসে। 


দেখিল সেখানে ভাঙ। হ্রধন্থু 
জীরাম-সীতার স্থৃতি 
শুপদ রাজার মত্গ্ত-চত্র, 
সব্যসাচির প্রীতি । 
চিন্তা দেবীর বরণ-মালা 
সাবিত্রীর সে শাখা, 
দময়স্তীর কনক মরাল 
কমল-পরাগ মাথ।-_ 
ত্রমেন সেথায় পদ্মিনী দেবী 
জহর-ব্রতের পরে, 
সঙ্গিনী সব মানস সরসে 
ফুটে আছে থরে থরে । 
মন বলে ডাকি "পৃথিবী হইতে 
এসেছি আমরা দুটা, 
শুধু গুটি দুই পারিজাত দাও 
ভরে দুর্বনার মুঠি 1% 
অশরীরী বাণী বলে, “হেথা মেলে 
ঝরে-পড়। পারিজাত, 
ধরার বাতাসে খসিয়া পড়িবে 
কেমন ঠেস্টিবে হাত !” 


আবার দুজনে ভাসিয়া চলেছে 
আলোক-তুফান দিয়া, 
রূপের বন্তা। কাটাইয়া উঠে, 
তপোবনে এক গিয়া! 
খণ্ড-টাদের শুভ্র আলোকে 
ঢেকেছে সে দেশখান।, 
বেত্রহস্তে দাড়ায়ে নন্দী 
প্রবেশ সেখানে মান! । 


৪৫শ বর্ধ, ছাদশ সংখ্যা 


মদন সেথায় যোগ তাজিবারে 
এসেছিল পুরাকাঁলে, 
ত্ম হইল বিরূপাক্ষের 
ললাট-বহ্ছিজালে । 
দাড়াইয়৷ মনু ন্দীর কাছে-_ 
বলে, “এন ধরা হতে, 
আমরা ছুটাতে অনেক কষ্টে 
ছুট পারিজাত লতে।” 
নন্দী বলিল, “ফোটা পারিজাত 
এখানে মেলেন৷ বাছা, 
এখানে যা! আছে অঞুট তাহার! 
এখনো নেহা কীচ11” 


তারপর দৌহে পেলে পথে যেতে 

শিখণ্তী মৎ গিরি, 
- গৌরী যেখানে শিবকে গেলেন 

তপশ্চ্ধ্যা করি। 

পঞ্চতপের যোগের আসনে 
নোয়াইল ট্োহে শির, 

মাথায় দিলেক বাপীর সলিল 
সতী-নয়নের নীর | 

ক্লান্ত পক্ষ উড়িতে উড়িতে 
আবশেষে,ছেইজনে, 

পন্ছছিল আসি চির-অভিরাম 
সেই নন্দন বনে। 

হাত ধরি দৌহে স্কটিক বেদীতে 
দাঁড়াইল তরুমুলে, 

অগ্নরীগণ পায়ে ঢেলে দিল 
ছুধে-আলতার় গুলে। 

ইন্্র বলেন, *পারিকাত পবে 
কি আছে এমন বল? 


পারিজাত 


১৬৮৭ 


পুষ্প-দারকে হারাতে পারিলে 
তবে সে ফলিবে ফল।* 
মন্ু বলে রাগি, “খঙ্জী হানিব 
শ্ররাৰতের শিরে, 
বজ্জ তোমার ব্যর্থ করিরা 
পারিজাত লব ছিড়ে ।” 
ইন্ছ্ বলেন চুম! দিয়া মুখে, 
শ্বট তুমি বট বীর, 
দিব পারিজাত, তিষ্ঠ ক্ষণেক 
হও তুমি হও স্থির। 
গারিজাতি হেথা ফোটেনাক জেনো 
আসে ত! ধরণী হতে, 
ইচ্ছা করিলে বাগানে তোমার 
এই পারিজাত পেতে” 


বালক মন্ুর বিক্রম দেখি 
দেবদেবীগণ হাসে, 


ও নৃত্য থামায়ে সিগ্ধ-নয়না 


উর্বশী কাছে আসে । 
ৰরুণ বলেন, “আমার তটিনী 
দোহারে শোনাবে গান 
পবন বলেন, *আমার অনিল 
পরিমল দেবে দান।» 
চন্দ্র বলেন, “দেব নবধা-ধারা 
কুহ্ছম-শয়ন মিঠে” 
রবি বলে, "আমি ফোটাবো কমল 
তোমাদের কোলে-পিঠে 1” 
ব্রহ্মা বলেন, “স্থজন করিব 
ও বুকে নুতন ধরা”, 
বিষুঃ বলেন, “পুগ্য-পীযুষ 
দিব বে কুন্তভরা।” 


১৩৯০ 


সকলে মিলিয়া আশীষ করিয়া 
পারিজাত দিল করে, 
জাগি দেখে মধু সে আছে শুইয়া 
তাহারি আপন ঘরে। 
কোথা পরীরাণী মিলাইয়া গেল 
ইন্ত্ুধনুর সনে । 
স্ব্রকে তবু সত্য বলিয়া 
লাগিছে মন্তুর মনে । 


প্রভাতে এসেছে খেসাইতে টুন্ 
মন্থ ঘলে তারে রাগি 
পকালিকার সেই পারিজাত তুমি 
নিয়ে গেলে কার লাগি ।” 
টুম্থ কোনো কথা বুঝিতে পারেনা-_ 
মন্ বলে, প্দীও ফুল” 





চৈন্ধ, ১৩২৮: 


টুহ্থ বত হাসে মন্থু রাগে তত 
অকারণ করে ভূল। 
ঠাকুমা তাহার হেসে লুটালুটি 
ক*ন্‌, “হয়ে বাক্‌ জানা 
কাহার লাগিয়! হানা দিয়ে এই 
প্‌ পারিজাত হ'ল আন11” 


আটুটা বরষ কাটিয়া গিয়াছে 
মন্থ টুমু বধূর, 
নন্দনবন নামিয়া। এসেছে 
নবীন ধরণী পর, 
স্মুখে তাদের পারিজাত ফোটে 
একি রে দারুণ ব্যথা, 
তুলিতে গেলেই স্নান হয়ে খায় 
মিলাইয়া যায় কোথা !* 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক । 


দাম্পত্য-নন্বন্ধের আদর্শ বিচার 


প্রচলিত হিন্দুধর্মের কতকগুলি আদর্শ 
অতান্ত ফাঁকা ও মিথ্যা হইলেও সে 
সম্বন্ধে ষখন এত বক্তৃতা শুনিতে পাওয়া 
যায়, তখন তাহাদের মধ্যে আপততঃ যেটা 
মনে আসিতেছে সেটার সম্বন্ধে কিছু 
আলোচনা করা যাক। সেটা হইতেছে 
অন্ত্রের সহিত স্বামীর বিবাহ দেওয়াই 
আত্মত্যাগের পরাকান্ঠী দেখানো । অন্তের 
সহিত স্বামীর বিবাহ দেওয়ায় যে উভয্কেরেই 
ধর্মহান, তাহার উপর যাহার সহিত বিবাহ 
দেওয়! হয় তাহারও ধর্্মহানি, এ সকল প্রত্যক্ষ 
নোতক সত্য এ সকল সতী-সহ্ষা-কীর্ভন- 
কারীদের মনেও স্থান পায় না! বাস্তবিক, 
আত্মত্যাগ জিনিষটাই বড় বিপজ্জনক। 


আমরা এ সংসারে আত্মত্যাগের জন্য আদি 
নাই, আত্মার পরিপূর্তাতেই আমাদের 
জীবনের প্রধানতম সার্থকতাঁ। সেই 
উচ্চতম পরিপূর্ণতার জন্য সেখানে আত্মত্যাগ 
আবশ্তক, সেইথানেই কেবল তাহা সমর্থন" 
যোগা। সে আত্মত্যাগ প্রকৃতপক্ষে 
ত্যাগও নয়। তাহা বৃহত্তর আত্মার 
পরিপূর্ণতা ও রক্ষার জন্য স্ষুদ্র স্বার্থবিসঙ্জন 
মাত্র। যীশু আত্মত্যাগ করেন নাই বলিয়াই 
স্তাহাকে জীবন দিতে হইকাছিল। “আত্ম” 
বলিলেই তাহা হীন স্বার্থপরতা বুঝায় না, ষথার্থ 
আত্মার সহিত যাহার সম্বন্ধ তাহা শস্তা পরার্থ- 
পরতার চেয়ে অনেক উপরের জিনিষ । শাস্ত্র 
ও দেশাচারের যস্ত্রচালিত অনুবর্ভনে আমাদের 





₹ বুবা্* অবলম্বনে 


৫৫শ বর্ষ, ঘাদশ সংখ্যা 


দেশে যে মোহান্ধ সংস্কারের স্থষ্টি হইয়াছে, 
তাহাতে স্বামীর শ্রেক্নকেই স্ত্রীর শ্রেয় বলিয়া 
ধরিয়া লওয়াতেই, নৈতিক আদর্শের এতটা 
বিক্কৃতি ঘটিয়াছে। স্বামীকে পাঁচটা সথথাগ্ত 
ভোজ্য দির স্ত্রী যেমন তৃপ্তি লাভ করেন, 


একটী বালিকা বা যুব্তী দিয়া তিনি 
তেমনি আত্মপ্রসাদ লাভের চেষ্টা 


করেন। কিন্তু ইহা যে কতটা নিগ্নস্তরের 
মনের পরিচয় তাহ! তাহাদের বুঝানো অসন্তব। 
কারণ প্রত্যক্ষ সত্য না দেখিলে কেহ তাহা 
দেখাইতে পারে না। বাহা হউক, সংক্ষেপে 
কিছু বলিবার চেষ্টা করা! যাক্‌। 

প্রথমতঃ রসনাতৃপ্তির সাহত অন্তটার 
তুলনা হইতে পারে না, অপর প্রবৃত্তির 
চরিভার্থতা আমাদের সমস্ত চরিত্র, মনের 
সহিত সম্বন্ধ। তাহাকে যতই উন্নত করিতে 
পারা যায়, ততই আমাদের চরিত্রের বিকাশ 
হইতে থাকে, অগ্তথা আমাদের পগুর 
অপেক্ষাও অধম করিয়া ফেলে। এই- 
খানেই ত পণ্ড ও মানুষে প্রধান প্রভেদ। 
মানুষের যত উন্নত হইবার সম্তঃবনা আছে, 
পশুর তাহা নীই__ -এদিকে আবার মানুষ হত 
মন্দ হইতে পারে, পণ্ডও তত পারে ন!1 
কারণ তাহাদের ইচ্ছাশক্তি ও স্তায়-অন্তায় বোধ 
নাই, তাহার! প্রক্কৃতি-চালিত হইয়। তাহারই 
অভিপ্রায়মত জীবন যাপন করে মাত্র। 
বাস্তবিক, মানুষের স্বামীস্ত্রা সম্পর্কটার মুধ্যে 
প্রক্কত যে কত নিগৃঢ় অর্থ আছে, তাহা সম্প্রতি- 
মাত্র মানুষ ঠিক-মত বুঝিবার চেষ্টা পাইতেছে। 
বলিলে সকলেই থড্ীহস্ত হইবেন জানি, 
কিন্তু শাস্্কারদেরও এ বিষয়ে তেমন 
উচ্চ ধারণা ছিল না'। মানবের কল্পনা ও 


| দাম্পত্য-সন্বন্ধে আদর্শ বিচার 


১০৯৯ 


বদ্ধিবৃত্তি তখন এতটা! বিকাশ লাভ করে 
নাই। মেয়েদের অম্বন্ধে তাহাদের ধারণার 
বিষয় তো বলিতে বাওয়াই বৃথা। আর 
এক পক্ষকে বুঝিতে ও জানিতে ন! পারিলে 
অপর পক্ষের সহিত তাহার সম্বন্বের ব্যবস্থাও 
কখনই ঠিক হইতে পারে না। মনুস্ত-প্রক্কতির 
সাধারণ আদর্শও তন এতটা উচ্চ ও বিস্তৃত 
হইতে পারে নাই। তীহাদের সময়ে হয়ত 
তাহারাই সর্বাপেক্ষা বেশী বুঝিয়াছিলেন, 
সেইজন্য লোকের শ্রদ্ধাও লাঁভ করিতে সক্ষম 
হইয়াছিলেন এবং সে সময়ের লোকেরা 
তাহাতে উপরুতও হইগ্নাছিল। পরে দেশের 
অবনতির সহিত আর কেহ তাঁহাদের অপেক্ষা 
উন্নততর ব্যবস্থা আবিষ্কার করিতে না পারায় '- 
ও বংশ-পরম্পরায় তাহাদের প্রতি শ্রদ্ধার. 
স্কারটী সংক্রমিত হইয়া লোকে তাহাদের 
সম্বন্ধে বিচার করিয়া দেখিবার সাহসও হারাইয়া, 
ফেলিল। তাহার পরিবর্তে একপ্রকার আতন্ক- 
মিশ্রিত অন্ধ ভক্তি তাহাদের উপদেশ ও 
ব্যবস্থাগুলিকে তআকড়াইয়া রহিল! নিতান্ত 
দায়ে ঠেকিলে তাহার একটা নৃতন ব্যাধ্যা ভিন - 
আর কিছু. করিতে কাহারও সাহস থাকিল না.) 
এক্ষেত্রে কথা উঠিতে পারে যে, উপনিষদের - 
মধ্যে যে “তং স্ত্রী ত্বং পুমানসি” ইত্যাদি 
ভাবের শ্লোক দেখিতে পাওয়া যদি এবং - 
কাব্যাদিতে স্থানে স্থানে যে পবিত্র, একনিষ্ঠ 
দাম্পত্য প্রেমের চিত্র দেখিতে পাই, তাহা ১ 
তবে কেমন করিয়া আসিল? এ সম্বন্ধে 
বলিতে পারা যায়, আমাদের দেশে একসময়ে. 
মনীষীবৃন্দের মধ্যে ব্রন্গজ্ঞান বাস্তবিকই : 
পরাকাষ্ঠী লাভ করিয়াছিল। কিন্তু ভাঙার .. 
সহিত সাধারণ মনুষ্য ও সমাজের কোন যোগ 






৮ 
রগ 


চিন 


১০৯২ 


না থাকায় তাহা সত্য পৃথিবীর সহিত সামঞ্জস্ত 
রাখিতে পারে নাই। তাই দেখিতে পাই, 
বাজ্ঞবন্ধা ব্রন্গবিদ্তা সম্বন্ধে পদ্ধীর সহিত 
আলোচনা করিতেছেন বটে, কিন্ত এ"সক্ষে 
ছুই পত্বীর উপস্থিতির অসামগ্রস্ত ধরিতে পারেন 
নাই । ইহাতে তাহাদের আলোচনা গুরুশিষ্ু- 
সংবাদ হইয়াছে, কিন্তু ছুই আত্মার প্রেমের 
মিলনে যে একটা স্বতঃ্ক্ আনন্দ ও সত্যদর্শন 
জীবনের ভিতর দিয়! প্রত্যক্ষ হয়, তাহা হঈতে 
পারে নাঈ। এ সত্যদর্শনের জন্য তাহার 
পদ্বীছ্ঘয়ের বিশেষ কোন প্রয়োজন ছিল না, 
তিনি শিষ্যদের সঙ্গেও ঠিক এইরূপেই 
আলোচনা করিতে পারিতেন, এবং পদদী্যুও 
পত্বী না হইক্সা শিখা হইলে কোনই 
ক্ষতি হইত না। তবু এই সময়েই সত্যদখন 
বিশুদ্ধতম থাকায় স্ত্ী-পুরুষের ব্যপ্ডিত্বেরও 
সর্বাপেক্ষা অধিক প্রতিষ্ঠা-লাত ঘটিয়াছিল। 
কিন্ত পূর্ববকালের শাল্সাদির মধ্যে অনেক জ্ঞান- 
.. ভাণ্ডার সঞ্চিত থাকিলেও কেবল তাহার স্থদেই 
যদি আমাদের চালাইতে হয়, তাহা হইলে 
" আমাদের দারিদ্র্য ঘুচিতে পারে না। এখন 
. জীবন-াত্র! সকল দিকেই অধিকতর ব্যয়সাধ্য 
হইয়া দীড়াইয়াছে, সুতরাং কেবল পুরাণ- 
পুতে আর চলিতে পারে না, মূলধনও 
বাড়াইঠভ হইবে। 
গ্রসঙ্গক্রমে অনেকদূরে আসিতে হইয়াছে। 
এইস্থলে বল। আবশ্তক, কাব্াদিতেও যে 
আমরা ছুইচারিটি আদর্শ প্রেমের ছবি দ্বেথিতে 
পাই, হাহা শ্বা্ধত মানব-মনের আদর্শ,_-হঠাৎ 
সকল বাধা-সংস্কার ভেদ করিয়া দেখ! দেওয়ার 
ৃষ্টাস্ত, কিন্তু তাহা সেই সমক্নকাঁর সংহত মানব- 
সমাব্দের চিত্র বলিয়া ধরা যাইতে পারে না। 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৮ 


তাহাদের ওৎকর্ষও দশজন তেমনটি বুকিয়াছিল 
কি না সন্দেহ। তবে খগুলি সনাতন 
মানবকে অজ্ঞাতসারে আকৃষ্ট করিয়াছিল 
বলিয়াই হয়ত তাহাদের নহিমাই পরে লোকের 
উপর ধীরে বীরে স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করিতে 
পারিরাছিল। 

বাস্তবিক, সর্বপেক্ষা স্বামী-স্ত্রীর সন্বন্ধের 
মধ্যেই যে গলদ বেশী দেখিতে পাওয়া যায়, 
তাহার কারণ নারীর প্রকৃত স্বরূপ সম্বন্ধে 
ধারণাই এ পর্যন্ত মন্ুষা-সমাজে পরিস্দুট হয় 
নাই। মানুষের সত্যপ্রকৃতির সংস্কারবশে 
সময়ে সময়ে তাহার মধ্যে আদ দাম্পত্য- 
প্রেমের বিকাশ হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহ! যেন 
কেমন আকশ্মিক ঘটনার মত! সমাজ, 
আইন ইত্যাদি সংহত মানব-মনের প্রতিকূলতা 
সত্বেও যেন তাহা হইয়াছে । ভালবাসার আর্ট 
অন্থশীলন করিবার ক্ষেত্র, পারিপাস্থিক অবস্থা 
ও শিক্ষা কিছুই এপব্যস্ত মানুষ পায় নাই! 

এইবার আমাদের পূর্ব কথার ফের! 
যাউক। এতক্ষণ দম্পতীর দুইজনের চরিত্রের 
আদর্শের দিকে দেখিতে গেলে অন্তাকে 
স্বামীদান যে কতটা বিক্কৃতবুদ্ধির পরিচায়ক 
তাহারই একটু আভাস দিবার চেষ্টা করা 
গিয়াছে । তাহ! স্বামীর এবং আপনার উচ্চতম 
ও সত্যতম আদর্শ-লাতের একাস্ত পরিপন্থী। 
তার পর মানুষের বাক্তিত্বের পবিত্রতা ও 
অধিকার স্বীকার করিলে ইহ কি বলিয়া দিতে 
হইবে যে, তোমার স্বামীর ইঞ্জিয়-তৃপ্তির জন্য 
একটা পূর্ণ পবিত্র কুমারী-জীবনকে বলি 
দেওয়ায় তোমার কোনই অধিকার থাকিতে 
পারে না? ভোজ্যদ্রবোর সহিত সমশ্রেণীতে 
ফেলিয়া তাহাকে কি-চক্ষে দেখা হয় তাহাও 


৪৫শ বর্ধ, দ্বাদশ সংখ্যা 


কি আঙ্ল দিয়া দেখাইতে হইবে? ভীহার 
পুত্রোৎপাদনের যন্ত্র মাত্র করিয়া দিলেও তাহার 
বিশেষ সম্মানিত পদবী লাভ হইতে পারে না! 
*পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাধ্যা” কথাটা স্ত্রীর সন্ধে 
বিশেষ গৌরবজনক নহে। বাস্তবিক, পুত্রকে 
'অন্ধতাবে বড় করিরা দেখার দিন ত পগরাছে, 
পিগুদান না করিলে চতুর্দশপুরুষ নরকস্থ 
হইবেন, অর্থাৎ আমরা! মরিয়াও অনিরদি্ট 
ও একান্ত অসহায়ভাবে পুত্রের দেওয়! খাওয়ার 
"অস্থপধুক্ধ কতকগুলি খাছ্ছের অপেক্ষায় ক্ষুধার্ত 


হইয়া থাকিব, ইহা বিশ্বাস করালো 
ও তাভা লইয়| কোমর বীধিয়। তর্ক 
করিতে যাওয়া, হান্তকর মনে হয়। 


তবে পুত্রের দ্বারা পিতৃ-খণ-শোধের যে কথা 
আছে, তাহার অন্য অর্থ করা যাইতে পারে। 
সে পিভৃখণের সহিত সমাজ ও রাষ্ট্রের খণও 
জড়িত এবং তাহা সন্তান মাত্রের দ্বারাই শোধ 
হইতে পারে! কিন্তু এপনকার দিনে এ কথা 
ভুলিলে চলিবে না বে, শান্ুুষ সামাজিক জীব, 
আব হিসাবে তাহার কতকগুলি কর্তবা 
থাকিলেও আপনার উচ্চতম বিকাশের পরিপন্থী 
কোন কর্তব্যই তাহার থাকিতে পারে না। 
এইস্থলে একটী কথা মনে পড়িশ---প্রীযু্ 
মিনা বহর পৃর্থীরাজ নামক পুস্তকের 
একস্থানে পৃথীরাজ-প্ররা যখন তাহাকে 
যুদ্ধ-জয়ের পর ব্রণ করিতেছেন, তখন প্রথম! 
মহিষী না আগায় তাঠাকে সংঘুক্তা ডাব্জিয়া 
'আনিবার সময় বলিতেছেন ;- 
প্যদি, দিদি রূপমোহে থাকে অন্টে 
আসক্তি তীহার, 
কি ক্ষোভ তোমার তাহে? হজ্জে, ব্রতে, 
পুণ্াকর্থে জোষ্ঠা তুমি, তব অধিকার । 


দান্পত্য-সন্বন্ধের আদর্শ বিচার 


১৩৯৩ 


হোক না অপর কেহ, ক্রীড়ায়, কৌতুকে, 
রঙ্গে ভূপতির ভোগের বঙ্গিনী ঃ 

কিন্তু দিদি! ধর্মে, কর্মে 

তোমারই প্রথম স্থান।5 ইত্যাদি! 
এই অংশটী অনেক স্থলে উদ্ধৃত হইতে দেখা 
গিয়াছে। বদি ইহ! কেবল তণনকার সময়ের 
নৈতিক অবস্থা বলিয়াই ধর! হইত, তাহা হইলে 
কিছু বলিবার থাকিত না। কিন্ত ইহা একটী 
বিশেষ গৌরব ও প্রশংসা্জনক উক্তি ববিয্াই 
সর্বত্র দেখানো হইতেছে এবং এই ভাবের কথা 
অনেকস্থানেই দেখিতে পাওয়া যায়! ইহাতেই- 
সাধারণতঃ সহধর্শিণীত্বের অধিকার ও গর্ব: 
ভুলিয়া স্্রা ্ামীকে ভোগের বা সন্তানের জন্তু 
আরও বিবাহ কারতে পরামশ দিয়া বা তাহাতে 
সম্মত হইয়া থাকেন। আমাদের সমাজের ূ 
পুরুষদের এ কৌশলটা মন্দ নয়। কিন্তু 
বাস্তবিকই ধর্শের নামের চাকচিক্য থাকিলেই কি . 
সত্য অমনি মিথা হইয়! যাইতে পারে? ধর্শের 
অর্থ কি? যাহা স্বাগত মানব-মনের উচ্চতর 
বন্মের বিরোধী, তাহাকে জোর করিয়া ধর্ধ 
নামে অমনি অভিহিত করিলেই হইল! স্বামী- 
সার শারীরিক, মানসিক উভয়বিধ মিলনের , 
পুর্ণতাই বিবাহের ধর্্ম। ইহা যতটা উচ্চভাবে 
নিকাশলাত করিতে পারিবে ততই গাহার 
সার্থকতা । সন্তান লাভ € পুত্রমাত্র নহে চা 
ইহার একটী বাঞ্চনীয় উদ্দেশ্য হইতে পারে, কিন্ত 
তাহাই মুখ্য উদ্দেস্া নহে। তার পর শারীরিক 
সম্বন্ধ একান্ত বজ্জন করিয়া বা মধ্য-্ী অন্তের 
দ্বারা কলুষিত করিরা ইহার মধ্যে অন্যের সংস্পর্শ 
ঘটিলে যে ইহার পবিত্রতা নষ্ট হইল, ইহাও 
কি আবার বলির বুঝাইতে হইবে ? সংস্কায়ে 
অন্ধ না হইলে স্বামী একবার আপনার অস্তরের 


১৯১৪ 


দিকে চাহিলেই বুঝিবেন, তাহার & পপুত্রার্থেশ 
অথবা! জী বা মাতার অন্থরোধ ও তীহাদের 
“ সেবার জন্ত পুনরায় বিবাহ করিবার প্রকৃত 
: কারণটা কি? এই কল দ্বন্ম্” ও পকর্তবা” 
ভেদ করিয়া গোপনে তীহার মনটী উল্লসিত 
হইয়। উঠে কেন, তাহার খোজ লইতে গিয়া 
_ কোনদিন তিনি দেখিয়াছেন কিসে উল্লানটা 
সম্ভবতঃ নিছক দ্ধর্মগ নহে ? কারণ তাহার 
দুর্গন্ধ চাপা দেওয়া কঠিন। তার পর 
আর একটা বিশুদ্ধ বালিক-জীবনের কথা যে 
কাহারও একবার মনেও পড়ে না, এই 
নি্ুরতা দেখিয়া হতাশ হইতে হয়। 
সে ত তথাকথিত সহধর্িণীত্বেরও দাবী করিতে 


ভারতী 


চৈত্র, ১৬২৮ 


পারি কি? তবে তাহাকে খাস্দ্রব্যের সহিতই 
ত সমান করিয়! ধরিয়া লওয়! হইয়াছে__বড় 
জোর দে ন হয় পুত্রোৎপাদনের যন্ত্র মাত্র ! 

বাস্তবিক আধ্যাত্মিকতা যেখানে সগৌরবে 
ঘোষিত হয়. মোহান্ধতা সেইখানেই দৃঢ়ভাবে 
রাজত্ব কঃরতেছে দেখিতে পাওয়া যায় । অন্ত 
দেশে ছুর্নীতিগুলি সকলে দূর করিতে ন 
পারিলেও ভাল লোঁকে সেগুলি মন্দ বলিয়াই 
জানেন। কিন্তু আমাদের দেশে তাহ বলিবার 
যো! নাই । তাহারে আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিয়া 
প্ধর্ম নামে চালাইতেই হইবে । ছুঃখের 
বিষয়, ইহাতে সব দ্বিক দিয়া বাধা পড়িয়াছে 
প্রধানতঃ মেয়েরাই । 


: পারে নাঃ তবে তাহার স্থান কোথায়, জানিতে বঙ্গনারী। 
পথের সুর 

ডাকে দুর গহন দীর্ঘ পথ, এক অেষ্ঠ সাম সতা-ধন 

দ্বারে ঠাড়িয়ে ওই. যাত্রা-রথ,-- পরব মন্ত্রবীজ কর্‌ গ্রহণ, 

যত মিথ্যেমুখ, মিথো-ছুথ জানি ফল্বে তোর তীর্থকল 
চক্রে তাব গুড়িয়ে দে। মুভতি-স্রান গৌরবে। 

হেথা কাউকে তোর নেইক ভয়, জাগে যুগংযুগের মাঙ্গলিক 

পথে গ্াখনতুন  র্্যোদ়, মহা দীক্ষাগীত দিগ.বিদিক্‌, 

সবে ধর্বিহাত,।  চল্ৰি সাথ, পাবি দৈবতের ষক্ঞরভাগ 
জয়-নিশান উড়িয়ে রে। আত্ম-ুপ-সৌরভে। 

হাসে সাম্নে তোর গৌরী মা নিতি দিচ্ছে আক  হিম-গরিরির 

মরি, নেইক তাঁর শ্রীর সীম, ওই বেন তুঙ্গ-শির ; এ 

ঝরে মার স্নেহের. দুর্বাধান, *গাহে নীল গভীর . সিদ্ধুনীর ." 
লুটিয়ে শির, কুড়িয়ে নে। “কর্‌ বরণ, সৎ শ্রেয়ঃ। 

তোর! কর্বি লাভ দৈব বর উরে বুন-কমূর কর্‌ অমল 

যার স্পর্শে নর হয় অমর, হোক যোগ-জীবন পূর্ণ বল, 

ওরে মৃত্যুজিৎ পুত্র তুই আজি অর্পি চল্‌, কর্মফল 
শাস্তিজল ছড়িষে দে! তুই নিখিল-মৈত্রের 1৮ 





শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যাক্জ। 


মারিয়ানা 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


অক্তাত। (একাকী ) ওটা. কেলিও না, 
,& যে আসছে ওদিক দিয়ে? কেলিও! 
কেলিও ! মর্‌, লৌকট। চলেছে কোথা £ 

€ কেলিওর প্রবেশ ) 

জান কি, বন্ধ, তোমার রাজকন্তে কি 
মঙজার খেলাটাই খেলছেন আমাদের নিয়ে। 
তিনি তীর স্বামীকে সব বলে দিয়েছেন । 

কেলিও। জান্লি কি করে? 

অক্তাত। সে আর ভুল হবার যোট নেই, 
এই আমি ক্লোদিওর কাছ থেকে সবে 
আসছি। কথা এই, মারিয়ানাকে যদি আর 
ত্যক্ত-বিরক্ত. কর্তে মানস করি, তবে 
আমাদের মাথার ওপর তার দরজায় হুড় কো 
পড়বে। 

কেলিও। মারিয়ানার সঙ্গে তোর ত 
একটু আগে দেখা হয়েছিল, সে কি বললে? 

অক্তাভ। যা বললে তার মধ্যে এ 
স্ুসংবাদটির ইঙ্গিত কিছু ছিল বলে টের পাই 
নি, তবে তাতে ভাল কথাও বড় ছিল না! 
শোন্‌ কেলিও, তুই এ মেয়েটাকে ছেড়ে দে। 
'কে্সাছ? আর এক-গেলাস ! 
.. কেলিও। কার জন্তে? 

অক্তাভ। তোরই জন্তে। দেখ মারিয়ানা 
একটা! ভগ্ততপস্থিনী। সকাল বেলায় সে কি 
যে বল্‌লে তাঁর কিছু যদি বুঝে থাকি! আমি 
যেন একেবারে বোকা! বনে গেলেম, একটা 
কথাঁরও জবাব দিতে পারলেম না। দূর 


€ 


হোক্‌, ওদিকে আর মন দিস্‌নে। কেমন, 
রাজা ত? ও বোটকে যদি আর কখনে! 
একটা কথাও বলি, তবে যেন আঁমার 


মুণ্ডপাত হয়। বুক বেঁধে দীড়া, কেলিও, 
ওদিকে আর মন দিস্‌ নে। 

কেলিও। আমি তবে যাই। 

অক্তাভ। কোথ৷ যাস? 

কেলিও। রাত্তির বেল! সহরে আমার 
একটু কান আছে। ত 

অক্তাভ। তোর চেহার! দেখে মালুম 


হয়, তুই যেন গলায় দড়ি দিতে বাচ্ছিদ্‌। 
কেলিও, তুই ভাবছিস্‌ কি? পৃথিবীতে 
আরও কত মারিয়ানা আছে। আয়, আমার 
সঙ্গে থেয়ে দেয়ে একটু ফুত্তি কর্‌, ও মারিয়ানা- 
টাকে তুড়ি দিক্কে উড়িয়ে দি। 

কেলিও। না, এখন যাই) আমি 
থাকৃতে পাচ্ছিনে, কাল দেখ! হবে ভাই । 

( প্রস্থান ) 

অক্তাভ। কেলিও! কেলিও! পোন্‌ 
দেখি। একটা মারিয়ানাকেই খুঁক্ধে এনে 
দিচ্ছি--সে বড় শান্ত হবে, বড় শিষ্ট হবে, 
বশেষতঃ কোন পৃজ।-অগ্চনার ধার ধার্বে 
না। আঃ! আপদ ঘণ্টাগুলো! প্রাণটা 
টেনে-হি'চড়ে না বের ক'রে থামবে না, 
দেখছি! 

( ছোকরার প্রবেশ ) 

ছোক্রা। মশাই! সে লাল টুক্টুকে 
মেয়েটি জানলার ধারে নেই; আপনার 
নিমন্ত্রণ সে গ্রহণ কর্‌তে পার্বে না! 

অক্তাভ। চুলোর় যাক ববস্বতন্দাণ্ড! 


৯০৪% 


তবে কি লেখা আছে, আজকে একাই আমায় 
ভোজন নির্বাহ কর্তে হবে? রাত তে দেখি 
ষেন ঘোড়ায় ছুটে আস্ছে। এখন করি 
কি ছাই? বেশ! বেশ! আমার এতেই 
চলে যাবে। 
( মস্ঘপান ) 
আমার ছুঃখগুলোকে এই মদের মধ্যে--- 
তা না হয়, অন্ততঃ এই মছাটাকে আমার ছুঃখ- 
গুলোর মধ্যে ভূবিয়ে দিতে পারি। মাঃ 
না হোক, উপাসনা হত শেষ হল উর ষে 
মারিয়ানা ফিব্বুছে। 
€ মারিয়ানার প্রবেশ ) 
মারিয়ানা। আপনি এখানে? এর 
মধ্যেই বদে গেছেন। কি এক| এক| মাতাল 
হওয়াটা বড় সুবিধা লাগে না, না? 
অক্তাভ। জগতশুদ্ধ সবাই আমায় 
পরিত্যাগ করেছে। তাই সেখানে জোড়া 
জোড় দেখবার চেষ্টায় আছি, তা হলে অস্ত? 
আমিই আমার সাথী হতে পারবো । 
মারিয়ানা। সেকি? আপনার এ দারণ 
নির্জনতা দূর করবার জন্তে ? একজন বন্ধও 
নেই, একটি মেয়ে-মানুষও নেন? 
অক্তাভ। তবে মনের কথা বল্ব ক? 
রোজালিদদ* বলে একটি মেয়েকে ডেকে 
পাঠালেম_সে মাঝে মাঝে আমার কাছে 
থাকে । কিন্তু সেও নাকি আজ সন্্াস্ত মহিলা 
হয়ে সহরে নিমন্ত্রণে বেরিয়েছে 
মারিয়ানা। বড়ই হুঃখের কথা, আপনার 
প্রাণটা ভয়ানক ফাকা ফাকা বোধ হচ্ছে 
নিশ্চয়ই । 
অক্তাভ। তা আর ণলবার নয়--এই 
- প্রকাণ্ড তরা-গেলাসের মধ্যে সে ফাকটাকে 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৮ 


যে ধরাতে এত চেষ্টা করছি তাও পারছি 
নে। তারপর আবার তোমার এ শব্দ আমার 
মাথার খুলি চৌচির করে দিয়ে বিকেলের 
খাওয়ার দফা পর্যন্ত শেষ করেছে। স্‌ 

মারিয়ানা। আচ্ছা, বলুন ত, আপনি 
যে মদ খচ্ছেন তিনি কি ধান্তেস্বরী ? 

মক্তাভ। তামাসা ক'রো না!) ইনি স্বয়ং 
খৃষ্টের অশ্রু ক 

মারিয়ানা। আশ্চর্যের কথা, আপনি 
খান্তেশ্বরী খান ন! | একবার থেয়েই দেখুন না! 

অক্তাভ। কেন তা খেতে বল্ছ তুমি, 
শুনি? 

মারিয়ানা। একবার আশ্বাদ করবেন 
শুধু। আমি নিশ্চয় বল্‌তে পারি ছুটোর 
কোন পার্থক্য নেই। 

অক্তাভ। হ্থ্যা, এই সূর্যে আর প্রদীপে 
যেমন। 

মারিয়ানা ৷ 
বলছি আমি। 

অক্তাভ। কি ষে কথা! আমাকে 
নিয়ে মজা করছ? 


নাঃ ছুট ঠিক একই জিনিষ 


মারিয়ানা। আপনি তবে অনেকথানি 
পাকা দেখছেন ? 

অক্তাভ। নিশ্চয়ুই। 

মারিয়ানা । আমার বিশ্বাস ছিল, মদ 


আর মেয়েমানুষ বুঝি একই ধরণের । মেয়ে- 
মানুষও কি এই শুভ্র বোতলটির মত ছিপি- 
আটা একটা বহুমূল্য পাত্র নয়? যেমন 
গুণ ও শক্তি, সেই অনুসারে তারও ভিতরে 
নাই কি একটা পাশবিক অখবা দিব্য 
মাদকতা? দে জাতের মধ্যেও নাই কি 
ছোটলোকের মদ আর বে মদ হচ্ছে খুষ্টের 


৪৫শ বর্ষ, ছ্বাদশ সংখ্যা. 


অশ্রু? কি নীচ ক্ষুদ্র অন্তঃকরণ আপনাদের, 
আপনারা আবার কোন্‌ মুখে তাদের 
উপদেশ দিতে- বান? ছোট লোকে যে মদ 
খায় আপনারা সে মদ খাবেন না, অথচ 
ছোট লোকে ষে মেয়ে মানুষ চায়, আপনারাও 
চান সেই মেয়েমানুষ। এই যে সোনালী 
পাত্রের মধ্য রয়েছে একটা উদার কবিত্বময় 
তেজ, এই যে অলৌকিক রসধারা- আতপ- 
তাঁপিত ভিন্ৃভিন্নন তার বাতুস্রাবের উষ্ণতা 
দিযে তৈরী করেছে, তার বশে নাকি আপনারা 
সব শক্তি হারিয়ে টলতে টল্তে দামান্তা 
গণিকার কোলে গিয়ে পড়বেন; কিন্ত 
সামান্ত দরের মদ খেতে আপনাদের লজ্জা হয়, 
গলা উল্টে আসে । জিভ1 আপনাদের বড় 
সৌখীন, কিন্ত প্রাণটা এত শস্তায় মস্গুল্‌ হয়ে 
যায়। আসি তবে মশাই। প্রার্থনা করি, 
কোজালিন্দ আজ রাত্রেই ঘরে ফিরবে। 
অক্তাভ। অনুগ্রহ করে ছুটিমাত্র কথা 
শুনে যাও, মারিয়ানা_-আমার উত্তরটা খুবই 
সংক্ষিপ্ত হবে। আচ্ছা, বল দেখি, এই ষে 
বোতলটি রয়েছে, এর অনুগ্রহ পেতে কতটা 
সাধ্য-সাধনা কর্তে হয়? তুমি বল্ছ, এ 
একটা দিব্য তেজে ভরপুর 3 চাষার সঙ্গে 
রাজার যে সাদৃষ্ত এর সঙ্গে ছোটলোকের 
মদের ঠিক সেই সাদৃহ্ত। বেশ, তবুও 
এই দেখ তাকিয়ে, একে নিয়ে যা খুসী 
করতে পার, কিছু আপত্তি করবে না! 
আমার ত বিশ্বাস, এ কোন দীক্ষা পায় নি, 
এরর কোন ধর্ধজ্ঞান নেই। দেখ ত কেমন 


মারিয়ানা 


১৬৭ 


নিজেকে বলি দিয়ে আমায় কিছুক্ষণের জন্য 
নির্ভীবনা কর্‌তে। একটুও ভার দেরী হল 
না, সুগন্ধা নাসারপ্ি সতীমুকুট তার 
ধুলোয় গড়িয়ে পড় ল--না, কথাটা আর 
ঢাকতে পাল্েম না, প্রথম চুষ্বনের তণ্ড আবেগে 
সে তার সবথানি নিয়ে আমার অধরের ভিতরে 
গলে যাঁবার উপক্রম করেছিল। 

মারিয়ানা। আপনি মনে করেন কি, 
ও জিনিষটার দর আরও বেশী কিছু? 
কিন্তু বাস্তবিকই, আপনি. যদি ওর এমন 
সত্যিকার প্রণয়ী হন, আর ওটি তরী করবার ' 
ব্যবস্থাপত্রথান৷ আপনার বদি হারিয়ে যায়, ' 
তবে আপনি ক তার একটিমাত্র ফোটার 
জন্যে আগ্রেয় গিরির যুখে অবধি ছুটে 
চলেন না? 

অক্তাভ। ওর দর যা তাই, বেশীও নয়, 
কমও নয়? ও জিনিষটি জানে, খেতে 
দে বড় ভাল, আর সে তৈরীই হয়েছে . 
খাবার অন্তে। বিধাতা তার উৎপত্তি স্থান 
একটা। ছুরারোহ পর্বত-শৃঙ্গের উপরে ক্ষ 
একটা পুকুরের তলে লুকিয়ে রাখেন নি, 
তিনি তাঁকে আমাদের পথের ধারে ধারে 
সোনালী রঙের স্তবকে লুকিরে রেখেছেন ; 
দসেখানে থেকেই সে তার প্রেমের ব্যবসা 
চালাচ্ছে_-পথিকের হাতখানা একটু ছু'ইয়ে 
বুলিয়ে দিচ্ছে, তার নিটোল গালটি ুষ্যের 
আলোকে ধরে দেখাচ্ছে, চারদিকে তার 
সন্ধ্যাসকালে মৌমাছি আর ভোমরা ঝাঁকে 
ঝাঁকে গুণ গুপ করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তৃষা 


শাস্তশিষ্ট মেয়েটি এ! এক কথাতেই দে্পহুাসন্ন পথিক তার সবুজ ডালপালার তলে 


আশ্রম থেকে বেরিয়ে এসেছে, গায়ে ধুলো- 
বালি-মাখ। অবস্থাতেই সে ছুটে পালিয়েছে, 


শুয়ে বিশ্রাম কর্তে পারে) সে ত কখনও 
পথিককে নিরাশ করে রাখে নি, যে মধুর 


১৪৯৮ 


অশ্রবিন্দূতে তার বুকথান! ভরা তা ত কখনও 
দিতে লে অস্বীকার করে. নি! হাক! 
মারিয়ানা, সৌন্দর্য্য বিধাতার বড় ভীষণ দান! 
যে সৌন্দর্য বিজ্ঞতার বড়াই করে, আসলে 
মে কৃপণমাত্র। নিষ্ঠুর ষে সৌন্দর্য তার চেয়ে 
ছর্ধল যে সৌনদর্ধয তারই ওপর ভগবানের 
করুণা । আসি তবে বোন; কেলিও েন 
তোমায় 'ভুল্তে পারে। 

“ [অক্তাভ অরাইখানার আর মারিয়ান! 
নি-তবনে চলিয়া গেল। ] 

"* দ্বিতীয় দৃশ্ঠ 
ভিন্ন একটি রাস্ত 

5০১. কেলিও, চিতা: 
.চিয়ুতা। দেখুন, অক্তাভকে বিশ্বাস 
করবেন না। 'সে না বলেছিল মারিয়ানা 
তাঁকে বাসায় ঢুকতে দেয় না! 
১. কেলিও।: হ্যা,” ঠিকই ত। 
বিশ্বাস করবো না কেন ? 
“চিতা । এই একটু আগে, পথে যেতে 
যেতে, একটা অরাইথানার মধ্যে পর্দার 
আড়ালে তাকে মারিয়্ানার সঙ্গে বসে কথা 
বল্‌তে দেখেছি । 

1, ফেলিও। তাতে আর আশ্চধ্য হবার 
কি আছে? দে হয়ত মারিয়ানার গতি- 
বিধির ওপর নজর রেখে ছিল আর সুবিধা 
পেয়ে আমার সমন্ধে কিছু বলাবলি 
করছিল-। র্‌ 
* চিতা । 
খুব বন্ধুভাবে আলাপ করছিল, বেন ছজনার 
মধ্যে খুব মাখামাধি আছে। 

“ কেলিও। ঠিক বলছ, চিয্ুতা? তা! 


তাকে 


উন, ১৬২৮ 


হলে আমার। মত সুখী কে আর? সে 
বোধ হয় প্রাণ ঢেলে দিয়ে আমার হয়ে, 
বল্ছিল।, : . :২ হল 
চিয়ুতা । ভগবান আপনার ই পুর্ণ 
করুন। 
পানি ঃ বদ রা 
কেলিও। হাঁ, আমার কেন যুদ্ধ- 
বিগ্রহের যুগে জন্ম হল না, তাহলে, 


'মারিয়ানার নাম আমার পতাকায়. এঁকে 


নিতেম, আমার রক্তে ষে পতাকা রঞ্জিত করে 


. দিতেম। আহা! লড়বার জন্যে যদি এ্রক- 


জন প্রতিৎব্থী পেতেম, একটা সেনা-বাহিনী 
ধদি যুদ্ধে আহ্বান করতে পারতেম ? আমার ' 


জীবন বিসর্জন দিয়ে যদি তার কিছু উপকার 


করতে পারতেম! আমি কথা বলতে জানি 
নে, আমি জানি কা করতে। আমার 
জিত, মামার হ্বদয়ের অনুগত নর়। বুক 
যেমন করে কারাগারে প্রাণত্যাগ করে, তেমনি 
হয়ত আমারও জীবন যাবে, কিন্তু প্রাণের কথ! 
কখনো! বুঝিয়ে বল হবে না। :. ++." 
(স্থান) 
তৃতীয় দৃশ্য 
'ক্রোদি$র বাড়ী 
. ক্লোদিও, মারিয়ানা 
ক্লোদিও। তুমি মনে কর. কি আমি 
একনট! কেলে হাঁড়ি, পৃথিবীতে আছি কেবল 


. ষত কাকগুলোকে তয় দেখানোর জন্যে? 
আমার কথার অর্থ, , তারা : 


মারিয়ানা।. এমন সরস ভাবটা তোমার 
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ক্লোদিও। ভুমি মনে কর কি, একজন 
হাকিম কোন্‌ কথার কি মুল্য তা জানে না, 


ই৫শ বরধ, দ্বাদশ সংখ্যা 


সরল মন ভিখারীর মত লোকে তাকে যা ত৷ 
বিশ্বাস করাতে গ্লীরে। 

মারিয়ানা। আজ আবার কাঁর সঙ্গে 
লাগলো তোমার ? 

ক্লোদিও। তুমি মনে কর কি, তোমার 
নিজের মুখে আমি বল্‌্তে শুনি নি,*যে সেই 
লোকটা কি তার বন্ধু যদি আমার দরজার 
গোড়ায় এসে দীড়ীয়, তবে যেন তাকে চুকৃতে 
না দেওয়া! হয়? আর তোমার বিশ্বাস, 

তুমি তার সঙ্গে সন্ধ্যার পরে পর্দার আড়ালে 

বসে মৃখ চুটিয়ে আলাপ করবে, আর 
আমি সে জ্রিনিষটাকে বেশ ভাল বলে মনে 
করবো? 

মারিয়ানা। তুমি আমাকে 
আড়ালে বসে থাকতে দেখছ ? 

ক্লোদিও! হ্যা গো হ্যা, এই যে চোখ- 
ছুট দেখছে! এই দিয়েই, একটা শু'ড়িথানার 
পর্দার মধ্যে; একজন হাকিমের স্ত্রীর পক্ষে 
আলাপ-দালাঁপ করবার জন্যে শু'ড়িখানার 
পর্দার আড়াল খুব প্রশস্ত যারগ! নয়, নিজে 
যখন ঝজ্জা-সরম ত্যাগ করে বাইরে বাইরে 
চরে বেড়াচ্ছ, তখন ঘরের দরজা এ'টে বন্ধ 
করে রাখবে কোন্‌ প্রয়োজনে ? 

মারিয়ানা |. তোম্মরই আত্মীয়দের সঙ্গে 
কথা বলা কবে থেকে আমার বারণ হয়েছে ? 

ক্লোদিও। যবে থেকে আমার আত্মীয়ের 
তোমার 'প্রণয়ী হয়ে উঠেছেন। নি 

মারিয়ানা। অক্তাভ! আমার প্রণয়া ! 
তোমার বুদ্ধিশুদ্ধি লৌপ পেয়েছে? জীবনে 
সে কারও সঙ্গে ভাল-বাসাবাসি কর্তে 
বায় নি। 

ক্লোদিও। 


পর্দার 


তার শ্বভাব-চরিত্র অতি 


মারিয়ানা 


১০৯৯ 


খারাপ, সে কেবল শু'ডিখানায় পড়ে 
থাকে । 
মারিয়ানা। ঠিক এই কারণেই সে--' 


তোমার মিষ্ট ভাবায়__“আমার প্রণয়ী* কখনো 
হতে পারে না। কিন্ত আমার খুশী আমি 
শুঁড়িখানার মধ্যে পদ্দার আড়ালে বসে বসে 
অক্তাভের সঙ্গে সালাপ করবো। 

ক্লোদিও | বাড়াবাড়ি করে, শেষটা 
একটা বিশ্রী কাণ্-কারখানা করে ফেলতে 
আমায় বাধ্য করো! না। কি করছ তেবে দক 

মারিয়ানা। কি কাগ্-কারখান! ? আমার” 
জান্তে বড়ই কৌতুহল হচ্ছে, কি তুমি 
করুবে। 

ক্লোদিও। তার সঙ্গে তোমার দেখা- 
শুনা বন্ধ করবো । একটা কথাও তাঁর 
সঙ্গে বলাবলি কর্তে পাবে না, তা আমার 
বাড়ীতে হোক্‌, কি আর কোন বাড়ীতেই 
হোক্‌, কিম্বা মাঠে-ঘাটেই হোক । 

মারিয়ানা। আণ্যা, তাই নাকি, সত্যি! 
এটা একটা নতুন কিছু বটে | দেখ, অক্তাঁভ 
তোমারও যেমন আত্মীয়, আমারও তেমনি 
আত্মীয়; আমার যখন খুসী তখন তার 
সঙ্গে গিয়ে আলাপ করবো, তা মাঠে-ঘাটেই 
হোক আর যেখানেই হোক্‌- সে ধদি এ 
বাড়ীতে আসতে চায়, তবে এ বাড়ীতেই। 

ক্লোদিও। তুমি ষে এই শেষ-কথাটা 
মুখ ফুটে বল্‌্লে, তা বেশ করে মনে রেখো । 
এর প্রারশ্চিত্তের ব্যবস্থা আমি করছি, তুমি 
আমার ইচ্ছার চল্ছ না। ও 

মারিয়ানা। আমার নিজের ইচ্ছায় ত 
চল্ছি, তাই ভাল। যে ব্যবস্থা তোমার খুসী 
হয় ক'রো। ভয় দেখাও কি? 


৯১৪৬ 


ক্লোদিও। ঘারিয়ানা, তর্ক এখন থাক্‌ । 
শুঁড়িখানায় পা দেওয়াটা যে সুবিধা নয় তা 


-বুঝে নিও, নইলে আমার স্বভাবের বিরুদ্ধে 


হলেও কি ষে করে ফেল্বো, ঠিক নেই কিন্তু। 
(প্রস্থান ) 
মারিয়ান৷ ( একাকী ) 
করে আছ? ৃ( 
( একজন ভূত্যের প্রবেশ) 
এই রাস্তা দিয়ে বরাবর এ সরাইথানায় 


“যাও, গিয়ে দেখবে একটা টেবিলের পাশে 


একজন ভদ্রলোকের ছেলে বসে আছেন? 
তাকে বল্বে তার সঙ্গে আমার কথ! 
আছে, একটু কষ্ট করে যেন এই বাগানটার 
ভিতরে তিনি আসেন। 
ভেতর প্রস্থান ) 
হা, নতুন, কিছু বটে! আমায় ভাবে 
কি? দোষটা হল কোথায়? এ পোষাকটা 
আত কিপরেছি! কি বিশ্রী! ও কথার 


অর্থ?_কি ষে করে ফেলবে! কেন, কি 


কর্বে? মার সেখানে উপস্থিত থাকা 
উচিত ছিল। কিন্তু তাতেই কি হতে? 


সে যা বল্বে.মাত. তাতেই সায় দেবে। 


. তার এখন একবার দেখা হ'তো [- উঃ, এই - 


ইচ্ছে হচ্ছে, কারো সঙ্গে হাতাহাতি করি! 


. ঠেঙ্গির়ে দি লোকগুলোকে। 


(চেঙ্নারগুলি উপ্টাইয়া! পাণ্টাইয়া ফেলিয়া 
দিয়া ) ০ ও 
আমি বাস্তবিকই দেখছি একবারে নির্বোধ! 
খী যে অক্তাত আস্ছে! ওর সঙ্গে যদি 


তবে সুর হলো নাকি, লোকে ত আগেই 
বলেছিল ।__আর আমিও ত জান্তেম, ওর 
অপেক্ষাতেই বসে ছিলেম! সবুর? সবুর! 


ভারতী 


চৈত্র ৮১৩২৮ 


আমার প্রারশ্চিত্তের ব্যবস্থা কর্বে-কি 
প্রায়শ্চিত্ত শুনি? দেখি,. কি বল্তে 
চার? ৫ 
€ অক্তাভের প্রবেশ ) 
কঙ্থন, আপনার অঙ্গে আমার 
আছে ।« ৰা 
অক্তীভ। বসি কোথা? চেয়ারগুলো 
যে আকাশে হাত-পা ছুঁড়ে চিৎ হয়ে .আছে। 
কি হয়েছিল এখানে ? ঞ 
মারিয়ানা। কিছুই না। 
অক্তঃভ| কিন্ত বোন, চোখ ত তোমাৰ 
বল্ছে অন্ত কথা! 
মারিয়ানা। আপনার বন্ধু কেলিও সম্বন্ধে 
যা বলেছেন তা আমি আবার তেবে দেখলুম। 
আচ্ছা, বলুন ত তিনি নিজে এসে সব থুলে 
, বলেন নাকেন? 
অক্তাভ। কারণ খুবই দোজা--সে 
চিঠি লিখেছিল, তা তুমি ছি'ড়ে ফেলেছ ; 
লোক পাঠিগ্সেছিল, তুমি জবাব দাও নি 
তোমার জানলার নীচে এসে ধন্না দিলে, তুমি 
ফিরেও তাকালে না। তারপর কি করে, 
গেল চুলোর ছুয়োরে_কিস্তু চুলোয় যেতে, 
হলেও এতখানি দরকার 'হয় ন। রা 
মারিয়ালা। অর্থাৎ তিনি আপনার. 
শরণাপ্ট হলেন।  ” রি ূ 
অক্তাভ। হ্যা, তাই। .. 

« মীরিয়ানা। বেশ, বলুন তবে তার কথা 1. 
অক্তাভ।. সত্যি ?,, ূ 
মারিয়ানা। হ্যা, হ্যা, সত্যি! এই থে 

আমি শুন্ছি। 
অক্তাভ। তুমি তামাসা করছ। 
মারিয়ানা। কেমনতর উকিল আপনি ? 


কথা 


৪৫শ বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা 


বলে যান না, আমি তামাসাই করি ঝ! যাই ' 
করি আপনার তাতে কি? 

অক্তাভ।' তুমি একবার এদিক আর 
একবার ওদিক দেখছ কি? তোমার যে 
রাগ হয়েছে! 

মারিয়ানা। আমার একজন প্রণীযী চাই, 
অক্তাভ প্রাণদী না হোক, অন্ততঃ সাথী 
একজন। আপনি আমায় কি পরামর্শ দেন? 
আপনার পছন্দেই আমার হবে-_কেলিও 
হোক আর যেই হোক,'কিছু আস্বে যাবে 
নাও কাল থেকে না, আজ এই রাততির 
থেকেই চাইও যারই মঞ্জি হবে আমার 
জানলার ধারে এসে প্গান করবে, সেই 
আমার ঘরের দরজা খোলা পাবে। ধরুন, ; 
এই আমার ওড়না__যার খুপী সেই যেন 
আমার কাছে ফিরিয়ে নিয়ে দেয়। 

অক্তাভ। মারিক়ানা, যে কারণেই হোক্‌, 
এক মুহূর্তের জগ্ঠ যদি তোমার প্রাণে দয়ার 
উদ্রেক হয়ে থাকে, তুমি আমাকে ডাকলেই 
, যদি, আমার কথা শুন্তে রাজি হলে যদি, 
বে ক্কপা করে আর একটি মুহূর্ত এই ভাবে 
থাক, আমাকে 'বল্তে দাও 

€ জানু পাতিয়া উপবেশন ) 

মারিয়ানা। কি ব্ৰতে চান আপনি? 

অক্তাভ। পৃথিবীতে কেউ যদি তোমাকে 
বোববার যোগ্য হয়ে থাকে, তোমার জন্তে 
বাচ্বার, তোমার "জন্তে মরবার যোগ্য হয়ে 
থাকে, ভবে সে মানুষ হচ্ছে কেলিও। 
আমার মুল্য বেশী কিছু নক্স। কোন দিন 
ছিলও নাঃ আমি বিনয় করে বল্ছিনে, 
এটা সত্যি .কথাই-_ প্রেমের মাহাত্যকীর্তন 
করছি বটেকিন্ত সে দিব্য বৃত্তিটির ব্যাখ্যা 

4. | 


মারিয়ানা 


১৯৯১ 


করা আমার মত অক্ষম হতভাগার সাজে 
না। হান, মারিয়ান। বদি জান্তে, দেবতার 
মত কোন্‌ বেদীর ওপর স্থাপিত হয়ে তুমি 
পুজিত হচ্ছ! এমন সুন্দর ' এমন 
এমন নির্খুল তুমি, তোমাকে কি না একটা 
নিরিক্রিয় নির্দয় স্বিবের কাছে ধরে দেওয়া 


হয়েছে! ভূমি যদি জানতে, কোন্‌ আননোর 


উত্স, কি একটা . অফুরন্ত সুখের আকর 
নিভুতে রয়েছে তোমার মধ্যে--আর তার 
মধ্যে! যৌবনের এই নবীন উবার, মধ্যে, 
জীবনের এই শ্বরগয় শিশির-কণাটির মধ্য, 
ছাট যুগল হ্বয়ের এই প্রথম সিলনের মধ্যে- 
তার কষ্টের কথা বল্ব না, তোমার অকরুণ 
ব্যবহার: সত্বেও, সে তার মধুর বিধুর বিরহ 
নিরে পড়ে আছে, তা নিয়েই কেন আনুযোগ 
না করে শেষে জীবন বিসর্জন দেবে? সত্যি 
মারিয়ান, এতেই তার প্রাণ যাবে। : আর 
তোমায় বল্ব. কি? আমার কথায় যে শক্ত 
নেই, 'সে শক্তি তাকে দিতে আমি কোন্‌ 
রসায়ন তৈরী করব? প্রেমের ভাবা আমি 
জানিনে। দেখ, তোমার প্রাণের ভিতরে 
তাকিয়ে--তার ভাষা সেই বল্বে! তোমার 
হদয় গলাতে পারে, এমন শক্তি কোথাও 
আছে কি? তুমি ত ভগবানকে ভাকৃতে 
জান, বণ ত এমন মন্ত্র আছে কি, যা আমার 
বুক-জোড়া . কথা প্রকাশ করে ধরতে 
পারে? ঃ 

মারিয়ানা। আপনি উঠে ফীড়ান। 
কেউ যদি এসে পড়ে এখানে, সে কি 
“আপনার কথা শুনে ভাববে না ষে, আপনি 
নিজের জন্যই ভিক্ষা চাচ্ছেন? 

. অক্তাভ। মারিয়ান | মারিয়্ান ! দোহাই 


তরুণ ' 


১১৩২ 


তোমার, আর তামাসা করো নাঁ! এই 
বোধ হয় প্রথম তোমার হৃদয়ে বিজলীর আলো 
থেলে গেল! দাও, তাকে আস্তে দাও 
হৃদয়ের ছুয়োর আর বন্ধ করো না। এই 
করুণার খেয়ালটি এই দিব্য মুহুর্তটি চলে 
গেল বলে! তুমি কেজিওর নাম মুখে 
নিয়েছ, তার কথা ভেবেছ পযাস্ত, বল্ছ। 
হা ! এ যদি খেলাও হয়, তবুও তা! আর 
নষ্ট করে! না, একজন মানুষের সুখ-শান্তি 
এর ওপর নির্ভর করেছে 

মারিয়ানা। আপনি বল্তে চান, তামাসা 
পধ্যস্ত করবার অধিকার আমার নেই ? 

অক্তাভ। না, তুমি ঠিক বল্ছ। বন্ধুত্বের 
টানে কত কি যে ভুল করছি তা আমি 
জানি। আমি জানি, জানি কি, প্রাণে প্রাণে 
তা অনুন্ভব করছি। ঠিকই ত, আমার যুখে 
ও-সব কথা ঠান্টার মত শুনবে বৈ কি! 
আমার কথার আস্তরিকত! সম্বন্ধে তোমার 
সন্দেহ হচ্ছে-আমি যে লোকের বিশ্বাস 
জন্মাতে পারিনা, সে ছুঃখ আজ এই মুহূর্তে 
যেমন অন্থুভব কর্ছি মার বোধ হন্স তেমন 
করি নি। 

মারিয়ানা। তা কেন হবে? দেখলেনই 
ত, আমি আপনার কথা শুনছি। কেলিওকে 
আমার পছন্দ নয়, তাকে আমি চাই নে। 
আর কারে! কথা বলুন, আপনার যাকে 
ইচ্ছে হয়। আপনার বন্ধুদের মধো থেকে 
আমার উপযুক্ত একজন সাগী পছন্দ করে 
দ্বিন; আমার কাছে পাঠিয়ে দেবেন, কেমন ? 
দেখুন, আমি আপনারই কথা অনুসারে 
চল্ছি। 

অক্তাত। হায় নারী, শতবার তুমি নারী ! 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৮ 


কেলিওকে তোমার পছন্দ নয়, কিন্তু আর 
একটা! ষে হোক সে হোক্‌ তাকেই তোমার 
পছন্দ! যে মান্গুষ তোমায় একটি মাস ধরে 
ভাল বেসে আস্ছে, যে তোমার পায়ে পায়ে 
চল্ছে, যে তোমার মুখের একটি কথায় 
হাসতে হাস্তে প্রাণ দেবে, সে হ'ল তোমার 
অপছন্দ ! সে তরুণ, স্থপুরুষ, ধনী, সব বিষয়েই 
তোমার উপযুক্ত; কিন্তু তাকে তোমার 
অপছন্দ, আর যে কেউ একটা হোক তাকেই 
তোমার পছন্দ! 

মারিয়ানা | আপনাকে যা বল্লেম, 
তাই করবেন, নয়ত আমার সাথে আর দেখ! 
করতে আসবেন না। 

(প্রস্থান ) 

অক্তাভ। তোমার ওড়নাথানা! বড় 
স্থন্দর, মারিয্বানা, আর তোমার এঁ অভিমানের 
টুক্রোটুকু শুভমিলনেরই একটি বাধন। 
কথাটা ত বুঝতেই পাচ্ছি__ওটুকু দেসাক 
আমারও বোধ হয় আছে। এখন দরকার 
সামান্ত একটু জুয়াচুরী-_তাতে কেলিওরই 
হবে লাভ। 


চতুর্থ দৃশ্য 
কেলিওর ৰাড়ী 
কেলিও, একজন ভূত্য 
কোলও | নীচে দাড়িয়ে আছে, বলছ ? 
উপ্লরে আসতে বল । যাও, শীগগির নিক এস। 
(অক্তাভের প্রবেশ ) 
কি ভাই, খবর কি? 
অক্তাভ। এই ছেঁড়া কাপড়টা বাধ. তোর 
ডান হাতে । নে তোর বাণ, তোর তলোয়ার 
_তুই মারিয়ানার প্রণয়ী। 


৪৫শ বর্ধ, ছাদশ সংখা! 


কেলিও। দোহাই তোর, আমায় নিয়ে 
আর খেলিদ্‌ নে। 
অক্তাভ। বড় সুন্দর রাত। দিনাস্তে 


চাদ উঠতে যাচ্ছে। মারিয়ান একলা, তার 
দরজা আধখোলা। তোর বড় ভাগ্যি, 
কেলিও। * 


কেলিও। সত্যি ?--সত্যি? অক্তাভ, 
তুই আমার প্রাণ--নয়ত তোর দয়া নেই। 

অক্তাভ। তুই এখনও রওনা হস নি? 
তোকে বলছি কি, সব ঠিক-ঠাক। জানলার 
তলে একখান! গান শধু। মুখটা একটু 
ঢেকে নিস্ঠ বৌ-পাগলার ৮ চরেরা' আবার 
না চিনে ফেলে। তুই ভয় করিস্‌ নে, তবেই 


লোকে ভয় করবে। ম'রিয়ান যদি বাধাও 
দেয় তবে দেখিয়ে দিবি, ও-সবের সময় চলে 
গেছে। 

কেলিও। ওঃ, ভগবান! আমার যে 
বুক কাপছে। 

অক্তাভ। আরে, আমারও ত--আমার 


আধপেটা খাওয়। হয়েছে শুধু। পুরস্কার-্বরূপ 
যাওয়ার সময় বলে যান, যেন আমার জন্যে 
এখানে খাঁবার এনে দেওয়! হয়। 

€(উপবেশন ) 
চুরুট আছে? কাল সকালে এখানে আবার 
দেখা হবে। ওঠ, ভাই ওঠ! রওন! হও ! 


ফিরে এসেই কোলফুলি করিস্‌ এখন। ওঠ, 


ওঠ রাত হয়ে যাচ্ছে। * 
(কেলিও'র প্রস্থান ) 
অক্তাভ। (একাকী) হে ভগবান! 


স্বর্গের থাতায় আজকের রাত্রিটা ধর্শতঃ 
আমারই নামে তুমি জম! করে নিও । স্বর্গ 


বলে সত্য সত্যই কিছু আছে কি? বাস্তবিক, 
ঙ 


মারিয়ানা 


১১০৩ 


মেয়েটি বেশ হুন্দর, তার রূপটুকুও তাঁকে 
মানিয়েছিল ভাল। কিন্তু কেন এ রূপ? 
তা কে জানে! আমি যে নম্বর ডেকেছি, 
ঠিক সেই নম্বরটাই কি করে কাগজে উঠলো, 
তা জেনে আর লাভকি? লোকের কাছ 
থেকে মেয়ে মানুষ ভাঙ্গিয়ে নিয়ে আসা ত 
আমার নিত্য-নৈমিত্তিক খেলা। সে মেয়ে- 
মানুষ যদি মারিয়ানই হয, তাতে আর আমার 
কি এল গেল? কিন্তু কাজের কাজ হচ্ছে 
ভোজন ; কেলিও ত উপোস করেই আছে। 
মারিয়ান, আমি যদি তোকে ভালবাসতেম, 
তুই আমায় কি না ঘ্বণা কর্তিস্‌্, আমায় দেখে 
কি কসেই না! দরজায় থিল্‌ দিতিদ্‌, আমার 
তুলনায় তোর ও হতঙ্ছাড়া শ্বামীটাও তোর 
কাছে কি না পরম স্থপুরুষ বলে মনে হ'তো ! 
কিন্তু কেন এ-রকম হয়? এই চুরুটের ধোঁয়া 
বা-দিকে না গিয়ে, ডান দিকে কেন যায়, 
সব জিনিষেরই কারণ এ রকমই! পাগল! 
এক-শ বার পাগল। বেঁধে রাখতে হয় তাকে, 
যে নিজের আশার কথাগুলোই কেবল ভাবে, 
নিজের পক্ষের যুক্তিগুলোই কেবল দেখে। 
কিন্তু ভগবান ষে একটা দাড়িপালা ধরে 
আছেন? সে দীড়িপালায় ভুলটি হবার যো 
নেই। তবে তার বাটখারাগুলো৷ সবই ফাঁপা, 
কোনটার মধ্যে আছে একট! টাকা, কোনটার 
মধ্যে বা বিরহের দীর্ঘথাস, এটার মধ্যে 
আছে মাথার বেদনা, ওটার মধ্যে সুসমক্স 
কি ছুঃসময়_মান্থধের সব, কাজই পালায় 
উঠছে নামছে এ ঈর্দনের থাম-থেয়াল 
অনুসারে । 
জনৈক ভূত্য (প্রবেশ করিয়।) 
মশায় আপনার নামে এই একথান! 


১১০৪ 


চিঠি আছে? খুব জরুরী, তাই আপনার 
এখানে নিয়ে এসেছে। চিঠি ধিনি দিয়েছেন, 
তিনি বলেছেন, আপনি যেখানেই থাকুন 
না, আজ রাতেই ওটা, আপনার হাতে পৌছে 


দিতে হবে। 

অক্তাভ। আচ্ছা, দেখি ত। 

€ পড়িতে পড়িতে ) *আজ রাতে 
আস্বেন না। আমার স্বামী বাড়ীটাকে 


গুগড| দিয়ে ঘিরে রেখেছে । আপনাকে যদি 
তারা পায়, তবে আর রক্ষা নেই। 


-মারিয়ান” 
অক্তাভ। ভার রে কপাল! আমি 
করেছি কি? আমার জামা! আমার 
টুপিটা! হে ভগবান! আর একটুখানি 


সময় দ্রাও। এস, তুমি-_তৌমরা যে যেখানে 
'আছ, এস, চল সকলে আমার সঙ্গে! তোমা- 
দ্বের মনিবের জীবন-সংশয়্ ৷ 

(বেগে প্রস্থান ) 


পঞ্চম দুশ্থা 
ক্লোদও'র বাগান__রাত্রিকাল 
ক্লোদিও, দুইজন গুণ্ডা, তবিয়! 
ক্লোদিও। প্রথমে ঢুকৃতে দিও, তারপর 
যেই এই ঝেৌপটার কাছে আসবে অমনি 


পড়বে গিয়ে। 
তিবিয়।। যদি এ দিকটা দিয়ে ঢোকে ? 
ফ্রোদিও! তবে দেয়ালের কোণটায় 
দাড়িয়ে থাক। 
একজন গুপ্ড। যে আজ্তে। 
তিবিয়া। শী যে আসছে। দেখুন, 


দেখুন, ছায়াটা তার কি প্রকাণ্ড! লোকটা 
বেশ লম্বাচওড়। ! 


প্তারতী 


চৈত্র, ১৩২৮ 


ক্লোদিও। চল, আড়ালে গিয়ে দাড়াই_- 

সময় হলেই লাগাবে! । 
(কেলিও,র প্রবেশ ) 

কেলিও । (ঘুলঘুলিতে ঘা মারিয়া) 
মারিয়ানা! মারিয়ানা!। আছকি? 

মারিয়ানা। (জানল! দিয়! মুখ বাড়াইয়! ) 
পালাও, অক্তাভ। আমার চিঠি তবে তুমি 
পাও নি? 


কেলিও। হা ভগবান! কার নাম 
শুন্লেম ? 
মারিয়ানা। বাঁড়াটা গুপ্ায় ঘিরেছে। 


আমার স্বামী সন্ধ্যাবেল! তোমাকে এখানে 
ঢুকতে দেখেছে, আমাদের কথাবার্তীও 
শুনেছে। আর যদি এক মিনিট দীড়াও, 
তোমার মৃত্যু নিশ্চিত। 

কেলিও। এ কি স্বপ্ন? 
কেলিও। 

মারিয়ানা। অক্তাভ! অক্তাভ ! দোহাই 
তোমার, আর দীড়িয়ে থেকো না! এখনও 
বোধ হয় পালিয়ে বাচতে পার। কাল, 
ছুপুর বেলা, গীজ্জায় এস, আমিও থাকুন । 

(ঘুলঝুলি বন্ধ হইল ) 

কেলিও। মৃত্যু! তুমি খন এসেছ, 
তখন আমাকে উদ্ধার কর। অক্তাভ! 
বিশ্বাসঘাতক অক্তা ! এর প্রায়শ্চিত্ত তোর 
যেন করতে হয়। তুই জানতিস্‌, আমার 
কপালে এখানে কি আছে-নিজে ন। এসে 
আমায় পাঠিয়েছিস্! আচ্ছা, তোর ইচ্ছাই 
পূর্ণ হবে। মৃত্যু! এই তোমার ন্বন্তে কোল 
পেতে দিয়েছি-__এতদিনে আমার ছুঃখের শেষ। 

(প্রস্থান। বাগানের ভিতরে চাপা স্বর, 
আর দুরে-দুরে একট! কোলাহল শোন! গেল ) 


আমিই 


৪৫শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


অক্তাভ। (বাহিরে) খোলো, না হয় 
দরজা ভাঙ্গলেম। 

ক্লোদিও। (দরজা! খুলিয়া, বগলের নীচে 
তলোয়ার-থান। রাখিয়! ) কি চাও ভূমি ? 

অক্তাভ। কেলিও কোথায়? 

ক্লোদিও। এ বাড়ীতে তাঁর শোয়ার ষে 
অভ্যাস আছে, তা ত আমার মনে হয় না। 

অন্তাভ। তুমি যদি তাকে খুন করে 
থাক, ক্লোদিও, তবে সাবধান ! এই হাতে 
তোমার ঘাড়টি আমি মটকে দেব। 


ক্লোদিও। তুমি পাগল, না তোমায় 
ভূতে পেয়েছে? 
অক্তাভ। তুমিই পাগল, তোমাকেত 


ভূতে পেয়েছে: নইলে এ সময়ে তলোয়ার 
গলে করে ঘুরে বেড়াচ্ছ £ 

ক্লোদিও। ষদ্দি চাও, বাগানটা খুঁজে 
দেখ, আমি ত কাউকে ঢুকতে দেখিনি। 
আর যদিই বা কেউ ঢোকবাঁর চেষ্টা! করে থাকে, 
তবে তাকে দরজা না খুলে দেবার অধিকার 
বোধ হয় আমার আছে। 


অক্তীভ। (তার লোকদের প্রাত ) এস, 
খোঁজ চার দিকে । 
ক্লোদিও। (তিবিয়াকে জনাস্তিকে ) 


যেমন বলেছি, তেমনি ত.সব হয়েছে ? 
তিবিয়া। আজ্ঞে, নাশ্চস্ত হোন্--যত 
খুসি খুঁজতে পারে । (সকলের প্রস্থান ) 
ঘষ্ঠ দৃশ্য 
সমাধি-স্থান 
€ একটি সমাধির পাশে অক্তাভ ও মারিয়ানা ) 
অক্তাভ। পৃথিবীতে আমিহ শুধু তাকে 
চিনেছিলেম। এই ষে শ্বেত শুভ মশ্্রের 


মারিয়ানা 


১১৬৫ 


পাথরখানি, একটা দীর্থ কালো! পর্দ। দিহে 
ঢাকা--এই তার আসল ছবি। এই ভাবেই 
একটা স্সিগ্ধ বিষাদের ছায়া তার কোমল 
প্রেমিক হৃদঘ্নের অনুপম গুণরাশি ঢেকে 
রেখেছিল। এই মুক জীবনখানির যত রহস্ত, 
তা কেবল আমারই কাছে কিছু গোপন 
ছিল না। কত দীর্ঘ রজনী আমর! দুজনে 
এক সঙ্গে কাটিয়েছি, উর মরুভূমির মাঝে 
শ্যামল ক্ষেত্রের মত সে সব যেন জেগে আছে ; 
সমস্ত জাবনে বে কয়েক বিন্দু শীতল শিশিরকণ! 
আমার প্রাণে পড়েছিল, তা৷ ঢেলেছে সেই 
ক'টি রাত। কেলিওই ছিল আমার জীবন, 
কেলিওর সঙ্গে তা স্বর্গে চলে গেছে! আর 
এক ষুগের মানুষ সে; ভোগ কাকে বলে 
মে জান্তো, তবুও সে একলা থাকৃতেই 
চাইত; কল্পনা যে কি ভূল করায়, তাসে 
জান্তো, তবুও বাস্তব ছেড়ে কল্পনার দিকেই 


ছিল তার আকর্ষণ। যে রমগী তাকে ভাল-' 
বাস্‌তে পারতো, সে বড় স্থী হত! 

মারিয়ানা। তোমাকে ষে রমণী 
ভালবাসবে, অক্তাভ, সেও কি সুখী 
হবেনা? 

অক্তাভ। আমি ভালবাসতে জানি নে, 
তা জান্তো কেলিও। যে জক্রটুকু এই 


সমাধির ভিতর রয়েছে, পৃথিবীতে এক তাকেই 
আমি ভালবাস্তেম,এক তাকেই ভালবাস্বো । 
সেই শুধু জান্তে! নিজের প্রাণে যে আনন্দের 
উৎস রয়েছে তা কি করে নিঃশেষে আর একটি 
প্রাণের মধ্যে ঢেলে দিতে হয়। অপার নিষ্ঠার 
ক্ষমতা এক তারই ছিল; ষে রমণীকে সে 
ভালবাস্‌্তো, তার জন্তে সমস্ত জীবন সেই 


কেব্প উৎসর্গ কবে দিতে পারতো, সে্ছ 


১১৩৬ 


রমণীর জগ্তে তেমনি সহজেই সে মৃতুকে বরণ 
করে নিতে পারতো । আমি ত লম্পটমাত্র, 
আমার হৃদয় নেই, নারীর মর্ধ্যাদা আমি 


বুঝিনে! আমি দিতে পারি যে রকম 
ভালবাসা, আমি ফিরেও পাই তেমনি 
ভালবাসা-স্বপ্নের মত একটা ক্ষণিক নেশা । 


সে যে সব গ্রপ্ত রহস্থা জান্তো, আমি তা 
জানিনে। আমার হাসি নটার মুখোসের 
মত। হৃদয় আমার স্থবির । ইন্দ্রিয় আমার 
'অবসাদগ্রস্ত-ভোগ আর তারা চায় না। 
কিস্ত, কি কাপুরুষ আমি, তার মৃত্যুর প্রতি- 
শোধ এ পর্য্যন্ত নেওয়া হ'ল না! । 

মারিয়ানা। নাই হ'ল- তোমার জীবন- 
কেও আবার বিপন্ন করবে কেন? তারপর 
ক্লোদিও ত তোমার সঙ্গে যুদ্ধ করবে না, 
যুদ্ধের বয়স তাঁর পার হয়ে গেছে, আর 
তুমিও তার কিছু করতে পারবে না--সহরে 


ভীরতী 


চৈত্র, ১৩২৮ 


মর্তেম | না, এ আমারই সমাধি! আমাকে 
তার এই হিম-শীতল পাথরের নীচে শুইয়ে 
রেখেছে $ আমার জন্তেই তারা৷ তলোয়ারে 
শাণ দি্লেছিল, আমাকেই তারা খুন করেছে। 
বিদায়, আমার যৌবনের আমোদ, খোস- 
খেয়াল,” পাগলামী --বিদায়, ভিস্তিয়সের 
কোলে আমার সে মুক্ত উল্লসিত জীবন! 
বিদ্বায়, কলমুখরিত উৎসব-মধুর-সন্ধ্যা সম্মিলন, 
সোনালী জানলাতলে প্রেম-গান | বিদায়, 
নেপ্ল্স সহর! বিদায় নেপ্ল্‌স্‌ সহরের 
রমণীকুল, মশালের আলোতে সঙ্ের মিছিল, 
বনের ছাক্নাতলে পান-ভোজন! বিদায়, 
ভালবানা! বিদায় বন্ধুত্ব! পৃথিবীতে আমার 
স্থান শূন্য হ'ল। 

মারিয়ানা । 
নয়, অক্তাভ। কেন বল্ছ তুমি, 
ভালবাসা? 


তাব অপ্রতিহ্ত প্রভাব। অক্তাভ। আমি তোমাকে ভালবাঁসি না, 
অক্তাভ। কেলিও কিন্ত আমার ঘৃত্যুর মারিয়ান-_ভালবাস্‌্তো কেলিও । 
শোধ নিত্ব,সে যেমন করে আমার জন্যে অমাপ্ত 
মরেছে, আমি যদি তেমনি করে তার জন্তে প্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত । 
আলোচনা 


“বাঙ্গালী হিন্দুনারীর মর্ধ্যাদা” 


পৌষ মদের ভারতীতে অ্ষুক্ত প্রির়গোবিদ্দ দত্ত 
মনীশয় বাঙ্গালী হিন্দুনারীর মর্যাদা” শীর্ষক প্রবন্ধে 
স্্রীজাতির মধ্যাদা-রক্ষা-কল্পে লেখনী ধারণ করিয়! 
মর্যাদ।হানির কতকগুলি কারণ জগ্মাতয়াছেন। এই 
ক্বদর প্রবন্ধে আমি তাহাই দেখাইতে প্রয়ান পাইন। 
.. প্লেখক মহোদয় নারীজাতির শারীরিক বলবুদ্ধি 
কল্পে ডাবেল-ভাজার বাবস্থ। অন্থুমোদন করিরীছেন ; 


কিন্ত আমরা জিজ্ঞাসা করি, পুরুষজাতির শারীরিক 
শক্তি বিকাশ করিবার যেমন সহজ উপায় আছে, 
স্বজাতির শারীরিক বল-বৃদ্ধির সেরপ কোন উপার 
নাই কি? লেখক যদি কোন হিন্দু-গরিবারভূক্ত হন, 
কিংবা বদি তিনি কখনও কোনি হিন্দুপরিবারের সংস্পর্শে 
বাইয়। থাকেন, তবে অবস্থাই স্বীকার করিবেন যে, হিন্দ- 
বমগুগণের শাঁয়ীরিক শক্তি বৃদ্ধি করিবার ও মানসিক 


১৫ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


্রকুল্লত! সম্পাদন করিঙার স্বাতাবিক সহন্ত উপায় 
বিছ্যধান রহিয়াছে ! হিন্দুরমণীগণ নদীর ঘাট, পুকুরের 
ঘাট হইতে জলপূর্ণ কলসী বহন করিয়া গৃছে আনয়ন 
করেন, কূপ হইতে জল তোলেন, বাটনা বাটেন ; 
এ-সব কাধ্যে ভাঙ্বেল ভাজার স্যায়ই অঙ্গ-প্রত্যঙের 
সঞ্চালন হইয়। থাকে । অবরোধপ্রথার ফলে যে নারী- 
জাতির মানসিক বৃত্তি বিকাঁশ পাঁয় না লেখক মহোদয় 
তৎপ্রতিও কটাক্ম করিয়াছেন। কিন্তু হিন্দুগণ 
ভাহাদের মহিলাদিগকে সব্ধবদ। বাহিরে যাইয়! যথেষ্ট 
বিচরণ করিতে না দিলেও প্ময় সময় তাহাদিগকে 
দূরবন্তী তীর্থপর্্যটনে লইয়া যান। প্রাচীনকাল হইতে 
হিন্দুর তীর্থ সন্দর্শনের আকাজ্ষ। বলবতী। এমন কি, 
এজস্তা শত শত মাইল পদত্রজে ভ্রমণ করিতে তাহারা 
কুঠিত হন না। এই তীর্ঘভ্রমণের মযোগ হইতে 
নারীজাতি বঞ্চিত হন নাই। এ্তদ্বাতীত দেশে 
রথযাত্রা! ও রাসপু্িমা প্রভৃতির সময় অনেক স্থলে মেলা 
হয়, তাহাতেও হিন্দুলজনাগর্ণ যাইবার সুযোগ প্রাপ্ত 
হইয়া খাকেন। ইহাতে নারীজাতির পয্যবেক্ষণ- 
ক্ষমতা! বৃদ্ধি পায় এবং বহুদর্শিত। ও মানসিক উন্নতি 
লা হয়। হিন্দুসমাজে অবরোধ-প্রধ! বর্তমান 
খাকিলেও ললনাঁগণ কেবল অন্তঃপুরেই আবদ্ধ থাকেন 
না,স্ানার্থ ঝা জল আনয়নার্থ নদী ব! পুকুরে যাইতে, 
নিমন্ত্রাদিতে একবাড়ী হইতে অস্থবাড়ী যাইতে যতটুকু 
মুক্ত বায়ু মেবন করিতে পান, তাহও নিতান্ত উপেক্ষণীর 
নহে। এতদুগরি গ্রজ্যেক শ্বাস্থ্যকামী গৃহস্থ-ভৰনেই 
উপযুক্ত মুক্ত বায়ু ও আলোক গমনাগমনের বাবস্থা 
খাকে। যে গৃহে এরূপ ব্যবস্থা ন। থাকে তাহা পুরুষ 
ও স্ত্রী উভয়ের পক্ষেই সমান অনিষ্টকর। আমাদের 
দেশে সদদীসর্র্দা মুক্ত বাঁয়ুতে বিচরণ করিলেও এবং 
বলবৃদ্ধিকল্পে ডন, কুস্তি প্রস্ততি অভ্যান করিলেও 
এখনও স্ত্রীজতির শারীরিক শক্তির তুলনায় "পুরুষ 
তেমন উচ্চতর স্থানে আরোহণ করিতে পারেন নাই। 
যৌখপরিবারে রদ্ধনশালায রক্ধন কাধ্য অসসব্যপ্লনাদি 
পরিপূর্ণ-বড় ডেকৃ গাঁমল। অনেক ক্ষীকার! রমণীও 
অনায়াসে উত্তোলন করিয়। থাকেন এবং নদী ঝ! পুকুর 
ঘাট হইতে বড় বড় জ্পূর্ণ কলসী কঙিতে বহন করিয়! 


আলোচনা 


১১৩০৭ 


আনেন। ইহা পরীক্ষিত সত্য ঘটনা। অনেক 
সুলাকার পুরুষ এইরূপ জলপুর্ণ কলসী৷ উত্তোলন 
করিতে গলদ্তন্দ হইয়। পড়েন তাহাও আমর ব্বচক্ষে 
দেখিয়াছি ॥ 

লেখক-মহাশস্ বর্তমান বিবাহ-বিধিতে নারীজাঁতিয় 
প্রতি যথেষ্ট অবিচার করা হয় বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন! 
স্বীকার করি আমাদের সমাজে নরনারীর যে বয়সে 
বিবাহ হইত তাহা! উপযুক্ত ছিল না। কিন্ত আকাল 
আর তেমন বাল্য-বিবাহের আধিক্য নাই। এখন 
স্বাভাবিক পরিবর্থনের ফহেই-হিন্দুসমাজে কন্তার 
বিবাহ কোন পিতাঁমাতাই ইচ্ছা খাকিলেও তেমন 
বিশেষতঃ বাহার। শিক্ষিত 
ভাহার। অনেকট! ইচ্ছ। করিয়াই ১৪১৫ বৎসর বয়সে 
মেয়ের বিবাহ দিলা খাকেন। নানা কারণে ১৪1১৫ 
বৎসরের বেশী বয়নে মেয়েকে অবিবাহিত রাঁণ। আমাদের : 
বিবেচনায় সঙ্গত নহে। এ সম্বন্ধে বিস্তারিত অলোচন। 
এ প্রবন্ধে অসম্ভব। 

লেখক-মহাশয় বলিয়াছেন যে, "নারীর বাক্িত্বে 
সর্বাপেক্ষা আখাত লাগে তখন, যখন অপরিচিত 
পুরুষের সঙ্গে তাহার ৰিন।মতে তাহাকে জুড়িয়া দেওয়া 
হয়।” পুরুষের পক্ষেও কি তাহাই নহে? সব 
পুরুষই কি নিজ-ইচ্ছামত পাত্রী বাছিয়া লইয়। বিবাহ 
করেন? পুরুষ যখন হাজার হাজার টাকা গ্রহণ 
করিয়। কন্ঠার বপকে সর্বন্বাস্ত করেন, তখন তাহার 
ব্ক্তিত্বটাই বা যাঁয় কোথায়? লেখক-মহাশর কি 
বুকে হাত দিয়। বজিতে পারেন যে, তিনি যুগ্সগৎ নারীর 
ব্যক্তিত্ব ও নিজের ব্যক্তিত্বে আঘাত করিয়! পাণিগ্রহণ 
কাধ্য শেষ করেন নাই? নারীর নারীত্ব রক্ষা হইবে 
সেইদিন, যেদিন পুক্ুধ তাঁহার পুরুষত্ব যোৌলআনা 
বুঝিতে পারিবেন, অর্থাৎ বিনাঁপণে বিবাহ করিবার 
সৎসাহসে প্রণোদিত হইবেন। লেখক ব্রগণীদিগকে . 
নিজ ইচ্ছামত বর মনোনীত করিবার ক্ষদত! দিতে 
চান! বেশভাঁল কথা! কিস্তষে দেশে পিতামাতা 
নিতাস্থ অপছন্দ পাত্রকেও কণ্ত! সন্প্রদান করিতে 
সর্বস্বীস্ত হন, সে দেশে বদি নারীগণ ইচ্ছামত বর 
পাইতে ধনুর্ভঙ্গ পণ করেন, তবে তাহার 'মেও? ধরিবে 


অল্পবয়মে দিতে পারেন না। 


১১০৮ 


কে? পুরুষ এখন নারীজাতির নিকট শরাস্মুবিক্রীত 
টকার বিশিময়ে--সুতরাং 31455777018] ব| 
দাস-মনোন্ভাব এখন পুরুষেরই অস্থি-মজ্জীগত | পুরুষ 
আগে তাহার এই দাস-মনে'ভাঁব দূর করণক, তারপর 
যেন নানীর নারীত রক্ষায় যত্তষীল হয় 

লেখক-মহ।শয়ের মতে “যৌথ পরিবারে বান 
নারীর মর্য্যাদারক্ষার আর এক মস্ত অষ্ঠরীয়।” এটা 
একটা সর্ধনেশে কথা । মানুহ দশডনের মধো মিজিয় 
মিশিহু, দশের সেবায়, দশের সানা বিধ!নে জীবন 
যাপন করিবার জন্তই__গ্রগবান কর্তৃক স্থঈট হইয়াছে। 
কৰি বলিয়াছেন ৫-_ 


“আপনারে লয়ে বিব্রত রহিত 
আসে নাই কেহ অবনী পরে। 
সককের তরে সকলে আমর! 


গুতেকে আমর! পরের তরে |” 

সেইজন্যই মানব সমাজবন্ধ ও পরবার-বদ্ধ ভাব! 
ইংরেজেয় অনুকরণে স্ত্রী লইয়। পৃথক বাপ করবার 
প্রস্তাব শুধু অভিনব নহে, আকল্সিক ও অদ্ভুত 
বটের লেখক এখানে যৌখপরিবারের বুড়াযড়ী, 
অর্থাৎ বৃদ্ধ শ্বগুর শাশুড়ীকেও আক্রমণ করিয়াছেন। 
যাহারা আজ বুড়াবুড়ী দু'দিন আগে তাহারাই 
ধুবক যুবতী ছিলেশ_ডীহাদের দেহে শক্তি 
ছিল, হৃদয়ে বল ছিল। আজ বে তাহার! ম্বতাবতঃই 
সেবাশুত্রধ! ও দয়ার গাত্র। ছূর্ববলের সেব! কি পাপ? 
যদি পাপই না হইবে তবে আমর! নারীজাতির 
স্বাভাবিক কোমনবৃতি, যাহা স্বতঃপ্রণে দিত হইয়াই 
ছর্র্বলের পরিস্রাণে অগ্রসর হইতে চায়_-তাহ! রোধ 
করিবার বাবস্থা করিব কেন? দ্শজনকে রাধয়া 
খাওয়ায়, শিশু-সম্তানদ্িগকে আদর-যত্রে লালন 
পান করিয়া, শ্বশুর-শাশুড়ী প্রভৃতি গুরুজন।দগকে 
সেবাশুশ্রয। কারয়া হাগ্ত-কোলাহল মুখরিত যৌথ- 
পরিবার বাদ কর! ভাল, ন। পিগরাবন্ধ পাখার ন্যায় 
একাকী এক বাটাতে পৃথক বাঁস করাই ভাল? 
দশজনের মন যোগাইয়! চলাটা কি খুব দোযাবহ? 
কার্ধক্ষেত্রে পুরুষকেও কি অনেক সময়ই--উপর- 
ওয়ালার মল যোগাইয়া চলিতে হর 71? সন যোগাইয়া 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৮ 


চলা অনেকটা বাধ্তার নামান্তর মাত্র। বাধ্যত! 
দোষ নহে, গু; এ গুণ অঞ্জন করা হৃদয়বান লোকের 
কাজ, হৃদয়হীন লোকের কাজ দহে। 

উপনংহারে লেখক মহাশক্স বলিয়াছেন যে, “স্বামী 
ব্দম'য়েন কিংবা কুরোগগ্রস্ত হইঙ্গেও যে নাক-চোখ 
বুজিয়া তাহার সঙ্গে টি কয়া! থাকিতে হইবে_-তাহা! এখন 
আর কেহ বিশ্বাস করে ন! এবং অকর্তব্য মনে করে।” 
এইখানেই আমরা লে্ফের উদ্দাম কনর চরম 
পরিণতি দেখিয়। আশ্চর্যা।স্বিত হই! রোগ সকল 
সময়েই মানবের স্বকৃত দে'ষের জন্য নহে। অনেক 
সময়ে সম্পূর্ণ অগ্রত্যাশিতভাবে অনেকের অনেক 
কুরোগ জম্িয়। ধাকে। এইরূপ রোগ নারীরও হয়, 
পুরুষেরও হয়। নারী যদ কুরোগগ্রস্ত শ্ব'মীকে 
পরিত্যাথ করিয়। ইচ্ছামত পহ্ান্তর গ্রহণে হুবিধ। 
পার, তবে পুরুষই বা কুরোগগ্রস্ত পতীকে পরিত্যাগ না 
করিবে কেন? এইরপে তাহা হইলে সংসার 
বিড়ম্বনাস্থল হইয়া পড়ে; স্বামী-্রী যে পরম্পর 
হখছুঃখের সমভাগী, তাহা মিথ্যা হইয়। গড়ে, 
সেবারাভ লোপ পায় এবং ভালবাসা একটা 
কথার কথ! মাত্র হইয়া দড়ায়। 

এরপ করিলে ত ভালবাসা বা দাম্পত্য 
প্রেম একটা ঠুনকো জিনিষ হইয়া দরড়ায়। মাস্ুষ 
আশার দান। রোগাক্রান্ত হ্বামী নিরাময় হইবেন কিংব! 
চরিত্রহীন স্বামী পুনরায় সচ্চরিত্র ইইবেন, এই আশায় 
নারী শেষ পর্যন্ত স্বামীর সাহচধ্য ত্যাগ করেন না। 
বর্তমানে বাহার। স্ত্রীজাতির প্রকৃত উন্নতি কামনা 
করেন, তাহাদের উচিত স্তীজাডিকে নৈতিক ও কার্ধা- 
করী শিক্ষা প্রদান কর! এবং সমাজ হইতে কুৎসিত 
পণপ্রথ! উঠাইরা দেওয়ার জন্য চেষ্টা করা। দ্বিতীরতঃ, 
ধর্ষিতা রমণী যাহাতে সমাজে স্থান পায় তাহার ব্যবস্থা 
করাও প্রত্যেক মন্থষ্যেরই একান্ত কর্তব্য। এই 
কয়েকটী বিষয়ের অব্যবস্থাই নারীজাতির উন্নতি ও 
ধহিক হুখের প্রবল অস্তরায়ঃ এই নকল বিষরে যাহাতে 
শীন্র শীগ্র সাধারণের অনুকূল সৃষ্টি আকৃষ্ট হইতে পারে, 
হাহাই কর। প্রত্যেক সুধীব্যক্তির সর্ববপ্রধান কর্তব্য । 

জীবেণীমাধব দত্ত বিভ্ভাবিনোদ । 


সশাশাপীসিশিীটি 


মিলিতোনা 


১০ 

আমাদের বদ্ধ জুয়াঙ্কৌো একটু আমাদের 
নজরের আড়ালে পড়িয়া গিয়াছে । তাহাকে 
এখন খুঁজিয়া বাহির করা যাকৃ; কেননা সে 
মিলিতোনার ঘর হইতে এরূপ ক্রোধান্ধ হইয়া 
বাহির হইয়াছিল যে তাহার সেই ক্রোধ 
কতকট! উন্মাদের সীমায় আসিয়া পৌছিয়া- 
ছিল । বিড়বিড় করিয়।৷ অভিসম্পাৎ কাবতে 
করিতে, পাগলের মত যুখভঙ্গী করিতে 
করিতে, অজ্ঞাতসাবে সে নাঠ-ময়দান পার 
হইয়া একেবারে ভিযেবরোর বন্দরে আসিয়া 
উপনীত হইয়া ছিল। 

মাড্রিড, নগরের আশপাশগুলা শুষ্ক ও 
উঞ্জাড়; রাস্তার ছুধারের ইতস্ততঃ-নিক্ষিপ্ত 
বাড়ীগুলার দেয়ালে মেটে রং) এবং সেই 
সব অস্বাস্থ্যকর শ্রম-শিল্পের কাজ চলিতেছে, 
যে সকল শ্রম-শিল্পকে বড় বড় নগর গুল 
আপন বক্ষ হইতে বহিষ্কৃত করিয়। দেয়। এখানে 
কদদাচৎ কোথাও উড়িচ্জের নিদর্শন দেখ 
যায়। শু নদী-নাল! মাটির উপর দিয়া ভীষণ 
থাদ কাটিয়।৷ গিয়াছে; পাহাড়ের গায়েও হরিৎ 
দৃশ্ত একটুও নাই। চার্রিদিকে একটা বিষাদের 
ভাব বিরাজমান । 

ছুই এক ঘণ্টা পথ হাটিয়া, চিন্তা-ভারে 
ভারাক্রান্ত অসাধারণ বলিষ্ঠ জুয়োক্কো একটা 
গর্ভের উপরকার মাটির উপর উপুড় হইয়া, 
কুন্ুইয়ের উপর ভর দিয়া, থুংনি ও গাল ছুই 
হাতে ধরিয়া সম্পূর্ণ অবসন্ন ও নিশ্চলভাবে 
পড়িয়া রহিল। 

জুযাঙ্কো 


দেখিল,_-তাহার নিকট দিয়া 


গরুর গাড়ি সাবি সারি চলিয়াছে_-রাস্তার 
ধারে একটা শয়ান শরীর দেখিরা গরুরা 
ভড়কায়া একপাশে সরিয়া যাওয়ায়, গাড়ো- 
য়ানেরা তাহাদের পৃষ্ঠে অন্কুশের খোচ! 
দিতেছে। খড়ের বোঝাই লইয়া গাধার! 
চলিয়াছে। দন্্যর মতো চেহারা কৃষকেরা, 
ঘোটক পৃষ্ঠে গর্কিতভাবে উপবিষ্ট হইয়া জজ্ঘা 
ও জিনে বাধা বন্দুকের উপর হাত রাখিয়া 
চালয়াছে। কর্কশ-চেহারা চাষাণ্ী একটা 
মকটকে টানিরা টানিয়া লইয়া যাইতেছে। 
গ্রামা লোকের। ১০। ১২ ক্রোশ দূর হইতে 
২। ৩টি কাচা আপেল ও এক গুচ্ছ পাকা 
লইয়া যাইতেছে। 

জুয়াঙ্কো তীব্র যন্ত্রণা ভোগ করিতেছিল। 
তাহার নেত্র হইতে বিগপিত এই প্রথম 
অশ্রুবিন্দু সামান্ত বৃষ্টি-বিন্দু রূপে ধরণী 
পান করিল। তাহার বিশাল বক্ষদেশ, গভীর . 
দীর্ঘনঃশ্বাসে ফুণিয়। ফুলিয়া উঠিতেছিল--. 
সেই সঙ্গে তাহার সমস্ত শরীর উঠিয়া পড়িতে 
ছিল। এপ ছুরদশাগ্রন্ত সে আর কখন হয় 
নাই। তাহার মনে হইল, ধরণীর ষেন'অস্তিম 
দশা উপস্থিত। সে স্থপ্টি ও জীবনের কোন 
উদ্দেন্তই দেখিতে পাইল না। এখন-হইতে 
সেকি করিবে? 

যাহা হৃদয় স্বীকার করিতে কিছুতেই 
রাজি হইতে ছিল না, সেই মারাত্বক সভ্যট! 
সপষ্টরপে হৃদ়্গদ করিবার ভন্ত জুক্লাঙকো 
বারম্বার এই কথা আবৃত্তি করিতেছিল !--«সে 
আমাকে ভাল বাসে না, সে আর একজনকে 
ভাল বাসে। ইহা কি সম্ভব? ইহা কি." 


১১১৩ 


বিশ্বাসযোগ্য ? সে কী গর্বিত, কী নিষ্টুর, সে 
একজন অপরিচিত লোকের প্রতি হঠাৎ 
আসক্ত হইয়৷ পড়িল, আর আমি যে এই 
দুই বৎসর তাহারই জন্য ভীবন ধারণ 
করিতেছি, ছায়ার ন্ায় তাহার অনুসরণ 
করিতেছি, আমার জন্য কি তার মুখ হইতে 
একটিও মমতার কথা শুনিতে পাইলাম না, 
তান্বার মুখে একটু অনুগ্রহের হাসি দেখিতে 
পাইলাম না! এই জন্ত আমি কত 
দুঃখ করিয়াছি; কিন্তু আজ যেকষ্ট ভোগ 
করিতেছি, ইহার কাছে সে ছুঃখও স্বর্গ 
আমাকে যদি সে ভাল না বাসে, সে যেন 
আর কাহাকেও না ভালবাসে। 

“আমি তার সঙ্গে দেখা করতে পারতেম 
কিন্ত সে আমাকে চলে যেতে বল্লে, আর 
আমার সঙ্গে দেখা করবে না বলে ; আমি তাঁকে 
রাহুর মত আচ্ছন্ন করে? রেখেছি, সে আমার 
উৎপীড়ন আর সহ করতে পারে না। যাই 
হোক, আমি যখন চলে এলেম তখন সে 
একলা ছিল। প্রেমে উন্মত্ত হয়ে, বাসনার 
মদে মত্ত হয়ে, সারারাত আমি তাঁর গবাক্ষের 
নীচে ঘুরে বেড়িয়েছি) আমি জানতেম, তার 
সেই ছোট্ট কুমারী-সুলভ পালহ্কের নিফলঙ্ক 
শধ্যায় সে বিশ্রীম করচে) তার পর্দার ও-ধারে 
ছুটো ছায়া! দেখব বলে আমার কখনো ভর 
হয় নি। হতভাগ্য আমি--আমার মত এই 
তিক্ত-মধুর রস ইতিপূর্বে আর কেহই আস্বাদ 
করে নি। এই অমুলা নিধি আমার হয়নি 
সত্য, কিন্তু আর কেহ তার 
পায়নি! 

"আর এখন-এখন আমার সব শেষ হয়ে 
গেছে; আর কোন আশা 


চাবিও 


নেই ! যখন 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৮ 


সে আর কাহাকে ভাল বাসে নি, তখন সে 
আমাকে প্রত্যাখ্যান করেছিল £ কিন্তু এখন 
আর একজনের উপর তার ভালবাসা পড়ায় 
আমার প্রতি তার বিরাগ না-জানি আরও 
কত বৃদ্ধি হয়েছে। পুর্বে যাঁরা-ারা ওর 
রূপলাবণ্যে আকৃষ্ট হয়েছিল তাদের আমি 
কেমন সহজে পরিয়ে ।দয়েছিলেম_-আমার 
কুপনের ধন রক্ষা করবার জন্য আমি কেমন 
চারদিকে পাহারা দিতেম-_। বেচার| “লিনে?, 
বেচারা লুক” বিশেষ কিছুই করে নি, অথচ 
তাদের আমি কতই পীড়ন করেছি! আর, 
যে বাস্তবিক ভয়ানক লোক, যাকে এই দণ্ডেই 
হত্যা করা উচিত, তাকে কি না আমি, 
অনায়াসে ছেড়ে দিলেম ! 

ধিক্‌ এই হাত, আমার এই অদক্ষ অনিপুণ 
হাত,__তোর কর্তব্য তুই করতে পারলি নে-- 
এখন তার শান্তি ভোগ কর্‌।» 

এই কথাগুলা বলিয়৷ জুয়াঙ্কো৷ নিজের ডান 
হাতে এমন এক কামড় দিল যে, 
ঠিকরিয়। বাহির হইবার মত হইল। 

“যখন ও ভাল হয়ে উঠবে 
একবার ওকে রাগিয়ে দিতে হবে, 
আর কিছুই আমি বাকি রাখব না। কিন্তু 
আমি যদি ওকে, হত্যা করি, তাহলে 
মিলিতোন! আমার আর সুখ দর্শন করবে 
না। যে দিক্‌ থেকেই দেখা যায়, মিলিতোন। 
আমার হাত-ছাড়া হয়ে গেছে। একথ! 
ভাবলে পাগল হয়ে থেতে হয়; আর কোন 
উপায় নেই। যদি হঠাৎ কোন দুর্ঘটনা হয়ে. 
সে কোন স্বাভাবিক কারণে মরে, যেমন, 
গৃহদাহ, বাড়ী চাপা-পড়া, ভূমিকম্প, পেলেগ-- 
তাহলে'"" **: "কিন্ত সে সুখ আমার ভাগ্যে 


রজত 


তথন আর 


তখন 


৪৫ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


নেই। যখন আমি ভাবি, এ মোহিনীর দ্বদয়- 
খানি, তার অনিন্য সুন্বর দেহ, তার 
মেই সুন্দর চোখ, তাঁর সেই স্বর্গীয় মধুর হাসি, 
তার স্থগোল ও স্থুনম্য গ্রীবা, তার পাতলা 
ছিপছিপে গঠন, শিশুর মত তার পা-ছুখানি-_ 
এই সমস্ত আমার হবে না-তখন? তখন... 
সে লোকট! যখন ওর হাত ধরে, সে তে! তার 
, হাঁত সরিয়ে নেয় না) বখন সে তার দিকে 
মাথা ঝু'কিয়ে থাকে, তখন সে ত ঘ্বণার সহিত 
সুখ ফেরায় না। আমি কি দোষ করেছি 


যে আমাকে এইরকম শান্তি দেওয়া হচ্চে। . 


ম্পেনের কত সুন্দরী আমার ভালবাসা পাবার 
: জন্ত লালাদিত। আমি ঘখন রক্গাঙ্গনে প্রবেশ 
করি, তখন কত সুন্দরীর হ্ৃদক্স আবেগে 
স্পন্দন করে ওঠে; কত ধবধবে সাদা হাত 
বন্ধুতার সঞ্ষেত করে” আমাকে অভিবাদন 
করে। আমার সাহস ও আমার খুবস্থরৎ 
চেহারার মুগ্ধ হয়ে কত আমীরওম্রার বেগমের 
তাদের হাত-পাখা, তাদের রুমাল; ভে 
চুলের ফুল আমার উপর নিক্ষেপ করেছে। কিন্তু 
সে সব আমি অবজ্ঞা করেছি। তাদের আদর- 
যন্ধে আমি ভ্রক্ষেপ করি নি। এত ভালবাসার 
মধ্যে আমি কিনা বেচে বেছে একটা! বিদ্বেষকে 
বরণ কুরলেম। ছুর্জ্য় ছুর্িরপাক ! কাল নিয়তি! 
দুষ্ট বিধাতা ! আমি পআমাদের দেবীস্র সম্মুখে 
মোমবাতি জালাই নি, তাই বোধ হয় আমার 
এই শাস্তি। হা ভগবান! হা ভগবান! 
এখন করি কি? এই পৃথিবীতে আমি 
কখনই আর শান্তিতে থাকৃতে পারব না। 
দমিঙ্গেও মিলিতোনাকে ভাল বাস্ত, ষাঁড়ের 
শিংএর আঘাতে সে মারা গেছে-মরে' সে 
সুখী হয়েছে। আমার যথাসাধ্য 'আমি 
রর 


মিলিতোনা 


্ ১১১১ 
তাকে বাঁচাতে চেষ্টা করেছিলেম। আর 
মিলিতোন| কিন! বলে”-আমি তার বিপদের 
সময় আমি তাকে পরিত্যাগ করেছিলেম ! 
এই অন্ত সে আমাকে ছুচক্ষে দেখতে পারে 
নাঁশুধু তা নয় আমাকে দে হতশ্রনধা 
করে। একথা মনে হলে, রাগে উন্মাদ হয়ে 
যেতে হয়।” ূ 

এই কথ৷ বলিয়| এক লাফে সে উঠিয়া 
পড়িল এবং মাঠ-ময়দানের মধ্য দিয়া আবার 
চলিতে লাগিল। ূ 

বুদ্ধি লুণ্ত-প্রাম় চোখ  কোটরস্থ, 
মুষ্টি সঙ্কুচিত এইরূপ ভাবে জুয়াঙ্কো সমস্ত 
দিন ইতস্তত ঘুরিয়া বেড়াইতে জাগিল। সে 
খেয়াল দেখিতে লাগিল, যেন 'আন্জে ও 
মিপিতোনা ছুইন্রনে হাত ধরাধরি করিয়া 
বেড়াইতেছে, পরদ্পরকে আলিঙ্গন করিতেছে, 
মদালস দৃষ্টিতে পরস্পরের সুখের পানে চাহিয়া 
আছে ১” সেই সব অবস্থায় রহিয়াছে যাহা 
দেখিয়। কোন বর্ষান্ধ প্রেমিক কখনই সঙ্থ 
করিতে পারে না! এই-সব দৃশ্ত এরূপ উজ্জল 
বর্ণে চিত্রিত হইয়। উঠিল, এরূপ বান্তব বলিয়! 
মনে হইল যে, আন্দের বুকে যেন মে ছুরি 
বসাইবে এই ভাবে কতবার সম্মুখে 
ঝাঁপাইয়া পড়িতে লাগিল। কিন্তু যখন 
তার আঘাত গুধু শুন্তের উপর আসিয়া 
পড়িল, তখন তার চমক তাঙ্গিল। 

তাহার দৃষ্টির সম্মুখে বন্ত-সমৃহের আকার 
পরস্পর মিশিয়া যাইতে যাইল$ তাহার 
কপালের রগ. টানিয়া ধরিল। একটা 
লোহার চাকা যেন তাহার মাথায় চাপ 
দিতেছে; তাহার চোখ যেন আগুনে পড়িয়া 
যাইতেছে; এবং তাহার মুখ বহিয়। ঘাম 


৯১১২ 


খবরিতে থাকা! সন্থেও, জুন মাসের প্রথর 
সুর্যের উত্বাপ সত্বেও তাহার শীত করিতে 
লাগিল। গরুর. গাড়ীর গাড়োয়ান,_যার 
. গ্রাড়ী একটা বড় পাথরে ঠেকিয়া উপ্টাইয়া 
 পড়িয়াছিল-_সেই গাড়োয়ান ভুয়াক্কোর নিকট 
আসিয়! তাহার কীধ চাপড়াইয়া তাহাকে 
বলিল £-- 
"ওহে, মিঞাসাহেব তোমার গায়ে খুব 
জোর আছে বলে মনে হয়, এই গাড়িটা 
ওঠাতে তুমি আমাকে একটু সাহায্য করবে 
কি? আমার বেচারী গরুগুলো৷ আর পারচে 
না।” ভুয়াঙ্কো নিকটে আদিল এবং কোন কথা 
না বলিয়! গাড়ীটা উঠাইতে চেষ্টা করিতে 
লাগিল। কিন্তু তখন তাহার হাত কলাপিতে- 
ছিল, পা! টলমল্‌ করিতেছিল, তাহার অজেয় 
পেশিগুলা আর তাহার ডাকে সাড়া দিল ন। 


সে গাড়ীটা একটু উঠাইস়্াছিল, কিন্তু শ্রমে , 


অবসন্ন হওয়ায় হাপাইতে হাপাইতে হাত 
ছাড়িয়া দিল-_গাড়ীটা আবার পড়িয়া 
গেল। 
. জুয়াঙ্কোর সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইল 
দেখিয়! গাড়োয়ান বিম্মিত হইয়া! বলিল ;১-_ 
শআমি মনে করছিলুম মিঞাসহেব, তোমার 
মুঠোর জোর এর চেয়ে অনেক বেশী ।” 

ভুয়াঙ্কৌর বাহুতে আর. বল ছিল না। 
জুযাস্কো পীড়িত হইয়া পড়িয়াছিল। 

তথাপি গাড়োয়ানের কথায় তাহার 
আত্মসন্ত্রমে একটু আঘাত লাগিল) এবং 
প্ন্যাডিয্ব্টার” বলিয়া! তাহার পেশীর দৃঢ়তা 
স্ঘন্ধে তাহার যে অহঙ্কার ছিল, সেই 
অহঙ্কারে উত্তেজিত হইস্া, প্রবল ইচ্ছাশক্তি 
প্রয়োগে তাহার দেহের অবশিষ্ট সমস্ত বল 


ভারতী 


চৈত্র? ৯৩২৮ 


একত্র করিয়া, গাড়িতে এমন এক প্রচণ্ড 
ধাকী দিল, যে সেই ধাকাতে গাড়ীটা আবার 
অন্ত দিকে উপ্টাইয়া পড়িবার যোত্র হইল । 

গাড়োয়ান বিস্বয়স্তভ্তিত হইয়া বলিয়া 
* উঠিল ৮ . 

প্বান্ধঝ! সাবা! হাকুলিস্‌ অতবড় 
পালোয়ান। সেও এমন কাজ করতে 
পারত না।” 

কিন্তু জুরাক্কো৷ কৌন উত্তর করিল না। 
রাস্তার উপর মুচ্ছিত “হইয়া মৃতবৎ পড়িয়া 
গেল। | 
গাড়োয়ান ভীত হইয়। বলিল £--পশরীরের 
কোন রক্তের শিরা ছিড়ে যায় নি ত! 
যাই হোক, আমার সাহায্য করতে গিয়েই 
যখন এর এই দুর্ঘটন! হয়েছে, তখন আমিই 
ওকে আমার 'গাড়ীতে উঠিয়ে নিয়ে কোন 
পান্থশালায় রেখে আসি ।” 
* জুয়াঞ্ষোর মূচ্ছ! অপ্লক্ষণই ছিল। তার 
প্লট শু'ক্তেও হয় নাই-স্ুরা পান 


:পকরিতেও হয় নাই-_গাঁড়োয়ানের কাছে 


ও-সব জিনিস ত সাধারণতঃ থাকেই না। 
বৃষভমল্ল ত আর স্ুকুমার-দেহ ললনা . 
নহে। - 

গাড়োয়ান তার বহির্ন্ত্ে জুগ্াঙ্কোকে 
ঢাকিয় রাখিল। ভুয়াফ্কোর জর হইয়াছিল, 
তাহার লৌহবৎ শরীরে এতদিন যাহা সে 
কুখন অন্থভব করে নাই সেই রোগের 
অনুভূতি এই গ্তাহার প্রথম হইল! 

একটা পান্থশালান্র আসিয়া, সে একট! 
শধ্যা চাহিয়া লইল, এবং সেই শয্যায় শুই! 
জড়পিণ্ডের মত নিশ্চল হইয়া অধোরে 
ঘুমাইয়। পড়িল, এবং তাহার শারীরিক 


৪৫শ বর্ষ, দাদশ সংখ্যা 


বন্্রণা হইতে কতকটা অব্যাহতি পাইল! 
১২ ঘণ্টা দীর্ঘসিদ্রার ফলে ভুয়াক্কো অনেকটা 
সুস্থ বোধ করিল। যখন উঠিল তখন আর 
জ্বর নাই, মাথা-ব্যথা নাই--আছে কেবল 
কুর্বলতা | চলিবার সময় পা টলে, চোখে 
আলো সহ হয় না, একটু আওয়ারজই মাথ! 
ঘুরিয়া যায়) তার বোধ হইতে লাগিল, 
যেন তার অস্তঃকরণটা, তার অস্তরাত্মাটা 
একেবারে খালি হইয়া গিয়াছে; তার 
ভিতর যেন একটা মস্ত ভাংচুর হইয়া 
গিয়াছে; যেখানে প্রেম গজাইয়া উঠছিল, 
সেখানে একট! গহ্বরের স্থষ্টি হইয়াছে__ 
সে গহ্বর আর কিছুতেই পুরণ হইবার 
নহে। 

সে এই পাস্থশালায় একদিন মাত্র ছিল। 
একটু ভাল হইয়াই সে একটা ঘোড়া যোগাড় 
করিল, এবং সেই ঘোড়ায় চড়িয়া মাডিড- 
অভিমুখে যাত্রা করিল। চলিতে চলিতে 
নানাপ্রকার কল্পনা করিতে ' লাগিল ;--মনে 
করিল, ক্ষতস্থানে বিষপ্রয়োগ করিয়া! ক্ষতট! 
আরও বিষাক্ত করিয়া তুলিবে, আরও বাড়াই 
তুলিবে ; অথবা আপনার বুকে ছুরী বসাইয়া 
দিবে। এইর্ূপে শরীরকে নির্যাতন করিয়া 
মনের যন্ত্রণা ভুলিতে চেষ্টা করিবে। 

জুয়াক্কো যে সময়ে তাহার ছঃখ-কষ্ট 
লইয়৷ নাড়াচাড়া করিতেছিল, সেই সময় 
পুলিসের টিকৃটিকির! চারিদিকে তাহার 3ঁজ 
করিতেচিল। কেন না, সাধারণের মধ্যে 
সকলেই বলাবলি করিতেছিল ফে, জুয়াঙ্কোই 
সাল্সেডোর মহামান্ত আবন্দ্রে-মহাশয়কে ছোরা 
মারিয়াছে। কিন্ত আন্ত্রে তাহার নামে 
কোন অভিযোগ আঁনে নাই ! 


মিলিতোনা 


১১১৩ 


জুয়াস্কো বাহক ভালোবাসিত, আজ্জে 
তাহাকে পাইয়াছে_ ইহাই আন্রের পক্ষে 
যথেষ্ট । টিকৃটিকিরা যে জুয়াঙ্কোর পিছুপিছু 
ফিরিতেছে তাহাও আন্দ্রে জানিত না । 

অসগস্ল্লা ও কোভাচুল্লা অপরাধীকে 
গেরেফতার করিবার জন্য বাহির হইয়াছে। 
এবং খুব সতর্কতার সহিত অনুসন্ধান 
করিতেছে 1 একজন গোয়েন্দা উহাদিগকে 
বলিয়াছিল যে, জুল্াঙ্কোকে ষাড়ের আড্ডায় 


প্রবেশ করিতে সে দেখিয়াছে। তাই, 
সেইদিকে উহারা চলিল। 
যাইতে যাইতে আর্গমন্থললা, তাঁর 


জুড়িদ্রারকে বলিল ₹-_ 

“দেখ ভাই কোভাচুলপো, একটু বিবেচনা 
করে? চোলো'; তোমার বীরত্ব একটু কমিয়ে 
এনো, তুমি ত জানে! সেই পালোয়ানটার 
হাত কেমন সাফাই। তুমি পুলিসের মধ্যে 
সব-চেয়ে একজন বড় লোকঃ--কাওজ্ঞানশুন্ত 
পশুর মত লোকে তোমার গায়ে আচড় 
কাটবে-_সেটা ত ভাল হবে না। তাই 
একটু গা বাচিয়ে চল্তে হবে ভায়! ।” 

কোতাচুল্লো উত্তর করিল ঃ-- 

“পে বিষয়ে আমি খুবই চেষ্টা করব---" 
তোমার বন্ধুকে তা আর বল্তে হবে না। 
নিতান্ত দরকার না হলে, আমি সাহস দেখাব 
না। ভদ্রতায় যতদূর হয়, প্রথমে তাই 
করতে হবে ।” 

ভুয়াঙ্কো বাস্তবিকই সার্কাশ-ভূমিতে প্রবেশ 
করিয়াছিল। যে সময় দে অঙ্গনটা পার 
হইতেছিল, সেই সময় আর্গামসুল্লা ও 
কোভাচুল্লোঃ একদল পাহারা-ওয়াল৷ সঙ্গে 
পইয়া সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। 


৯১১১৪ 


কোভাচুরো আদর কারা তাকয 
প্রয়োগ করিয়া, খুব ভদ্রতার সহিত ভূয়াহ্কোকে * 
আনাইল যে, উহাকে এখন জেলখানায় যাইতে 
হইবে। ূ 

জুয়াঙ্কো অবস্তা সহকারে কাধ ঝাকাইয়া 
চলিতে লাগিল। থামিল না। 

পুলিস কর্মচারীর সংকেতে, ছুইজন 
পাহারা-ওয়ালা বৃষ-মল্লের উপর ঝণপাইয়া 
গড়িল ঃ কিন্তু বৃষমল্ল আস্তিনের ধূলা-কণার 
্তায় উহাদদিগকে এক জনিত ঝাড়িয়া 
ফেলিল। ৪ । 

তখন সমস্ত পাহারাওয়ালার দল জুয়াস্কোর 
উপর ঝঁখপাইয়া পড়িল। জুয়াস্কো উহাদের 
চারিটাকে ধরাশায়ী করিল, চারিটাকে আকাশে 
উৎক্ষিপ্ত করিল। কিন্তু সংখ্যার বল বেশী 
হওয়ায়, জুয়াঙ্কো! একা! আর পারিয়া উঠিল না। 
জুয়াঙ্কোর মুখ লাল হইয়া উঠিল; আস্তে 
আন্তে কৌশল করিয়া বৃষভদের ঘরের নিকট 
আসিল এবং হাতের এক ঝাকানি দিয়, 
ববষভ-গৃহের দরজা খুলিয়া ফেলিল। এবং 
ভিতরে চুকিয়৷ দরজা বন্ধ করিয়! সেইখানে 
রহিল। | | 
». আক্রমণকারীরা জোর করিয়া সেখান 
হইতে উহাকে বাহির করিবার জগ্ত দরজা 
ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিল। .দরজটা ভান্গিয়া 
গেল। . জুয়াস্কো তাড়া করায়, একটা ষাড় 
একটা ঘর হইতে বাহির হইয়া, মাথা 
নিচু করিয়া পাহারওয়ালাদিগের নিকট ছুটিয়া 
'আসিল। 

ভীতি-বিহ্বল পাহারাওয়ালারা বেড়ার 
নীচে দিয়া লাফ দিয়া কোন প্রকারে প্রাণ 
. বীচাইল। উহাদের মধ্যে একজনের, শিং-এর 


ভারতী 


তোমাকে ধর! 


চৈত্ব, ১৩২৮ 


গুতার মোজা ছিডিয় গিরাছিল? আর বেশী 
কিছু হয় নাই। 

: আর্গনুলা ও কোভাচুজ্লী বলিল, 
পনিরম-অন্থুদারে এখন দেখছি ছুর্অবরোধের 
ব্যাপার উপস্থিত” . 5 

আর. একবার আক্রমণ করে দেখা 
যাক্‌।” 

এইবার, ছুইটা ষাড় একসঙ্গে বাহির 
হইয়া আক্রমণকারীদিগের অভিমুখে ছুটিক়া 
আসিল। কিন্তু ভীতি-্থলভ ক্ষিগ্রতার 
সহিত উহারা ইতস্তত সরিয়া পড়িল। 
তখন হিংম্র জন্ত দুইটা আর কোন শক্রকে 
সম্থুখে দেখিতে না পাইয়া, পরস্পরের উপর 
গুতাগুতি আরম্ভ করিল, পরস্পরকে উপ্টাইয়! 
ফেলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

খুব সাবধানে দরজার কপাটটা ধরিয়া 

কোভাচুল্লে! জুয়াঙ্কোকে বলিল £__ 
* “ভায়া, আরও ৫টা ষাঁড় এখনো ছেড়ে 
দিতে পার। তোমার যুদ্ধের সরঞ্জাম যা 
আছে আমর! তা জানি। তা ফুরিয়ে গেলে 
দিতেই হবে," বিনা-সর্তে 
আত্মসমর্পণ করতে ' হবে। তুমি এখন 
আপৰা হতে বের হয়ে এসে সুড়শুড় 
করে আমাদের সঙ্গে জেলখানায় চল। 
তোমার হাতে হাতকড়িও লাগাব না, 
পায়ে বেড়ীও দেব না। আর তুমিও 
আমাদের কাজে যে বাধা দিয়েছ সে কথাও 
কর্তপক্ষকে জানাব না। কেননা, তা! 
জানালে তোমার বেশী শান্তি হবে। আমি 
বা বল্চি,_ভাল কথা নয় কি?” 

জুয়াঙ্কো এখন মুক্তির জন্য তেমন 
লালায়িত ছিল না--তাই উহ! লইয়া আর 


₹হশ বর্ধ, সবাদশ সংখ্যা 


বেশী বিবাদ করিল না, আর্মস্ল্লা ও 
কোভাচুল্লোর হাতে সে আক্মসমর্পণ করিল। 
উহারা-জুয়াঙ্কোকে সসম্মানে সহরের জেলখানার 
লইয়! গেল। 

যখন দরজার তালার চাবি লাগাইবার 
কেঁচকেচান শব্দ থামিয়। গেল, তখন ্ছুরাক্কো 
তাহার খাটিয়ায় লম্বা হইয়া মনে মনে ভাবিতে 
লাগিল ১-যদি তাকে আমি খুন করতেম। 
যে দ্রিন তার বাড়ীতে আন্দেকে দেখেছিলেম 
সেই দ্বিন্ই তাকে খুন করা উচিত ছিল। 
তাহলে পুরাপুরি শোধ তোলা হত; তার 
সামনে তাঁর প্রেয়সীর বুকে ছোরা বসিয়ে 
দিলে, তার নিশ্চয়ই ভয়ানক বন্ত্রণা হত) 
কিন্তু সে ছূর্বল, রোগশধ্যায় আবদ্ধ, সে 
কখনই আত্মরক্ষ। করতে পারত নাঃ স্থতরাং 
তাকে আমি মার্তেম না। ও-রকম অপরাধ 
আমি কখনে। করতেম না। মিলিতোনাকে 
খুন করে' আমি পাহাড় পর্বতে পালিয়ে 
যেতেম কিংবা পুলিসের পাছে আত্মসমপ্পণ 
করে” শান্তি বুক পেতে নিতেম। এখন, না 
এদিক্‌, না ও দিক্‌) 

আমায় বাঁচতে হলে, তার মরা দরকার ; 
আর, তার বাঁচতে হলে, আমার মরা 
দরকার। এছাড়া অন্য উপায় নেই। 

সে সময় আমার হাতে ছোরাটা ছিল, 
তার এক ঘা দিলেই সব শেষ হয়ে যেত; 
কিন্ত তার চোখে এমন একটা আল! 
জলছিল, তাকে এমন সুন্দর দেখ্চ্ছিল 
যে, আমার বল, ইচ্ছাশক্তি, সাহস সমস্ত ষেন 
একেবারে লোপ পেয়ে গেল। সেই আমি-_ 
যে পূর্বে সিংহের খাঁচায় সিংহের দিকে 
তাকিয়ে সিংহের চোখের পাতা নামিয়ে 


মিলিতোনা 


১১১৫ 


আন্ত হিংঅ বুনো বড়দের কুকুরের মত 
মাটিতে গেড়ে ফেল্তো। সেই আমার কিন! 
এই ছুদ্দিশা ! 

পকিন্ত কি! আমি তার অমন 
সুন্দর বক্ষকে ছিন্নভিন্ন করে ফেল্ব? 
আমার ছোরায় ঠাণ্ডা ইস্পাতের ফলাটা! তার 
হৃদয়কে অনুভব করাব? আর তার সেই 
ধবধবে সাদা রংএর উপর দিয়ে তার নুন্দর 
সিদ্দুরবর্ণের রক্ত গড়িয়ে পড়বে--আর 
আমি তা” ম্বচক্ষে দেখব? না, না, এপ 
বর্ধরতা আমি কখনই করব না, বরং সেই 
কাকি যেমন তার প্রেয়সীকে বালিস্‌ দিয়ে 
চেপে মেরেছিল-_-আমি একটা থিয়েটারে 
দেখেছিলুম”+-সেই রকম করাও বরং 
ভাল। কিন্ত সে ত আমাকে প্রতারণা 
করেনি, আমার কাছে মিথ্যে শপথও করেনি, 
সে শুধু মন্ান্তিক উদাসীন ভাবে আমার 
সম্থধে বসে থাকৃত--সে ত একই কথা; 
আমি তাঁকে এত বেশী ভাল বাসি যে, তার 
উপর আমার মৃত্যুর অধিকার আছে!” 

জেলখানায় জুন্াঙ্কোর . মনে এই ধরণের 
নানাপ্রকার কল্পনা-জঙ্না চলিতেছিল। 

দেখিতে দেখিতে আক্মে বেশ একটু 
সুস্থ হইয়। উঠিল। সে শষ্যা হইতে উঠি! 
ছিল এবং মিলিতোঁনার বাহুর উপর ভর 
দিয়া, ঘরের ভিতর ঘুরিয়া ফিরিয়! বেড়াইত, 
জানালার কাছে গিয়া হাওয়া খাইত। শীঘ্রই 
সে এতটা বল লাভ করিল যে নীচে নামিয়া 
আমিতে পারিল; এবং আসন্ন বিবাহের 
বন্দোবস্ত করিবার জন্য, রাস্তা দিয়া চলিয়া 
নিজ গৃহে উপনীত হইল। 

এদিকে 51৮ চ:%৪৫$এর বিবাহ বিঘো- 
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যিত হইল। 317172051৫5 ফেলিসিয়ানার 
পাণিপ্রার্থী হইস্স। দস্তরমত ডন জেরোনিমোর 
অনুমতি চাহিয়াছিলেন--ডন্‌ জেরোনিমোও 
আগ্রহের সহিত উহার অনুমোদন করেন। 
ও ঘুনসথা5 দান সামগ্রীর সংগ্রহে এখন 
ব্যাগৃত। লগুন হইতে স্থরুচ-সঙ্গত 
স্থশোভন বহুমূল্য পরিচ্ছদ ও সাঁজ-সজ্জা 
আনাইলেন__লাহোরে তাহার শালের ছুটো 
কারখানা ছিল) সেখান হইতেও খাঁটি 
কাশ্মীরী শাল আনাইলেন। ফেলিসিয়ানার 
অস্তরাত্া এক্ষণে অসীম আনন্দ-সাগরে সীতার 
দিতে লাগিল। 

এদ্দিকে মিলিতোনাও যার পর নাই সুখী 
হইলেও, তাহার একটু আশঙ্কা উপস্থিত 
হইল। তাহার মনে হইল, সে যে শ্রেণীর 
লোক, সম্তরীস্ত-বংশীয় আন্রেকে বিবাহ করা 
তাহার পক্ষে শোভা পায় না। সে তাহার 
যোগ্য নহে। কিন্ত সে যাহাই মনে করুক, 
আসলে, বোড়িংস্থলের কোন শিক্ষপিত্রীর 
হাতে পড়িয়া! ঈশ্বরের স্থষ্টি এই, নারীস*রতু্টির 
সৌন্দর্য নষ্ট হয় নাই; শিক্ষা সহজ-সংস্কারের 
স্থান অধিকার করে নাই। মিলিতোনার 
হৃদয়ে অক্কত্রিম সুন্দরের ভাব, মঙ্গলের ভাব, 
কলা-সৌন্দধ্যের বোধ, প্রান্কৃতিক সৌন্র্যয- 
বোধ, কবিত্ব-বোধ, পুরামাত্রায় ছিল; কিন্তু 
উহা ভাবমাত্রেই পর্য্যণসিত ছিল। তার সুন্দর 
হস্ত পিয়ানোর হৃস্তিদস্ত-পর্দায় কখনও আঘাত 
করে নাই। বিশুদ্ধ মধুর-কঠঠে গান 
গাঁহিতে পারিলেও সে কখনো সঙ্গীতের 
স্বরলিপি পাঠ করিতে পারিত না তাহার 
সাহিত্যিক জ্ঞানের সীমা কতকপুলা গল্প- 
উপন্তাসেই বদ্ধ ছিল। লিখিতে সেষে 


তিনি 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৮ 


বানান ভুল করিত না, সে শুধু স্পেণীয় ভাবার 
সরল বানান-পদ্ধতির কৃপায়। পে মনে 
মনে ভাবিল £- 

আমার ইচ্ছা নয়, আন্দে আমার গন্ত 
পজ্জা পায়। আমি লেখা-পড়া শিখব, বই 
পড়ব; আমি আপনাকে তীর যোগ্য করে 
তুল্ব। আমার যে একটু রূপ আছে তা আমার 
বিশ্বাস হয়; আলন্দের চোখের দৃষ্টিতেই 
আমি তা বুঝতে পারি। আর কাপড়- 
গচোপড়ের কথা যদি বল;)--মামার কাপড়- 
চোপড় অনেক আছে,_আর সেই কাপড়- 
চোপড় আমি বড় ঘরের মেয়েদের মত 
পর্তে জানি। গুটিপোকার যতদিন না 
পাখা বেরোয়, গুটিপোকা যতদিন ন! প্রজাপতি 
হয়ে ওঠে, ততদিন আমরা কোন নিজ্জন 
স্থানে গিষ্ষে বাস করব। অবশ্ত ইতিমধ্যে 
যদি কোন দুর্ঘটনা না ঘটে! আকাশটা 
এখন বেশ নীল, তাই আমার ভয় হচ্ছেঃ 
আর, জুয়াস্কো,__তার হ'ল কি? সে আবার 
কোনো! পাগলামির কাজ করবে না ত?” 
মিলিতোনার এই কথাটা অজ্ঞাতসারে মুখদিয়া 
বাহির হইয়াছিল। আলদন্জা-মাসী ইহা 
শুনিতে পাইয়া উত্তর করিল £-- 

পতার কোন তয় নেই। জুয়াষ্কো এখন 
জেল-খানায় । আন্ত্রেকে হত্যা করেছে বলে 
তার নামে নালিশ রুজু হয়েছে। জুয়াঙ্কো 
ধেরক্ম গোয়ার বলে প্রসিদ্ধ, মোকদ্দমাট! 
তার বিরুদ্ধে যেতেও পারে ।” 

আহা এখন জুয়াক্কোর জন্যে আমার 
ছুঃখ হয়। আন্দে বদি আমায় ভাল না 
বাস্ত, তাহলে আমার খুবই কষ্ট হত !” 

জুয়াক্কৌর মোকদ্দমার অবস্থাটা একটু” 


৪€শ বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা 


খারাপ দিকেই গেছে। সেদিনকার নৈশ যুদ্ধটা 
আদালতে, শুৎ-পাতিয়া খুন করা অথবা 
নরহত্যার চেষ্টা বলিয়া সাব্যস্ত হইয়াছে। 
লোকটা! যে মরে নাই,__তার কারণ জুয়াঙ্কোর 
হত্যা করিবার যে ইচ্ছা ছিল না, তাহা 
নহে। এইরূপ ভাবে ধিচার করায়, ব্যাপারটা 
গুরুতর হইয়া উঠিয়াছে। 

সৌভাগ্যক্রমে, আন্দ্রে আদালতে এই 
ব্যাপারে ষেরূপ কৈফিয়ৎ দিল তাহাতে গুপ্ত 
হত্যার স্থলে, শেষে দন্দ-যুদ্ধ ব্লিয়াই সাব্যস্ত 
হইল। তা ছাড়া আঘাতটা গুরুতর হয় নাই, 
আন্ত সম্পূর্ণ সুস্থ ইয়া উঠিয়াছে) আর 
এই বিবাদে, গোড়ায় আন্দ্রেরর দোষ ছল; 
আক্ত্রের সৌভাগ্য ঘে ইহার পরিণামটা একটু 
আচড়ের উপর দিয়াই গিয়াছে । আর বেশী 
দুর গোড়ায় নাই। গুপ্তহত্যার অভিযোগে, 
হত্যাকারাঁ যাকে হত্যা করিয়াছে বলিয়া 
অভিযুক্ত, দেই ব্যক্তি যদি নুস্থ-সবল থাকে 
এবং সে নিজে যদি অভিযুক্ত ব্যক্তির পক্ষ 
সমর্থন কাররা ছুইকথা বলে, তাহা হইলে 
সেই মোকদ্দমা কথনো বেশাক্ষণ টিকিতে পারে 
না। সুতরাং জুয়াঙ্কো [কয়খকাল পরেই 
খালাস পাইল । তবে জুয়াঙ্কোর এই ছঃখ, 
যে তার পরম শক্র যাহার নিকট হইতে সে 
কোন উপকার পাইতে ইচ্ছা করে না, 
তাহারই কথায় কিনা সে মুক্তি লাভ করিল! 

জেলখান। হইতে বাহির হইয়া, মুখ 
অন্ধকার করিয়া সে এই কথ! বলিল £-- 

পএখন আমি এই উপকারে আবার 
অবদ্ধ হয়ে পড়লেম; একি ছুদৈব! আমি 
এখন ষদি তার কোন অনিষ্ট করি তাহলে 
আমার মত নরাধম কাপুরুষ পৃথিবীতে আর 


মিলিতোনা 
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কেহ নাই। এর চেয়ে যদি আমার নির্ববাপন 
দণ্ড হ'ত তাহলে আমি খুনী হতেম। তাহলে 
৯০ বংসর পরে আবার ফিরে এসে আমি 
তার উপর শোধ তুল্‌তে পারতেম।” 

আজ হইতে জুযাঙ্কো অস্তহিত হইল। 
কেহ কেহ বলিল, একটা কালো৷ ঘোড়াক্স 
চড়িয়া, আন্দোলুসির দিকে যাইতে তাহাকে 
দেখিয়াছে। ফলকথা, তাহাকে আর 
মাদ্রদে দেখিতে পাওয়া যাইবে না। 

মিলিতোনা আরামে নিশ্বাস ফেলিল। 
কেননা সে বিলক্ষণ জানিত, জুয়াঙ্কো! এখানে 
থাকিলে অনিষ্টের আশঙ্কা কিছুতেই দূর 
হুইবেনা। 

ছুই বিবাহের অনুষ্ঠান একই সময়ে এবং 
একই গিায় সম্পন্ন হইল । মিলিতোন! 
ইচ্ছা করিয়াছিল, তাহার বিবাহের পরিচ্ছদ 
নে আপন হাতেই তৈয়ারী করিবে। 

তাহার হাতে অতি সুন্দর পরিচ্ছদ প্রস্তত 
হইল। দেখিলে মনে হস বেন “ললিপ্ফুলের 
পত্রে গঠিত। - 

ফেলিসিরানার খুব জম্কাঁলো৷ সাজ-সঙ্জ! $ + 
তাহা তৈয়ারি করিতে বহু অর্থ ব্যয় হ্ইয়াছে। 

গিজ হইতে বাহির হইয়া, ফেলিসিয়ানা 
সম্বন্ধে সবাই বলিতে লাগিল £--পকি স্থন্দর 
পরিচ্ছদ 1” 7. মিলিতোনা সম্বন্ধে. 
বলিতে লাগিলেন, “আহা কি সুন্দর মুখখানি! . 

১১ 

একট। প্রাচীন মঠের নিকট একটা ছোট 
পাহাড়ের ঢালু'অংশের উপর একটা সাদ! 
ধবধবে বাড়ী। চারি ধারে সবুজ গাছপালা । 
সবুজের মধ্য হইতে এই বাড়ীটা, একট! বৃহৎ 
রোপ্যখণ্ডের মত দাপ্তি পাইতেছে। উদ্যান- 


এবং 


১১১৮ 


প্রাচীরের মাথার উপর দিয়! দ্রাক্ষালতা ও 
অন্ঠান্ত লতা উদ্দামভাবে উঠিয়া নীচে ঝুলিগ্ 
পড়িয়া রাস্তায় কিয়দংশ ছাইয়া ফেলিয়াছে। 
ফটকের গরাদের ভিতর দরিয়া, একপ্রকার 
চক্‌-মিলানো৷ স্তস্ত-শ্রেণী দেখিতে পাওয়া যায়, 
উহা নানা বর্ণের প্রস্তরে বিভূবিত ; এবং 
, তাহার পর, ভিতরকার একটা অঙ্গন; উহা 
স্পষ্টই মুর-জাতীয় বাস্তশিল্পের নিদর্শন বলিয়া 
মনে হয়। 

গোটা-পাথরের ছিপৃছিপে সাদা মার্কেল- 
স্তস্ত। গামের মাথলাগুলার ফুলকাটা আরবী 
অক্ষর খোদিত,__-এখানো উহার সোনার গিণ্টি 
কোথাও কোথাও ঝিকৃমিক্‌ করিতেছে । এই 
সকল স্তস্ত-সংযুস্ত খিলান, ঢাকা-বারাগ্ডার 
আকারে অঙ্গনকে বেষ্টন করিয়া আছে। 
অঙ্গনের মধ্যস্থলে একট! চৌবাচ্চা ; চৌবাচ্চার 
ধারে ধারে ফুলগাছের টব ; একট। ফোয়ারার 
সুস্্ম জল ধারা টবের চিকৃচিকে গাছগুলার উপর 
ুক্তা ছড়াইতেছে, এবং যী ও গোলাপের 
কানে কানে অন্ফুট মধুবন্বরে যেন প্রেমের 
গুগ্তকথা কহিতেছে। অঙ্গন-কুট্টিমের উপর 
একটা জাজিম বিছানো রহিয়াছে , ইহাই 
যেন বাহিরের বৈঠকখানা। এইখানে একটি 
স্বচ্ছ ছায়া ও স্রম; শৈত্য বিরাজ করিতেছে। 
দেয়ালের গায়ে একটা গিতার-যন্ত্র আটকানো 
রহিয়াছে এবং একটা পালক্কের উপর সবুজ- 
ফিতায় ভূষিত একটা বড় *ষ্টহ্যাট রহিয়াছে। 
যতই স্থুলদর্শী হউকনা এই রাস্তা দিয়া চালবার 
সময় কলেই এই স্থানটি দেখিয়া এই কথা না 
বঝলিয়৷ থাকতে পারে না--«এইথানে কতক- 
গুলি সুখী লোক বাস করে। স্ুখসৌভাগ্যই 
গৃহগুলিকে আলোকিত করে এবং এমন একটা! 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৮ 


শ্রী ফুটাইস়্া ভোলে যাহা অন্য গৃহে অতীব 
বিরল। গৃহবাসী মানব-আত্মায় প্রন্কতি 
অস্থসারে, গৃহের দেয়ালগুলা হাসিতেও পারে, 
কাদিতেও পারে, আমোদ দিতেও পারে, বিরক্তি 
উৎপাদন করিতেও পারে। এই গৃহখানি নিশ্চয়ই 
তরুণ ৫প্রমিক-যুগল কিংবা নব-দম্পতীর দ্বারা 
অন্ুপ্রাণিত। 

ফাটক বদ্ধ নহে) এস-না, ফাঁটকের. 
দরজা ঠেলিয়া আমরা ভিতরে প্রবেশ করি। 
অঙ্গনের শেষ-প্রাস্তে আর একটা দরজা, 
এ দরজাটাও খোল! ; এই দ্বার দিয়! একটা 
উগ্ধানে উপনীত হওয়া যায়। এই উদ্ভান 
না ফরাসী, না ইংরাজী ধরণের , এ ধরণের 
উদ্গান কেবল গ্রেনাডা-অঞ্চলেই দেখা যায় ;_ 
মেদী, কমলালেবু, ভালিম, লতা-গোলাপ, 
ঢামেলী, বাদাম প্রভৃতি গাছের যেন অরণ্য 
বিশেষ ; মাঝে মে ঝাউগাছ নীল আকাশে 
নীরবে মাথা তুলিয়াছে ; ঠিকৃ যেন আনন্দের 
মধ্যে কতকগুলা বিষাদের চিন্ত। | 

এখানে আর একটি বিশেষ দ্রষ্টব্য এই-_ 
দারুচিনী গাছের একট! বীথিকা প্রসারিত, 
উহ্থার ধারে ছুইটি পৃষ্ঠসমগ্নিত মার্বেলের বেঞ্চ ; 
এবং ধবল-প্রস্তর নিশ্মিতি লহরের মধ্য দিয়! 
ছুইটি জল-আোত প্রবাহিত হইতেছে । এই 
বাথি-পথের শেষ প্রান্তে অস্ুধ্যম্পপ্ত নিবিড় 
নিকুগ্জ; তাহার মধ্য হইতে একটা অপূর্ব্ব 
কারুকাধ্য-ভূুষিত তান্ব-আকারের একটি 
মুক্ত-দ্বার মণ্ডপ-গৃহ সমুখিত ; সেখান হইতে 
সুদুর-প্রপারিত প্রান্তর, বনভূমি, গিরি-নদীর 
রমণীয় দৃষ্ঠ দৃষ্টিগোচর হইতেছে । 

এই সময় সুয্য অস্তগত হইল এবং নীহার- 
মণ্ডিত গিরি-চুড়াগুলিকে এক অপূর্ব্ব গোলাপী 


. আজম তাহাও বোধ 


৪৫শ বর্ধ, দ্বাদশ সংখ্যা 


রঙে রঞ্জিত করিল! সেরূপ গোলাপী রঙের 
আভা আর কোথাও দেখা যা না-_বুঝি-বা 
স্বর্গে অথব। একমাত্র গ্রেনাডাতেই দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

ঠিক এই সময় একটি যুবক ও একটি 
তরুণী বাতায়ন-বারাগ্ডায় পাশাপাশি বসিয়া 
এই গম্ভীর মহান্‌ দৃশ্তের শোভা। নিরীক্ষণ 
করিতেহিল। 

কয়েক মুহূর্ত নিস্তব্ধ ধ্যানে নিমগ্ন থাকিয়া, 
তরুণী উঠিয়া দীড়াইল। তখন যে সুন্দর 


_ মুখখানি দৃষ্টিগোচর হুইল, পাঠকগণ বোধ হয় 


অনুমান করিতে পারিতেছেন, সে কাহার 
সুখ। ইনিই এক্ষণে শ্রীযুক্ত আন্দ্রের গৃহিণী, 
ভূতপূর্ত্ব মিলিতোনা। আর এইট যুবকটি যে 
করি আর পাঠককে 
বলয়! দিতে হইবে না। 

বিবাহের অনুষ্ঠান শেষ হইবামাত্র, আ্ে 
পত্বীকে লইয়া গ্রেনাডায় আসিয়াছে। সে তাহার 
এক খুড়।র নিকট হইতে উত্তরাধিকা-স্থাত্রে এই 
বাড়াটি পাইয়্াছিল। ফেলিসিয়ানা 7১0/81৫5- 
এর সহিত লগ্নে চলিয়া গিয়াছে । উভয় দম্পতী 
আপন আপন সহজ রুচির অনুসরণ করিয়াছে। 
প্রথমটি মুক্ত আলোক ও কবিতার প্রয়াস ; 
দবিতীয়াটি সভ্যতা ও কুয়ুদার তক্ত। 

মিলিতোন! পূর্বেই বলিয়াছিল, আন্দের 
সহিত বিবাহে তাহার সামাজিক মরধ্যাদার বৃদ্ধ 


হইলেও বিষাহের পরেই মে লোক-সমাহ্জ 


বাহির হইবে না--এই জঙ্ যে, পাছে ভাহার 
অজ্ঞতায় আন্ছে লজ্জী পার] তাই, তাহার 
অবস্থা-উপযোগী যোগ্যতা, অক্জন করিবার 
জগ্ত সে এক্ষণে এই বিজন নিবাসের আশ্রয় 
লইয়াছে। 


মিলিতোনা 


১১টি 


এইখানে আসিয়া মিলিতোনার পরীর 
মন ছুই-ই বেশ একটু উন্নতি লাভ করিরাহছ। 
তাহার রূপ-লাবণ্য এমনিই ত. অসাধারণ 
ছিল-_-এখন আবার আদর-যদ্বে উহার লালিত্য 
ও মাধুর্য যেন আরে! বৃদ্ধি পাইয়াছে।- তাহার - 
ম্ববী অন্তকরণ বিকশিত হইয়া যুক্ত-. 
ভাবে চারিদিকে সৌরভ ছড়াইতেছে। যে: 
রমণীকে- আন্দরে ভাল বাসিত সেই রমণীর 
অভ্যন্তরে যেন -আর এক উন্নততর রমণী . 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে দেখিয়া আন্রে অত্যন্ত 
স্থথী হইল। 

বাঞ্ছিত বস্ত হস্তগত হইলে অনেক সম , 
পূর্বের মোহ ছুটিয়া যায়? কিন্তু এক্ষেত্রে. 
তাহা হয নাই। প্রতিদিন মিলিতোনার নব. 
নৰ গুণ, নব নব সৌনারধ্য আক্ের দৃষ্টিগোচর .. 
হইতে লাগিল । আন্দ্রে মনেমনে নিজ 
সাহসের তারিফ, করিল) লোক-নিন্দা গ্রান্থা 
না করিয়া সে যে এমন নারীরদ্ব লাভ করিতে : 
পারিয়াছে, ইহা সে পরম সৌভাগ্য বলিয়া 
মনে করিল। 

আন্ত ও মিলিতোনার সুখের মাত্রা পুণু 
হইল। কেবল মিলিতোন! কখন কখন 
বেচা্র| জুয়াস্কোর কথা ভাবিত ; জুয়াক্কোর 
ত আর কোন খবর পাওয়া যায় না। 
মিলিতোনা চাহিত না যে তাহার স্থথে আর 
কাহারও নৈরাশ্ত উপস্থিত হয়। এবং হতভাগ্য 
জুয়াঙ্কো কি দারুণ কষ্ট ভোগ করিতেছে, 
তাহা মনে করিয়া আনন্দের মধ্যেও 
মিলিতোনার চিত্তে একটু .বিষাদের ছাতা 
পড়িত। মিলিতোনা এই চিশ্তা-প্রবাহ রুদ্ধ 
করিবার জন্ত মনে মনে এই কথা বলিত, 
প্জুয়াঙ্কো নিশ্চয় আমাকে ভুলিয়া গিয়াছে? 


৯৯২৪ 


€কান এক অজ্ঞাত দুর--দুর দেশে চলিয়া 
গিয়! থাকিবে ।” 
বাস্তবিকই কি জুয়াঙ্কো মিলিতোনাকে 
ভুলিয়! গিয়াছিল? ইহা! সন্দেহস্থল। জুয়াঙ্কে। 
বতটা দূরে গ্রিয়াছে বলিয়া তরুণী মনে 
করিয়াছিল, আসলে জুয়াঙ্কো ততদুরে যায় 
নাই। কেননা, যে মুহূর্তে মিলিতোনা এইরূপ 
ত্বাবিতেছিল, সেই সমর মিলিতোনা, উচ্চ 
পাহাড়ের পার্খস্থ প্রাচীরের চুড়ার দিকে যাঁদ 
তাকাইযা। দেখিত, তাহা হইলে দেখিতে 
পাইত তরুপল্লবের মধ্য দিয়া বাঘের মত দুইটা 
জলস্ত চোথ একতৃষ্টে চাহিয়! জছে। 
 আন্দে মিলিতোনাকে বলিল,-“জের/” 
লিফের” দিকে তুমি কি বেড়াতে যাবে? 
সেখানে গৌলাপের গন্ধে চারিদিক 
আমেদিত। আর সেখানে ঝাঁউ গাছের উপর, 
ওক্-গাছের উপর মধুরদের মৃদু মৃদু কেকারৰ 
শোনা যায়।” মিলিতোন। উত্তর করিল-_ 
*এখনও খুব গরম। তাছাড়া এখনো 
আমি বেড়াবার কাপড়-চোপড় পরি নি” 
“সেকি! তোমার এই সাদা পরিচ্ছদ, 
তোমার এই পলার ব্রেম্লেটে, তোমার এই 
কানের ফুলে তোমাকে বেশ দেখাচ্চে। কেবল, 
এই পরিজ্ছদের উপর একটা ম্যান্টিলা-ওড়ন! 
ফেলে দেও, তাহলেই হবে। প্রিরে, তুমি 
যখন এই বেশে “আ্যাল্হাম্ব।” প্রাসাদের 
ভিতর দিয়ে যাবে, তখন মূর-রাজারা তোমাকে 
দেখবার জন্য কবর থেকে উঠে পড়বে ।” 
মিলিতোন। মৃদু হাসিয়া, তার ওড়নার 
ভঁণজগুলা গুছাইয়। লইল, ম্পেনায় মহুলাদের 
যাহা নিতা সঙ্গী সেই হাত-পাখাটি লইল, এবং 
তাহার পর এই দম্পতী “জেরালিফের অভি- 


স্কারতী 
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মুখে চলিতে লাগিল। ইহা একটা৷ ক্ষ 
পাহাড়ের উপর অবস্থিত,”-এই পাহাড়টি 
আবার আর একটি ক্ষুদ্র পাহাড়ের সহিত 
গিরিসঙ্কটের দ্বারা সংযুক্ত_ যাহার মাথার 
আযালহাম্বার লাল মিনারস্তস্ত সমুহ মুকুটের 
স্তায় শেভ পাইতেছে। দৃশ্ঠটি ছবির মত 
অতি স্ুন্দর। এইখানে একটি পথ ত্বাকিয়া 
বাকিয়া গিয়াছে; তাহার ধারে ধারে উদ্দাম 
উত্তিজ্জ পথটি ছাইয়। ফেলিয়াছে। এই পথে 
শাখ। পল্পবের নীচে দিয়া! নব দম্পতী শিশুর 
মত আনন্দে হাত ধরাধরি করিয়৷ চলিয়াছে। 
একস্থানে একটা কটগাছের নিবিড় শাখাপল্লবে 
পথটি রাত্রির স্তায় অন্ধকার--এই বটগাছের 
গুঁড়ির পিছনে ও কী দেখা যায়? ওট! 
কি চোখের ভুল? মনে হয় যেন একটা] 
বন্দুকের কুঁদো বিক্মিক করিতেছে। 
আর বন্দুকটা. যেন নীচের দিকে বাগানো৷ 
রহিয়াছে! 

একটা লোক ঝেপঝাপের মধ্যে মধ্যে 
বাঘের মত মাটির দিকে মুখ করিয়া গুড়ি 
মারিয়া শুইয়া আছে ;-ষেন এক লক্ষে 
কোন শিকারের ঘাড়ের উপর গিয়া পড়িবে 
বলিয়া তাগবাগ, করিতেছে। এ লোক 
আর কেহ নহে--এ হচ্চে জুয়াঙ্কো। জুয়াক্কো 
ছুই মাস হইতে গ্রেনাডার গুহা-গহবরে 
লুকাইয়৷ বাস করিতেছে । এই ছই মাসে 
দে দশ বৎসরের মৃত বুড়াইয়। গিয়াছে। 
এখন মুখের রং কালো, গালে গর্ভ পড়িস্নাছে, 
চোখছুটা আগুনের মত জলিতেছে। 

যে ব্যক্তি দ্রিবা-রাত একই চিন্তায়-_ 
সর্বগ্রাসী একমাত্র চিন্তায় নিমগ্ন, তাহারই 
অন্থরূপ এই সকল লঙ্ষণ দেখ! যাইতেছে ॥ 


৪শ বর্ষ, ঘাদশ সংখ্যা 


সেই চিন্তাটি কি?--না, মিলিতোনাকে খুন 
করিতে হইবে। 

ইতিপূর্বে বিশবার সে তাহার মতলব 
হাসিল করিতে গারিত )-_কেননা, সে আদৃষ্ঠ 
ও অপরিজ্ঞেয় ভাবে, গোপনে মিলিতোনার 
চারিদিকে শিকারীর মত ঘুরিয়া নেড়াইত_- 
কিন্তু কার্ধযকালে শেষ-ুহর্তে তাহার সাহমে 
কুলাইত ন!) হাত যেন অসাড় হইস্কা পড়িত। 

এইবার সে এইখানকার ঝেপঝাপের 
ভিতর গুৎ পাতিয়া লুকাইয়াছিল; কেননা 
সে লক্ষ্য করিয়াছিল, আন্তরে ও মিলিতোনা! 
প্রতিদিনই একই সময়ে এই রাস্তা দিয়া 
যাতায়াত করে । জুুয়াঙ্কো এইবার শপথ 
করিল, তাহার ভীষণ সংকল্প সিদ্ধ করিয়! 
চিরকালের মত সব শেষ করিয়৷ দিবে। 

তাই সে বন্দুকে গুলি ভরিয়া, বন্দুকটা 


তাহার পাঁশে রাখিয়া দিয়াছিল) দূরে 
পদশব শুনিয়! উৎসাহিত হুইয়া মনে করিল, 
এইবার বুঝি চরম মুহূর্ত উপস্থিত 
হইয়াছে 


“সে আমার আত্মাকে হত্যা করেছে, 
আমি তার শরীরকে হত্যা করব।” 

বনপথের শেষপ্রান্তে একটা স্থস্পষ্ট হাসির 
আওয়াজ শুন! গেল! 

ভুয়াঙ্কো শিহরিয়া উঠিল, জুয়াঙ্কোর মুখ 
নাল হইয়া গেল। তাহার পর সে বন্দুকের 
ঘোড়া উঠাইল। ৪ 

মিলিতোনা তাহার স্বামীকে বলিল,__ 
শআমার মনে হয়, আমর] এই পথধরে 
একট! ভূ্বর্থে এসে পড়েছি--কী ফুলের 
বাহার, কী স্থগন্ধ, পাখীর কী মধুর গান, কী 
কিরণচ্ছটা 1” 


মিলিতে?না 
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এইকথা বলিতে বলিতে মিলিতোন! 
সেই কালস্বরূপ বটবৃক্ষের কাছাকাছি আসিয়া! 
পড়িল। 

“এস্থানটি কী সুন্দর, কেমন বেশ ঠাণ্ডা । 
আমার শরীর হান্কা মনে হচ্চে--আমি এখন 
বড়ই স্থখী”-_এই -সময়ে সেই অদৃষ্ঠ বন্দুকের 
মুখটা ঠিক্‌ মিলিতোন।র মাথার দিকে ফেরানো 
ছিল। | 

বন্দুকের টিপৃকলের উপর আঙ্গুল রাখিয়া 
জুয়াঙ্কে৷ গুণ গুণ শ্বরে বলিল £-_ 

পএইবার-_আর ছূর্বলতা নয়। এইমাত্র 
শুনিলাম, সে বলিল £_”আমি এখন খুব 
সবখী_এমন স্থযোগ আর পাব না। মক্ষুক 
এইবার তবে” 

মিলিতোনার এইবার বুঝি সব শেষ 
হইল পত্রপল্লবে প্রচ্ছন্ন বন্দুকের মুখটা 
প্রায় মিলিতোনার কর্ণম্পর্শ করিল। আর 
এক মুহূর্ভ__তাহার পরেই মিলিতোনার মন্তক 
উড়িয়া যাইবে এমন যে সৌনর্য/রাশি তাহা, 
কেবল কতকট রক্ত-মাংস-অস্থিতে পর্য্যবসিত 
হইবে। * 

কিন্ত পুতুলটি তাঙ্গিবার সময়, জুঙ়ান্কোর 
সদর আরজ হইল; তাহার চোখের উপর 
দিয়া যেন একখণ্ড মেঘ চলিয়! গেল। তাহার 
ইতস্তত ভাবটা ক্ষণপ্রভার মত ক্ষপমাত্র 
স্থায়ী হইল। আন্দে-পত্বী জানিত না, 
তাহার কী বিপদ উপস্থিত হইয়াছিল ; ভাই 
সে সম্পূর্ণ প্রশাস্তচিতে “নেনেরালিফের ভ্রমণ 
শেষ করিল। 

ঝোৌপ্বাপের মধ্য দিয়! পলায়ন করিতে 
করিতে জুয়াঙ্কো বলিল,_-*আমি নিম্চক়ট 
একজন কাপুরুষ । আমার যত সাহস শুধু 


১১২২ 
ষাড়দের সহিত যুদ্ধে, শুধু পুরুষের সহিত 
যুদ্ধে” । 

কিয়ৎকাল পরে, একটা খুব গুজব রটিল 
বে, আমেরিকা হইতে একজন বৃষভ-মল 
আসিয়াছে--তার দক্ষতা ও সাহস নাকি 
অসাধারণ, তার মত 'গৌয়ার্তমি, কাজ 
কেহ কখনো দেখে নাই। সাস্ত। মারিয়ার 
বন্দর-নগরে এক্ষণে তাহার যুদ্ধক্রাড়া দেখানো 
হইতেছে। 

আন্ত্রেসেই সময় তাহার পদবীর সহিত, 
একজন বন্ধুকে বিদায় দিতে “ক্যা্ডিক্সে, 
গিয়্াছিল। সেইখানে উক্ত নবাগত মল্লবীরের 
খ্যাতি শুনিয়া তাহার মল্লক্রাড়া দৌখবার 
জন্য স্বভাবতই তাহার ওৎস্থুক্য হইল । 

, ক্যাডিকৃস+ হইতে 'পুয়ের্ডো'য় যাইবার 
এক বা্পীয় জাহাজ ধরিক্জা উহারা গু'জনে 
'পুয়ের্কো” নগরে আসিয়া উপনীত হইল। 
মিলিতোনার ভাগ্য-পরিবর্তন হইলেও, 
মিলিতোন! ফরাসী কিংবা ইংরাজি ধরণের 
পরিচ্ছদ পরিত না--তথনও তাহার স্পেনীয় 
পোষাক ও স্পেনীয় রীতি নীতির প্রাত যথেষ্ট 


অনুরাগ ছিল। 
প্ুয়ের্ঠোর” আঁধবাসীরা উজ্জল বর্ণের 
পরিচ্ছদ পাঁরয়া নগর অঙ্গনে, পাস্থ-শালায় 


মল্পক্রাড়া দেখিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছে। 
রমণীর ওড়নার উপরেও একটা লাল শাল 
পরিয়াছে,। তাহার ঘেরের মধ্য দিয়া 
উহ্বাদদেরে পাওুবর্ণ মুখগুলি সুন্দর 
দেখাইতেছে। 

সহরের প্রধান ব্যক্তিরা 
দে-ফেকৃড়ী ছড়ির উপর ভর 
কেহ বা গদাই-নস্করি চালে চলিয়াছে, কেহ বা 


একপ্রকার 


দয়া 
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উহাদের প্রায় সম্পূর্ণরূপে স্বরবর্ণে গঠিত 
আস্থহান প্রাদেশিক ভাষায় কথাবার্তা 
কহিতেছে। মন্নক্রীড়ার সময় নিকটবর্তী 
হইল 3 লোকেরা তাঁড়াাড়ি গিয়া ব্যগ্রভাবে 
রঙজালয়ের স্থান অধিকার করিল । 

রঙ্গশালায় প্রবেশ করিয়া আন্দ্রে ও 
মিলিতোনা াহাদের নির্দিষ্ট “বকৃস+-আসনে 
গিয়। বসল" মললক্রাড়া সুর হইল। 

বিধ্যাত বৃষ-মলল কালো রঙের পোষাক 
পরিয়াছে। তাহার জাসা কালো-জেট, 
পাথর ও রেশমী অলঙ্কারে বিভূষিত ; তাহার 
ভীষণ কঠোর চেহারার সহিত এই পোষাক 
বেশ খাপ খাইয়াছে। একটা হল্দে কোমর- 
বন্ধ তাহার শীর্ণ পঞ্জরকে ঘিরিয়া আছে; 
তাহার এই দেহ-কাঠামে পেশী ও অস্থি ছাড়া 
আর কিছুই ছিল না। 

তাহার শ্যামল মুখের দুই তিন জায়গায় 
নখের স্বাচড়ের মত বলি-রেখা পড়িয়াছে 
মনে হয় বয়সের দরুণ নহে) পরস্ত মনের 
কষ্টে। যদিও মুখে যৌবনের লক্ষণ দেখ! 
যায় নাঃ তথাপি উহার উপর পরিপক্ক বয়সের 
ছাপ পড়িয়াছে বলিয়ও মনে হয় ন। 

এই মুখ, এই দেহ-গঠন আন্রের নিকট 
অপরিচিত বলিয়া মনে হইল ন|॥ কিন্তুঠিক্‌ 
স্মরণ করিতে পারিল ন!। 

মিলিতোনা এক মুহূর্তও ইতস্তত করে 
নাইন পুর্ধের সহিত সাদৃশ্য খুব কম হইলেও 
মিলিতোনা জুয়াঙ্কোকে তখনই চিনিয়া ফেলিল! 
এত অল্প সময়ের মধ্যে এই ভয়ানক পরিবর্তন 
দেখিয়া মিলিতোন ভীত হইল। মিলিতোন! 
বুঝিল মনের কতটা আবেগ, জুয়াঙ্কোর মত 
লোহার দেহকে চূর্ণ করিতে পারে । 


'৪৫শ বর্ষ, ছথাদশ সংখা] 


মিলিতোনা তাড়াতাড়ি হাত-পাখাটা 
খুলিয়৷ আপনার মুখ ঢাকিল এবং পিছনে 
গিয়া আন্দেকে বলিল £--৭ও জুয়াঙ্কো 1” 

কিন্ত পিছনে যাইবার পূর্কেই, জ্য়াঙ্থে 
মিলিতোনাকে দেখিতে পাইয্জাছিল এবং 
হস্তের ইঙ্গিতে এক প্রকার অভিবাদন ব্করিয়া- 
ছিল। আন্ত বিল £__ 

*এ জুয়াক্কোই বটে! বেচারা ভয়ানক 
বদলে গেছে ১ দশ বছবের মত বুড়িয়ে গেছে। 
একজন নূতন মল্ল এসেছে বলে? যার কথা 
লোকে এত বলাবলি করছিল, এখন সে হয়ে 
দাড়াল কিনা জুয়াঙ্কো! আবার দেখ ছি 
জুয়াঙ্কে! তার পুরাণো ব্যবস। ধরেছে ।” 

মিলিতোনা তার স্বামাকে বিল ৫-_ 

এসো ভাই, আমরা! এখানে থেকে 
চলে যাই। জানি না কেন--আমার মনটা 
বড় ব্যাকুল হয়েছে; আমার মনে হচ্চে, 
কি যেন একটা ভীষণ কাণ্ড ঘটবে।” 

আন্দ্রে উত্তর করিল £__ 

আর কী ঘটতে পারে ১. ঘোড়সওয়ার 
রক্ষীর। খোঁড়া থেকে পড়ে ফেতে পারে, ঝাড় 
গু'তির়ে ঘোড়ার পেট চিরে দিতে পারে । এর 
বেশী আর কি হবে? 

-আমার ভয় হচ্চে পাছে জুয়াক্কো একটা 
কিছু বড়াবাড়ি করে-_ক্রোধান্ধ হয়ে একটা 
ভীষণ কাও করে। 

তার সেই ছোরার আঘাতের কথা 
দেখছি তোমার সব্ধদ্াই মনে হয়_-তার 
ভয় নেই। তা কখনই হবে না । এতদিনে সে 
নিশ্চয়ই তার মনকে শান্ত করতে পেরেছে। 

জুয়াঙ্কো রর্জা্নে অন্তুত কাণ্ড করিতে 
লাগিল। ফাঁড়ের লেজ ধরিয়া বীড়কে ঘুর- 


মিলিতোনা 


১১২৩ 


পাক খাওয়াইতে লাগিল। ছুই সিং-এর 
মাঝে পা রাাথয়া, তারপর একলাফে নীচে 
ন্াময়া পড়িল। ষাঁড়ের গা হইতে সাজসজ্জা 
ছিনাইর়া লইতে লাগিল, ষাঁড়ের ঠিক্‌ সাম্নে 
আসিয়া দীড়াইল; এরূপ ছঃসাহসিকতার 
কা কারতে লাগিল যাহ! এ পর্যন্ত কোন 
মল্নকে কেহ কথন করিতে দেখে নাই। 

লোকের! উন্মত্তভাবে বাহবা দিতে 
পাগল _ বলিল, এনধপ অদ্ভুতকাণ্ড এ পর্য্যন্ত 
কেহই করিতে পারে নাই । 

বৃধ-মলদের অশ্ববৃন্দ, দৃষ্টান্তে সহসা 
উত্তোজত হওয়ায়, মনে হইল যেন তাহারা আর 
বিপদের আশঙ্কা কারতেছে না। বল্পমধারী 
বক্ষাগণ অঙ্গনের মধাস্থল পধ্যস্ত নিভয়ে অগ্রসর 
হইতেছে । জ্য়াঙ্কো৷ সমস্তক্ষণ সকলকেই 
সাহাযা করিতেছে ১ হিংস্র পশুটার মনোযোগ 
অন্তদিক হইতে ফিরাইয়া আপনার দিকে 
আকর্ষণ করিতেছে। জুস়াঙ্কোর একবার পা 
পিছলাইয়৷ যাওয়ার পর ষাড়টা তাড়া করিয়া 
আদিল; জুঙাঙ্ধো যদি একটু পিছু হাটিযা সি 
না যাইত, তাহা হইলে নিশ্চয়ই শিং দিয়া 
গুতাইস়া তাহার উদর বিদীর্ণ করিত। 

জুয়াক্ষো বাঁড়দিগকে যে সব ছোরার 
আঘাত করিতেছিল, তাহা উচ্চ হইতে নীচে 
ও বাড়ের কাধের মাঝখানে ; আঘাতের ঘায়ে 
বাড়গুলা বঙ্ঞাহত হইয়া বসিয়া পড়িতেছে। 

আনতে বলিল £__- 

প্জুয়াঙ্কো দেখছি দন্তে”, “অর্চনা, লাঠি, 
প্রস্তুতি বিখ্যাত বৃষম্নদেরও হারিয়েছে। 

মিলিতোনাও প্বাহবা না দিয়া থাকিতে 
গারিলনা। আন্দে ভূতলে পায়ের আঘাত 
করিতে লাগিল। আনন্দ-উচ্ছ্াস চড়াস্ত-সীমার 


১১২৪ 


উঠিল; জুয়াঙ্কোর প্রত্যেক চলা-ফেরায় উন্মস্ত 
প্রশংসাধ্বনি চারিদিক হইতে উিত হইল। 

এইধার আর একটা ষাঁড়কে ছাড়িয়া 
দেওয়। হইল-_এটা সংখ্যায় বষ্ঠ । 

এই সময় একটা অশ্রতপূর্ব অদ্ভূত কাও 
ঘটিল। জুযাঙ্কে। বাড়টাকে বেশ আংয়ন্তের মধ্যে 
আনিয়া, কয়েকবার সুদদক্ষভাঁবে ছোর! 
চালাইয়া, শেষে অসি গ্রহণ করিল ; লোকে 
মনে করিল, এইবার জুরাক্কৌ ষাঁড়ের গলায় 
অনি বিদ্ধ করিবে; কিন্তু জুয়াঙ্কো তাহা! না 
করিয়া অদিটা এত জোরে উপর দিকে ই,ড়িয়া 
ফেলিল যে উহা ঘুরিতে ঘুরিতে জুয়াঙ্কোর বিশ 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৮ 


যেখানে মিলিতোনা বসিয়াছিল, জ্য়াঙ্কো 
সেই দরিক্পানে একটা করুণ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিল; সেই দৃষ্টিতে তাহার সমস্ত প্রেম ও 
স্বদূ র সমস্ত যাতন! কেন্দ্রীভূত ছিল; তাঁহার 
পর পে ধাড়ের সম্মুখে নিশ্চলভাবে দীড়াইয়! 
রহিল। ? 

পশ্ুটা মাথা! নোয়াইল। তাহার সমগ্র 
শিং ভুন্াঙ্কোর বঙ্গদেশে প্রবেশ করিল, এবং 
আমুল রক্বর্ণে রঞ্জিত হইয়া! শিং-ুইটা 
বাহির হইয়া আনসিল। 

দশ সহস্র কণ্ঠ হইতে আতঙ্কের চীৎকার 
উদ্ধদিকে সমুখিত হইল। 


কদম দুরে পড়িয়! মাটিতে গাড়িযা গেল? মিলিতোনা, মৃতব পাওুবর্ণ হইয়া। 
চতুর্দিক হইতে মবাই বলিয়া উঠিল £--. চৌকীর উপর উল্টাইয়! পড়ল। এই চরম 
প্ডুয়াঙ্কো করবে কি? এ তো সাহস নয়, মৃূহূর্তে মিলিতোনা জ্ুয়াঙ্কোকে ভাল 
ভাহ। পাগলামি! এই নুতন কৌশলটা বাসিরাছিল। 
নাজানি কি? শেষে নাকের উপর একটা সমাপ্ত 
টৌকা মেরে ষাঁড়টাকে মারবে নাকি, ?..৮ শ্রীজ্যোতিরিজ্্নাথ ঠাকুয় 
প্ুব সত্য 
দিল্-ভাঙ্গান নীল শাড়ী যার অচিন্‌ প্রাণের সব-নেওয়া পায় 
পাগল-কর! ডাগর আখি পদ্মুরাগের আল্পনাকে 
মোটেই আমার নয় সে প্রিয় বলে যেজন আল্তা-রেথা 
আছে তা” কার জান্তে বাকা! চাইনা আমি-_চাইনা তাকে। 
কৌক্ড়া কালো চুল্‌ বুনে যে করেছিত” গগ্ে-পদ্ছে' 
বেণীর ছলে দোলাধ্ ফাঁসি অনেক মিথ্যে বিশ্বে প্রচার, 
তার সনে মোর এক্‌টি দিনো সরল ভাষায় সহজ সত্য 
হয় না ভাল'বাসাবানি। ?.. করবোনা ভয় কইতে এবার _ 
ফুলধমুর গুণ দিয়ে সে তা” বগলে যে এমন্টি ঠিক 


গড়বে কুলি-_পরবে হাতে, 
হুতেই কভু পারেনাক' 
'প্রণয় আমার তাহার সাথে! 





কেউ না যেন তাহার কাপে 
ঘুণাক্ষরে এ সব তুলে 
সর্ধনাশটি ডেকে আনে? 
শ্ীনিরিজাকুমার বন্থ 


ব্রিটিশ-শাসনের একধুগ 


€ পূর্বান্বর্তী ) 


এখন দেখা! যাক্‌, রাজার বিরুদ্ধে ইংরাজ- 
কোম্পানীর সত্য কি অভিযোগ ছিল? 
হেষ্টিংদ যখন বারাণপী যাইবেন স্থির করিলেন, 
তখন কৌন্সিলের একটা সভা ডাকিলেন। 
' নভাটা বড় স্বন্দর! আর তাহারা ব্যবস্থাও 
করিলেন ততোধিক স্ুন্দর। কোন্সিলের সভা 
তখন মোটে ছুইজন---হেষ্টিংস স্বয়ং এবং হুইলার 
সাহেব । আবার যদি দুইজনে কখনও মতভেদ 
হয়, তাহা হইলে সভাপতির একটী অতিরিক্ত 
ভোট ছিল। অতএব ইহা কেবল নামমাত্র 
লোক-দেখানো কোন্সিলের সভা ছিল। সেই 
হোষ্টিংস-হুইলার সভ| গভীর গব্যেণা করিয়া 
১৭৮১ সালের ২১ শে মে স্থির করিলেন 
যে, হেষ্টিংদ বারাণসী গিয়া চৈৎসিংহ-সব্বন্ধে 
সব ব্যবস্থা স্থির করিবেন এবং ভবিষ্যতে 
কোন গোলযোগের সন্তাবন! দুর করিবার জন্য 
হেষ্টিংদের ক্ষমতাও করা হইল। 
ফরেষ্টের 366০ 1১4১০1৯ গ্রন্থের তৃতায়-খণ্ডে 
৭৭৫ পৃষ্ঠায় কৌন্সিলের: ওরা জুলাই-এর 
কার্য-বিবরণী লিপিবদ্ধ" আছে । সেই সভায় 
স্থির হইল যে, হুইলার সাহেব হেষ্টিংসের 
অনুপস্থিতিকালে লাউসাহেবের এবং কৌন্সিলের 
সমস্ত অধকার ভোগ করিবেন এবং হোষ্টংস্‌ 
বারাণসা+রাজের সহিত তাহার সন্ধি-সর্ত- 
অনুসারে যাহ! উত্তম ব্যবস্থ। হয়ঃ তাহা 
করিবার পুরা অধিকার পাইলেন। ইহাতে 
[ক্তব ইহাই বুঝ! যায় যে, হেষ্টিংদ রাজ! 


শন্গারিত 


চৈৎসিংহের সহিত আপোষে একটা গ্চাষ্য 
ব্যবস্থাই করিবেন। 

হেষ্টিংস ১৪ই অগষ্ট বারাণপা পৌছিলেন। 
আর রাজাকে একটা চিঠি লিখিলেন ; তাহাতে 
তাহার বিরূদ্ধে অভিযোগগুণি সব লিপিবদ্ধ 
হইল £-_ 

(১ রাজা ১৭৮৭ সালের অতিরিক্ত কর 
যথাসময়ে দেন নাই। তাহাতে ইংরাঞজের 
মালব-যাজী সৈন্যের ভয়ঙ্কর দুর্দশা হইয়াছিল । 
এই অভিযোগটী যেন কথামালার- 
মেষ-শাবকের বিরুদ্ধে ব্যাঘ্রের অভিযোগের 
মত শুনায়! 

(২) রাজা ১০০* পদাতিক দেন নাই। 

(৩) রাজা ইংরাজের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র 
করিয়াছেন। 

(5) রাজ! রাজত্ব চালাইতে পারেন নাই-- 
কারণ কাণাতে প্রত্যহ খুন ও ডাকাতি হয়। 

রাজ। তৎক্ষণাৎ পত্রের উত্তর দ্রিলেন। 
তাহাতে অভিযোগগুলির জবাৰ ছিল) 


(১১ রাজা লিখিলেন ষে তিনি 
১১৭০১০০* হাজার টাঁক। রেসিডেপ্টকে 
যথাসময়ে দিয়াছিলেন এবং বক্রী টাকার 


জন্ত সময় চাহয়াছলেন; কিন্ত সে কথার 
কোন উত্তর পান নাই। রাজার কথাগুলি 
এখানে উদ্ধৃত করা উচিত-_প্টাকা৷ মালব- 
যাত্রী দৈস্তের নিকট পৌছাইয় দিবার ভার ভু 
আমার উপর ছিল না। যদি দেরী হইয়া 


১৯২৬ 


থাকে, তাহার জন্য আমি দায়ী নই। যদি 
টাকা দেওয়া ছাড়া তাহা পাঠানোর ভারও 
আমার উপর থাকিত, তাহা হইলে অত 
দেরী হইত না1” 

€২) দ্বিতীয় অভিযোগের উত্তরে রাজা 
লিখিলেন যে, তিনি ৫০০ অশ্বারোহী ও ৫০০ 
ব্রকন্দাজ সংগ্রহ করিয় মার্কহাম সাহেবকে 
জানাইয়াছিলেন। কিন্তু তাহার কোন উত্তর 
পান নাই। 

€৩) রাজা উত্তর দিলেন যে, তাহার 
পক্ষে 'আবছুললা বেগ ভিন্ন মার কেহ 
কলিকাতায় যায় নাই। আর আবছুল্া 
হেষ্টিংসের নিকটই গিয়াছিল। 

(৪) রাজা লিখিলেন যে, ডাকাতি 
বন্ধ করিবার জন্ত তিনি প্রাথপণ চেষ্টা 
করিয়াছেন এবং অপরাধীকে শান্তিও 
দিয়াছেন। 

হেষ্টিংসের চরিতাখ্যায়ক করেষ্ট, সাহেব 
চৈৎসিংহের পত্র সম্বন্ধে এক-কথায় রায় 
দিয়াছেন-_-”]17৫ 
17 21110513819,” অর্থাৎ উত্তরের প্রত্যেক 
কথাটি মিথ্া। এীতিহাসিক যে এরূপ নিরপেক্ষ 
ন্যায়বিচার কিরূপে করিলেন, ভাতা আমরা 
ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বুঝিতে পারি না! হেষ্টিংদ তত 
পত্র পাইয়াই অগ্রিমুন্তি হইলেন। কলিকাতার 
বোর্ডকে অর্থাৎ তাহার সহযোগী হুইলারকে 
জানাইলেন যে, বাজার চিঠিখা নি-“:0% ০০1 
৭ 
শুধু বে 
ভিতরের কথায় অসন্তোবজনক তাহা নয়, 
*আবার লেখার ভঙ্গীতেও অপমানকর । 

হেস্টিংস আর মন্তিষ্ স্থির রাখিতে পারিলেন 
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ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৮ 


না, রেসিভেপ্টকে আদেশ দিখেন যেন রাজ! 
চৈৎসিংকে অবিলম্বে গ্রেপ্তার কর হয়। 
১৭৮৯ সালের ১৬ই অগষ্ট প্রাতঃকালে 
রেসিডেন্ট রাজাকে গ্রেপ্তার করিলেন এবং 
দ্বারে ইংরাজ সৈন্য প্রহরী রাখা হইল। 
রেসিডেন্ট গবর্ণর-জেনারেলকে লিখিলেন__ 
প্রাজা স্থিরভাবে বন্দী হইলেন এবং আমাকে 
বারবার আশ্বাস দিলেন যে, আপনি যাহা 
আদেশ করিবেন, তিনি তাহা প্রাণপণে পাঁলন 
করিবেন। তিনি আশী করেন যে আপনি 
তাহাকে একটা বৃত্তি দিবেন। কিন্ত 
আপনি যদি চান, তাহা হইলে তিনি তাহার 
জমিদারী, তাঁহার ছর্গসমূহ, এমন কি তীহার 
ধনসম্পত্তি প্রাণ পর্যাস্ত আপনার পদতলে দিতে 
ইচ্ছক।” এইরূপ স্বাধীনতা-অভিলাধী বিড্রোহী 


রাজার শাস্তির জন্য হোষ্টিংদ্‌ অস্থির 
হইয়াছিলেন! 
এইস্থানে আমাদের থীরভাবে বিচার 


করা উচিত, এই ব্যাপারে কাহার কতটা 
দৌষ? কারণ চৈৎপিংহের বন্দী হইবার 
পর যে ঘটনা ঘটে, তাহার জন্য হেষ্টিংসকে 
বারাজাকে দোষী কর চলে না। রাজাকে 
তাহার প্রজাবর্গের সম্ুখে নিজের প্রাসাদে 
বন্দী করা যে নিতান্ত নিষ্টুর এবং অবিবেচকের 
কাজ হইয়াছিল সে' বিষয়ে সন্দেহ নাই! 
কোম্পানীর আইনতঃ এবং তাহাদের নিজেদের 
গাট্টা সনদ অনুসারে অতিরিক্ত কর আদার 
করিবার কোন অধিকার ছিল না। তারপর 
সেই করের পরিমাণ অত্যন্ত বেশী ধাধ্য 
হইগ্াছিল এবং অযথা বলপ্রয়্োগ দ্বারা সেটা 
আদায় করা হইয়াছিল। রাজাকে বন্দী 
করার জন্ত হেগ্তিংসকে অত্যন্ত লাঞ্ছনা! ভোগ 


-৪€শ বর্ধ, ঘাদশ সংখ্যা 


করিতে হইয়াছিল। এমন-কি তীহার প্রভু 
ডাইরেক্টর সভা অতি তীব্র ভাষায় এই কাজটার 
প্রতিবাদ করেন-_”117000067, 817001110 
8700 0/2112100801”--অন্তা়।অযৌক্তিক 
এবং সমর্থন করিবার অযোগ্য! 

রাজার বিরুদ্ধে সত্য কি অভিযোগ ছিল? 
১৭৭৩ সালে হেষ্টিংস্‌ রাজার সপক্ষে অনেক 
লিখিয়াছিলেন। রাজার সম্বন্ধে স্বয়ং লিখিয়- 
ছিলেন যে, তিনি ইংরাজের একজন নিশ্চিত 
মিত্র--প ৪. 9816 211. ১৭৭৭ সালের মধ্যে 
এমন কি ঘটনা! ঘটিল, যাহার জন্য রাজা 
হেষ্টিংসের বিরাগভাজন হইলেন? একটি 
ঘটনার সন্ধান এঁতিহাসিকেরা পাইয়াছেন 
যে, রাজা ১৭৭৭ সালে জেনারেল ক্লেভারিংএর 
নিকট কলিকাতায় একটী লোক 
পাঠাইয়াছিলেন। হেষ্টিংস্‌ গবর্ণর-জেনারেলের 
পদত্যাগ করিয়াছিলেন এবং ডাইরেক্টরগণ 
ক্লেভারিংকে খ পদে নিয়োগ করেন। সেই 
সংবাদ এ দেশে পৌঁছিতে রাজ। তাঁহার কর্তব্য 
মনে করিয়া যথারীতি নৃতন লাটকে সন্মান 
জ্ঞাপন করিবার জন্ত একটা লোক পাঠান। 
হেষ্টিংস্‌ কিন্ত সত্য পদত্যাগ করেন 
নাই। তিনি পরে পদত্যাগ-পত্র প্রত্যাহার 
করেন এবং ক্লেভারিংএর নিয়োগ শুধু কাগজ- 
পত্রেই ছিল, কাজে কিছুই হয় নাই। কিন্তু 
হতভাগ্য রাজার সর্বনাশ হইয়া গেল। তিনি 
হেষ্টিংসের চক্ষুশূল হইলেন। হেষ্টিংস্‌ নিম্বেই 
একথানি চিঠিতে লিখিয়াছিলেন-__ 
11006 1777, 10৩12050960 & 
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৯১৭৭৭ সালের জুন মাসে রাজা শত্তুনাথ নামে 
এক ব্যক্তিকে একটা বিশেষ বার্তা দিয়া আমার 
প্রতিঘবন্বীর নিকট পাঠাইফ়াছিলেন। সেই 
লোকটী মুর্শিদাবাদ অবধি আসিয়াছিল, 
সেইথানে সে ঘটনা-পরিবর্তনের সংবাদ পাক্স 
এবং রাজা তাহাকে ফিরিয়া যাইতে 
বলেন ।” 

এই সামান্ত ঘটনা হইতেই রাজা 
ইংরাজের রিরুদ্ধে ষডযন্ত্র করিতেছেন, এই 
সংবাদের স্মর্ট! হেষ্টিংদ্‌ কিন্ত পালি'পামেণ্টে 
সত্য কথা গোপন করিয়। একটা অন্ত যুক্তির 
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ইহার .ভাবার্থ এই--বদি ধরিয়া! 
যায় যে আমি চৈথাসংহের সম্বন্ধে অন্যায় 
ব্যবহার করিয়াছি, তাহা হইলেও আমার 
অভিপ্রায় কি, দেখুন। আমি দেখিলাম যে 
আমাদের রাজত্ব রক্ষা করিতে হইলে রাজার 
অতি-বাড় নষ্ট করিতে হইবে এবং সেই 
অবসরে আম আমাদের শুন্য ভাগ্ডারও পূরণ 
কারবার-স্থযোগ দেখিলাম । আমার খদি ভুল 
. হুইফ্া থাকে ত সে ভুলের কারণ, কোম্পানীর 
্রীবৃদ্ধির জন্ত আমার বিশেষ প্রচেষ্টা 
এন কয়টা কথায় সত্য কতকটা| প্রকাশ 
হইয়াছিল। কিন্ত হেষ্টিংস প্রক্কত অভিপ্রায়টা 
ব্যন্ত করেন নাই। সত্য বটে কোম্পানীর 
তখন অর্থের, দিশেষ প্রয়োজন। কিন্তু 
অর্থাভাবই যদি মনোগত অভিপ্রায়, 
তাহা হইলে টচৎসিংহের ধন ভাগার লুণ্ঠন 
করিয়! যে ২৩ লক্ষ টাঁকা পাওয়া গেল, তাহা 
হেষ্টিংদ্‌ কোম্পানীর তহবিলে আনিলেন না 
কেন? ইংরাজ সৈশ্ঠদদিগকে উপহার দিলেন 
তখন দক করিয়া কোম্পানীর এমন 
স্বচ্ছল অবস্থ' হইল যে অতটা টাকা কোম্পানী 
দান-থররাৎ করিলেন? প্ররুত কথা তাহা 
নয়। আর যে অতি-বড়ের কথা, তাহাও 


লওয়াই 


কেন? 


অমুপক । বিরুদ্ধাচারী সামন্ত রাজ এত বলশালী 
হইয়া ছলেন যে, তীহাকে তাহার আপন 
প্রাসাদে বন্দী করিতে ইংরাজকে কোন ক্লেশই 
পাতে হয় নাই! এবং পরে তথা-কথিত 


ভারতী 


: চৈত্র, ১৩২৮ 


বিদ্রোহ দমন করিতে অল্প-সংখ্যক ইংরাজ 
সৈস্তের সপ্তাহ কয়েক সময় লাগিয়াছিল । 

প্রকৃত কথাটী হইতেছে, হেষ্টিংসের 
ব্যক্তিগত বিদ্বেষ। হেষ্টিংদ একবার সে 
কথাটা বলিয়াও ফেলিয়াছিলেন--“২০ 197 
ও৭ ৮ 001001%20 01656 51785 1015 
০০00000৮1১0. ০০00৮10505 0০ 1325৩ 
10, 12175 00৪ 076 00970051775, 001 
165 :০016০6, [ 19015 0101) ৪, ০01091- 
96120107176 25 50167016170 

অর্থাৎ বতদিন আমি ভাবিয়াছিলাম ষে 
চৈৎসিংহের বিরুদ্ধাচরণ আমাকেই লক্ষ্য করিয়া 
-কোম্পানীকে নয়--ততদিন আমি স্থির 
করিয়াছিলাম যে একটা বেশী-রকম জরিমানা 
করিলেই ঠিক্‌ হইয়া যাইবে । বার্ক এই কথাটা 
উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছিলেন যে, ভিতরের 
কথা৷ অনেকটা এখানে বাহির হইয়। পড়িয়াছে। 
বিদ্রোহী সামস্তের শাস্তি হেষ্টিংসের উদ্দেস্ত 
ছিল না, নিজের ব্যক্তিগত আক্রোশের বশেই 
তিনি পঁ কাজ করিগ্নাছিলেন। শঙ্জুনাথ যে 
রাজার পক্ষে তাহার ভীষণ প্রতিদবন্দী 
ক্লেভারিংকে অভিনন্দন করিতে কলিকাতায় 
আসিতেছিল, হেষ্টিংদ এ কথা কখনও 
ভুলিতে পারেন নাই; এবং সেইজন্ত রাজার 
সর্ধনাশও হইল। সৌভাগ্যের বিষয়, 
আধুনিক ইংরাজ এ্রতিহাসিকের; সত্যকে বেশী 
রক্ত করিতেছেন না। ওআইট টিল্বি বা 
ভিন্দেন্ট শ্মিথ এ কথা স্বীকার. করিয়াছেন 
যে, হেষ্টিংস্‌ 10050 2 এু215] 10 
9০৩ ২৪1০৮--রাজার সহিত ঝগড়া বাধাইয়া- 
ছিলেন; “এবং রাজার এত ভীষণ শাস্তির 
কারণও হইতেছে-_+119৮58750751 755606 


* &৫প বর্ষ, ছাদপ সংখ্যা 


চি ৪851756  05 চ২21০*--্তাহার 
রাজার উপর ব্যক্তিগত আক্রোশ» কিন্তু 
ম্মিৎং তবুও লিখিয়াছেন__”০ ০০1৬৮ 
অর্থাৎ, সম্ভবতঃ । ইংরাজ ধতিহাসিক কি 
না_-খুব ধীর, সংযতভাবে তাই এইরূপ কথ! 


সঙ্কলন 


১১২৯ 


লিখেন! প্রকৃত কথাই কিন্তু এই । তবু স্থিথ 
বা টিল্বি ফরেষ্ট বা উ্টারের চেয়ে অনেক 
ভাল! আমাদের এই শোচনীয় ঘটনার 
আলোচনার এইটুকুই বা”ন্থ। 
শেষ 
আনিষ্নচন্দ্ চট্টোপাধ্যায় । 


সঙ্কলন 
তুকাঁজাতি 


তুকাঁ দেশের জন-সধারণ যৌলতানকে আদিকাল 
হইতে খোদার ছায়! ( জিল্দুল্লাহই ) বলিয়া মনে 
করেন। সঞ্রাট ইচ্ছা! করিলে রাজ্য ও জনসাধারণের 
মগজের অন্ত যে কোন ব্ক্তিকে হত্যা করিতে 
পারিতেন, সে জন্ত কেহ কোন কথ! তুলিত নাঁ। 
মুফতী নামক জ্ঞানগুরু ধর্ম-পিণ্ডিতের কথ! পোলতান 
সব সময়ে মানিয়। চজিতেন। 

যে সমাজ শিক্ষিত, যাহাদের মধ্যে অধিকাংশ 
মানুষের স্তায়-অগ্ঠায় জ্ঞান খুব তীক্ষ নেখানেই 
যথেচ্ছাচারের পরিবর্তে সাধারণ অন্ত্রের প্রতিষ্ঠা! সম্ভব। 
সেকালে পৃথিবীর সর্বত্রই ষথেচ্ছাচারের প্রাহুর্ভাব ছিল, 
হৃতরাং প্রাচোর রারান্তবগ্গকে যথেচ্ছণচারী বলিয়! 
ইউরোপীয় উতিহাসিকগণ বে, মাঝে মাঝে নিন্দা 
করিয়াছেন_-তাহ! ন! করিলেও হইত । 

কোর-আন হাদীস ও রাজার প্রজা-পাজনের সবৃদ্ধি 
'শাদনন্যান্ত্রর মেরু ছিল । তুকাঁ ইতিহাস আঙ্পোচনা 
করিলে আমরা দেখিতে পাই, রাঙ্গা ষেখানে স্বীয় 
ক্ষমতার অপব্যবহার করিয়াছেন, মেখানে হুসভ্য বীর, 
ৃতান্তয-বিরহিত তৃকাঁর! উত্তেজিত হইয়া রাজাকে 
উপযুক্ত শিক্ষ/ দিয়াছেন । র্লাজার বথেচ্ছাচারকে 
কাপুরুষের তার যানিয়। লইরা তুকাঁ জাতি সব নয় 
নিজেদের দাবী ও মধ্যাদা, নষ্ট করেন নাই। 


তুকাঁজাতির মধ্যে কোন আভিজাত্য ছিল না) 
সকল তুকাঁ ভদ্রলোক । নীচতম ব্যক্তিও বায় শক্তি, 
বুদ্ধি ও দক্ষতার গুণে দেশের সব্শ্রে্ঠ আমন অধিকার 
করিতে পারিতেন-_আতি বড় হসভ্য জাত ছাড়া 
মাষের মূল্য এমন করিয়া আর কে স্বীকার 
করিবে? | 

জগতের কোন মিংহাসনে একাদিক্রমে চার শতাব্দী 
বরিয়া তুকাঁদের প্রথম সম্রাট ওছমানের বংখধরগণ ছাড়া 
আর কেহ রাজন করেন নাই। সোলতানের অধীনস্থ 
শাসন-কর্ত'রা পরবর্তীকালে অনেক সময় বিজ্বোহী 
হইয়া স্বাধীন রাজড স্থাপন কারয়াছেন। কিন্তু স্বাধীন 
বলিয়া নিজদিগকে ঘেষণ। করিলেও তাহ'র। কখনও 
ওছমান-বংশীয় রাজাদের আনুগত্য অস্বীকার করেন 
নাই, কিংব! কনষ্টান্টিনোপোলের সিংগাসনে কোন 
শুতপ রাজবংশ-স্থাপনের চেষ্টা করেন নাই । 

তুকীর! বলেন__প্রধানতঃ চার শ্রেণীর লোক 
ঘার। শাসন-কার্ধয পরিচালিত হউয়! থাকে---যখা, 
প্রথম_উজীর, দ্বিতীয়-_কাদিয়াসৃকর (বিচারক) 
তৃতীর-_দয তরদার € কোবাধ্ক্ষ ) চতুর্থ__কেরাণী। 
এ ছাড়! শাসন-কাধ্য পরিচালনার জন্ত সৈঙ্গ-শ্রেণী 
ও আমলা-শ্রেণীর প্রয়োজন হয়। 

সম্রাট দিতীয় মোহম্দের চার জন উ্গীর ছিলেন। 


১১৩০ 


তাহার্ধের মধ্যে একজন ছিলেন সর্ধ্বপ্রধান, সৈম্ত ও 
. ষেরাণী বিভাগ ভাহারই অধীনে থাকিত। 
রাজ-দরধারের নাম ছিল দিভান। সঞ্সাটের 
অনুপস্থিতিতে প্রধান মন্ত্রী সভাপতির আসন গ্রহণ 
করিতেন। বিচারক বা আইন বিভাগের সর্বশ্রেষ্ঠ 
কর্তার এবং বাঁফী তিন মন্ত্রী প্রধান মন্ত্রীর দক্ষিণ 
গার্থ্ে আসন লইতেন। কোষাধ্যক্ষ ও কেরাণীরা 
সাহার বাম পার্থে বসিত। দকল বিভাগের সংবাদ 
হাঙ্গর নিকট থাকিত (তেস্কেরাদিস্‌), ভাহার! 
প্রধান উদ্মীরের সম্মুথে বসিতেন। 
আগ। শব্দের অর্থ বিনি শীসন করেন_সৈস্ 
বিভাগের কর্দ্চারীর! এবং সিভিল বিভাগের অনেকে ও 
এই উগাধিটি ধারণ করিতেন । যায়গীরদারদিগ্গকে 
গবে” অথবা “বেলীর বে” বলা হইত। যুদ্ধকালে 
ইহার। অ্বারোহী সৈম্ব-রূপে সআাটকে সাহাষ্য করিতে 
বাধ্য হইতেন। তুবাঁদের সম্বকধে “পাশ।” শন্দ প্রায়ই 
ব্যবহৃত হয়। 'গাঁশা' শব্দের আদি অর্থ সম্রাটের পা। 
ই! একটা সম্মানজনক উগাধি--প্রাদেশিক শাসনকর্তা, 
সেনাপতি এবং কখনও কথনও সাহিত্যিক-দিগকে এই 
: উপাধি দেওয়। হইত। 
সঞ্জাটকে বাদশ। বলা হইত। তুকাঁ আাটেরা 
কোন খষ্টান নরপতিকে এই গৌরব-জনক আখ্যা 
আখ্যাত করিতে অপমান বোধ করিতেন । 
প্রয়োজন হইলে বাদশা ভাহার রাজত্ব হইতে এক 
লক্ষ অশ্বারোহী, পদাতিক ও খেচ্ছামেবী সৈনিক 
পাইতেন। ইহ। ছাড়া স্থায়ী পদাতিক সৈশগ্ত-সংখ্য 
দ্বাদশ সহস্র ছিল। তথৎকালে জগতের মধ্যে শৌর্ধ্য- 
- বীধ্য ও সমর-কৌশলে ইহাদের মত আর কেহই 
ছিল ন|। তাহায়! ইতিহাসে জানীসারিজ (72715- 
5815 ) নামে অভিহিত । 
জানীসারিজ সৈগ্ঠদল পরাজিত জীতির কিশোর- 
বয়স্ক বালকদিগের ভিতর হইতে সংগৃহীত হইত। 
ইহারা পেষকালে স্বেচ্ছায় এস্লাম ব| রাজধর্দ্ গ্রহণ 
করিত। ইহাদের সংগ্রহের জন্ত বিশেষ কোন 
বল-প্রয়োগ প্রয়োজন হইত পী। ইউরোপের 
খষ্ঠানের। আপন আপন সন্ভান-স্িগকে জানীসারিজ 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৮ 


সৈল্চদলে ভর্তি করিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ 
করিতেন। 

দৈশ্ত-চালনা-পদ্ধতি, আশ্চর্য্য সমর-কৌশল, রদদ- 
সংগ্রহ, অন্ত-শত্্ের হুবন্দোবস্ত প্রভৃতি বিষয়ে তূরকাঁর! 
যতখানি বিচক্ষণৃতার পরিচয় দিতে পারিতেন, তৎকালে 
ইউরোপীয় কোন জাতিই সেরূপ পারিত না। এবং 
এই কারণেই তাহারা ভুকাঁ জাতির সন্পুথে টি'কিতে 
পারে নাই--পদে পদে তাহাদিগকে লাঞ্না সহিতে 
হইয়াছে। 

তুকাঁর। কোন দেশ জয় করিলে প্রধানত; তাহাকে 
তিন ভাগে বিভক্ত করিতেন। প্রথম ভাগের আছ 
বিদ্যালয়, ছাঁসপাতাজ ও জন-হিতকর কার্ধ্যেব্যগ্লিত 
হইত। দ্বিতীয় ভাগ দেশের অধিবাসীদের মধ্যে 
বন্টন করিয়। দেওয়! হৃইত। তৃতীয় ভাগের আয় 
রাজকোধে যাইভ। এই ভাগ হইতে কিছু সম্পত্তি 
প্রয়োজন-মত সম্রাট লইতেন, রাজমাতাকেও কিছু 
দেওয়! হইত । প্রধান মন্ত্রী ও অন্তান্ত রাজকর্মচারীরাও 
অংশ লাভ করিতেন। 

সমর-কুশল সৈনিক পুরুষকে তিন শত হইতে 
পাঁচ শত একর পধ্যন্ত জমি লাখেরাজ ( তিমার) 
দেওয়া হইত। এই পুরস্কার লাভ করিয়! সত্বাধিকারী 
বাঁদশাকে যুদ্ধের সময় সাহাষ্য করিতে বাধা খাকিত। 
লাখেরাজ সম্পত্তির উত্তরাধিকারী না থাকিলে নআটের 
অনুমতিক্রমে তাহ সাধারণতঃ যায়গীরদারে রা (থে) 
পাইতেন। “বে” উপাধিটি প্রথমে সম্জাট বিশেষ 
বিশেষ ব্যক্তিকে প্রদ্ধান করিতেন, শেষে উহ 
বংশানুক্রমিক হইয়া পড়েণ 

ইতরোপে অর্থ ও সম্পত্তির অধিকারী জসীদার- 
শ্রেণী বাজার প্রতি বিস্বোহাচরণ ও সাধারণ মানুষের 
উ্লার বিলক্ষণ প্রভুত্ব করিবার নিষ্ঠুর প্রয়াস পাইয়াছে। 
তুকাঁ দেশের জারগীরদার শ্রেণী কখনও এরূপ করেন 
নাই। ইহারা জীতির সমবেত স্বার্থ-রক্ষার অন্ত 
মজ্রাটের পার্থে স্নীড়াইয়৷ যুদ্ধ করিয়াছেন। তুর 
সাজাজ্যের পতনের যুগে ভুক্াঁজমিদারের' দিজেদের 
ক্ষমতার অপব্যবহার করিরাছেন সত্য, কিন্তু ইহার 
পূর্বে কখনও ভীহার! সমাটের বিরদ্ধে দণ্ডায়মান হন 


৪৫শ বর্ষ, ছ্বাদশ সংখ্যা চন 


নাই কিংব| সাধারণ মানুষের কাছে শিশ্ন নিজ দলকে 
উচ্চশ্রেণী বলিয়া প্রতিপন্ন করিতেও চেষ্ট। করেন নাই। 
তুকাঁ জাতির মধ্যে বংশ-গৌরব মোটেই ছিল না, 
প্রচুর সম্পত্তির অধিকারী এবং পথের মজুর--নবারই 
আদন একজায়গায়। ভদ্র-শ্রেণী ও ইতর-শ্রেণী বলিয়| 
তুবাঁ জাতির মধ্যে কোন কিছু ছিল ন|। বিশেষ 
কোন সম্প্রদায়কে অধিকতর হথ-সথবিধ| ভোগ করিবার 
কোন হযোগ দেওয়া! হইত না। সম্মাট ইচ্ছ! করিলে 
এবং উপযুক্ত জ্ঞান করিলে পথের মজুরকে উচ্চাসনে 
বঙ্গাইতে পারিতেন, তাহাতে কাহারও কিছু বলিবার 
ছিল না--এমপ্ত কেহ নাদিকা কুঞ্ন করিতে 
গারিত ন1। 

প্রতোক গ্রামে স্বায়ত শাদন (7০০91 3616 
0০৮:/0767) ছিল । শামনের ছোট ছোট কাজ 
খামবাসীরাই নিম্ন করিতেন। সকলে মিলিয়! 
একজন “প্রধান” নিযুক্ত করিতেন। তিনি টা! আদার 
করিতেন। সংগৃহীত অর্থের হিসাব-পত্র তিনিই 
রাখিতেন, তিনি ছোট ছোট গ্রাম্য মোকর্দমার বিচার 
করিতেন এবং সআটের কাছে কোন রাজকর্মচারীর 
অন্তায় কাধের মমালোচন! প্রয়োজন হইলে ইনিই 
করিতেন তুকাঁ জাতির খ্াস্য স্বায়ত্-শাসন-প্রথ। 
অতি উৎকৃষ্ট । শরীক, আরমিনিয়। এবং খৃষ্টান বুলগারের! 
ছুঁকাঁদের অনুকরণে নিজেদের দেশে এই একার স্বাযত্- 
শাদন-প্রধার প্রচলন করেন 1 

ত্বিতীয় মোহাম্মদের পূর্ববর্তী সটগণ দেশে 
বিদ্তালয় প্রতিষার জন্য অত্যন্ত মনোধোগী ছিলেন। 
কিন্তু মোহাম্মধী এ ঝিয়ে অধিকতর আগ্রহনীঙ্ 
ছিলেম_.তিনি বুঝিয়। ছিলেন, কোন জাভিকে জগতে 
চিকিয়। থাকিতে হইলে ধাহবল ছাড়া জ্ঞান-বল 
সহ করা আবশ্তক। মোহাম্মদ নিজে ,পিত 
ছিলেন, বিজ্ঞানে ডাহার অধিকার ছিল। তিনি দেশের 
লোককে জ্ঞান, আলে'চনা ও বিজ্ঞান অন্থুদীলমের জন্য 
যথেষ্ট হবিধা করিয়া দিয়াছিলেন। 

মোহাম্সদ বিচারক সম্প্রদ্ধায়কে 
করিতেন। 
বশতঃ 


. অত্যস্ত সম্মনি 
জীবনে ষাচাতে ভাহাদের আর্থিক অনটন- 
নৈতিক অধঃপতন ন! ঘটে, তাহার ব্যবস্থ। তিমি 


সম্কলন 


১ 


১৯৩১ 


করিয়াছিলেন। প্রতি গ্রামে এক একটা পাঠশালা 
(মকতব) (এতিষিত হইয়াছিল। দেশের সর্বত্র দ্ুল- 
কলেজ খোল! হইয়াছিল। এই প্সন্ত. কলেজের 
সাহায্যের জন্য রাজকোব হইতে বহু অর্থ ব্যযিত হইত? 
কলেজে ছেলেদিগকে দশটি বিষয় শিক্ষ। দেওয় হইত__, 
(১) ব্যাকরণ (২) বাকা-বিস্যাস-গ্রকরণ 6৬) 
তকশান্্ (৪) মনোবিজ্ঞান (2) ভাষাতত্ব (৬) 
শব্খালক্কার প্রকরণ (+) জ্যামিতি এৰং (৮) খগোল 
বিজ্ঞান ব! জোোতিষ। পঞ্চদশ শতাব্দীতে অক্সফোর্ড 
ও প্যারিমে এই প্রকার শিক্ষা দেওয়া হইত। এই 
কয় বিষয়ে আধিপত্য জান্সলে ছাত্রদিগকে "্দানেশ- 
মন্দ” উপাধি দেওয়। হইত। 'দানেশমন্দ', শব্দের অর্থ 
বুদ্ধিমান। দানেশমনদ কোন জাধারণ স্কুলের প্রধান 
শিক্ষক হইতে পারিতেন মাত্র । আলেম হইতে হইলে 
ভাহাকে আরও অনেকগুলি পরীক্ষা দিতে হইত 
এবং ভাহাকে আইন জ্ঞান লাভ করিডে হইত ।. 
উলামা শ্রেণীর সম্মান খুব বেশী ছিল। ভাহার! বিপুল 
সন্মান, বু অর্থ এবং সম্রাটের নিকট হইতে নানাপ্রকার 
অধিকার প্রাপ্ত হইতেন। উলামা শ্রেণী হইতে অধ্যাপক- 
নিধুক্ত হইতেন। রাজধানী ও মফম্বলের দিচারক 
(কাজী ), প্রধান প্রধান নগরের বিচারক (মোগলা) 
ইপ্তাসলে-এফান্দি (ইস্তাম্বুল (০9550705001) 
সহরের জজ, প্রধান পরিদর্শক ) এবং যুফ তীও এই 
উলাম। শ্রেণী হইতে সংশ্হ করা হইত। উল: 
শ্রেণীকে এস্‌লাম ধর্মের পরিচালক মনে করা ভুল।. 
ইমাম, শেখ, ও প্রচারক ধর্মরকার্য করিতেন--ভাহারা 
উলামা শ্রেণীর একট! সামান্ঠ অংশ মাত্র। ভুকাঁ: 
জাতির শাদন-বাপারে ধর্দ-কাধ্যরত ইমাম ও শেখছেয . 
প্রভাৰ নাই বলিলেও চলে। ২ 
তুকাঁদের মধ্যে অধ্যাপক ও শিক্ষিতদিগের অত্যন্ত 
সম্মান ছিল-_ইউরোপের অগ্ কোথাও অধ্যাপক তি 


শিক্ষকেরা সাধারণের নিকট হইতে এত স্থান: 
গাইতেন না। 
কোর-আন খৃষ্টান ও ইছদীদিগকে ধ্বংস করিতে 


লিষেধ করিয়াছে। নত সাথাকে কখনও বিচ্ছিন্ন করিবে, 
ন ইহাই তুকজাতির যুদ্ধনীতি। জনৈক মুফতীফে “ 


১১৩২ 


একবার তুকার। জিজ্ঞাসা করিরাপ্ছিল--বদি এগ।র জন্‌ 
সুনলমান একজন বাদশার অবিশ্বাসী প্রজ্জাকে হতা। 
করে, তাহা হইলে -কি হয়? নুফ.শী আনের কথাব্র 
উত্তর দিয়া ছলেন, একশতঙজন মুদলমানও বাদ এবধপ 
ক্কাধ্য করে, তাহা! হইলে তাহাদের প্রাণদণ্ডের আদেশ 
দেওয়। হইবে। 
বিজিত জান্তির (রাকা) ধন-সম্পতন্তি ও শরীরের 
উপর কেহ অত্যাচার করিতে গারিত না? তাহার! 
মির্কিবাদে নিজেদের ধর্্পালন করিতে গারিত। 
তুকাঁ জাতির অধীনস্থ খৃষ্টান প্রজা দ্িগকে কর দিতে 
হইত । তাহারা যুদ্ধাস্্র ব্যবহার করিতে গারিত না। 
“জেতা মুসলমানদের নিকট তাহার! সম্মানে ছোট, ইহ! 
তাহাদিগকে মালিয়! চলিতে হইত | * 
তাহার্দিগকে তুর্কা পোষাক পরিতে দেওয়! হইত 
যী খষ্টানদের অধীনে জুনের (1%) যেরূপ দুরবস্থা 
? ও অসম্মান হইত, তাহার তুলনায় খষ্টানেরা দুসলনান 
জীতির অধীনে স্রথে ছিল) শ্বেকালে খষ্টানস্রে উপর 
" ৰছ অত্যাচার হইয়াছিল মতা. কিন্তু তাহ। তু শাসন 
"বাবস্থা দোষে হয় নাই। থষ্টান উতহা(সকগণ তু 
জাতির একটা দোষের কথা বলেন-__বিজত খুষ্টানদের 
নিকট হইতে তাহারা খাজনা-হথরাপ কিশোরবয়নধ 
“বালক সংগ্রহ করিতেন । 
নেকালে অন্তান্ত দেশের নত তুকাঁ পারবারে দাঁস- 
প্রথার প্রচলন ছিল। অগ্তান্ত দেশের ন্যায় দানদের 
জীবন তত শোচনীয় জল না। দানদের প্রতি 
অসন্ধাবহার করিলে তুকাঁ আইনে শান্তির 
ব্যবস্থ| ছিল। আফন অপেক্ষ। তুকা্দের শ্বেহ- 
মতা দামদের জীবনকে অধিক নিরাপদ কারয়া 
তুলিয়াছিল। ভূত্যের প্রতি সন্াবহার করিতে কোর- 
আনে আদেশ আছে ॥ কোর-আন আরও বলে, যে 
দ্বাসকে যুক্তি দেয় সে নিজেকে নরকের আগুন হইতে 
মুক্ত রাখে । দাস মুক্তি লার্ভ করিলে, এবং সে যাঁদ 
অবিশ্বাসী না হর তাহ! হতঙ্গে তাহার গুণানযায়া 
তাহাকে উচ্চামনে বনাইতে কেহ আপত্তি তুলত ন। 
তুকাঁ শাসনের বহু রাঙ্জকর্দচারী এই দান-শ্রেণী হইতে 









ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৮ 


সংগৃহীত হইয়াছিল। গু ও শক্তি যেখানে তুর্কারা 
পাইয়াছেন, সেইখানে উপযুক্ত সম্মান ও আদর প্রদর্শন 
করিতে তাহারা লজ্জাবোধ করেন নাই । 

খঙ্জানদ্ের মধ্যে অনেক সময় উপযুক্ত বাক্তির গুণের 
আদর তঠত না, এজন্য বনু খৃষ্টান স্বেচ্ছায় তুরস্কে 
আসিয়! মুসলমান ধর্থ গ্রহণ করিত। বাদশাহ কিস্বা! 
তুক্কা জাতি খৃষ্টান বা ছোট লোক বলিয়। কখনও 
তাহাদিগকে ঘৃণা করিতেন ন1। মুসলমান হইলে 
আর কথা নাই__সমস্ত ভেদ সমন্ত ম্বাতন্ত্র তখন 
নষ্ট হইয়া যাইত! বাদশাহ সোলেমান এবং দ্বিতীয় 
সেলিমের সময়_দশ মন্ত্রীর মধ্যে আটজনই ছিলেন 
প্রথমে খৃষ্টান । অন্যান্ট ব কর্মচারী প্রথমে খৃষ্টান 
ছিলেন। ইহার কখনও কোনও কাজে অবিশ্বাসের 
পরিচয় দেন নাই_-ইছাদের কেহ কেহ খৃষ্টান জাতির 
পরম শত্রু ছিলেন, খষ্টান জাতিকে ধ্বংন করিবার 
জন্য জঘন্য পন্থ। অবলগ্বন করিতে ভ্রটী করিতেন ন। 
এবং ৬য়োভান হইলে অতি ভগ্জানক মুষ্তি ধারণ 
করিভেন। 

তুকা জাতির নিজেদের বল-বীর্্য ও ক্ষমত। সম্বন্ধে 
অনামাগ্ত বিশ্বাস ছিল। সর্বত্র তাহাদের সন্মান ও 
প্রতিপত্তি থুব বেশী চিল। অধীনস্থ খাষ্টান প্রজার! 
বিনা কো ও বিনা আগত্তিতে তাহান্িগ্নকে সন্মান 
তুক্কাদের আত্মমর্ধ্যাদা-জ্ঞান খুব প্রপর 
ছিল। ঠাহার! সাধু এবং সভ্যপরায়ণ ছিলেন-_বিচার- 
বুদ্ধি তাহ'দের খুব প্রবল ছিল। তাহাদের প্রাণে 
অতান্ত দ্যা এ কথ। তুর্কী জাতির পরম শক্রুও স্বীকার 
কারয়াতেন। বীহারা কুন্তন্তুনিয়ায় €597965067 
7702015) কিছু কাল বাঁস? করিয়াছেন, তাহারাও 
এ কথার সাক্ষা প্রদান করিবেন। এতিহাসিক 
ক্রিনি বলেন, সুনৎমান ধর্মের উচ্চাঙ্জের বিধি-ব্যবস্থ। 
তুর্খাদিপ্ুকে এত ভদ্রলোক কা'রয়াছে, ধিনি সত্য 
মুমলমান হ্বাহাকে সংযমী, পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন দয়ালু, 
রত্যপরায়ণ ও দানশীল হইতে হইবে। সাধারণ তুক্কার 
চরিত্রে বে গুণরাশি পরিলক্ষিত হয় তাহা অন্টান্ত 
মুসলমান জাতির মধ্যে ছুলত। ক্ষমতাপ্রাপ্ত তৃকাঁ 


করিতেন। 
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৪৫শ বর্ষ, ঘাদশ সংখ্যা 


কখনও কখনও ছুরাচারের প্রশ্রয় দিয়াছেন সতা, 
কিন্তু অর্থ ও ক্ষমতা পাইলে অনেক মানুষেরই চরিত্রে 
কলক আসি উপস্থিত হয়। যে সমস্ত খষ্টান ' বর্ন 
ত্যাগ করিয়া তুর্কা জা তর ধশ্ম গ্রহণ করিয়। ছিলেন, 
তাহারাই বেশী করিয়! অমানুষতার পরিচয় দিয়াছেন। 

যুদ্ধ কালে তুকাঁরি দিংহশীবক্রম, শক্রর প্রতি তাহার 
মিষ্ট রত দেখিয়া তাহাদের মমুবযত্ব সম্বদ্ধে বন্দেহ 
উপস্থিত হইতে পারে, কিন্তু উহা সন্দেহ ছাড়া আর 
কিছু নহে। সামাজিক জীবনে তুক্কারা অত্যন্ত শা, 
বিনয়ী এবং দয়ার হাদয়। ধর্দযবঙ্গাস ও জাতির 
বত্যের জগ্ত তুকাঁ প্রাণের মায়া ত্যাগ ক'রয়া সিংহ- 
সুত্তি ধারণ করে-_বীর-জীবনের ইহা অতি উৎকৃষ্ট 
নিদর্শন। 

চতুর্দিক হইতে অনবরত শক্তকুল তুক্কাকে 
ব্যতিবান্ত করিয়া তুলিয়াছে -সত্রাটের আহ্বানে জীবনের 
সকল আনন্দ হারাম জানিয়া তু অনবরত যুদ্ধ 
করিয়াছে ইহ! কি কম প্রশংসার কধ'? লড়াই এর 
নামে তুকাঁ মোটেই ভীত নয়-যুদ্ধের লামে তুকাঁর 
শিরা-ধমনী নাচির। ওঠে। সমস্ত দেশে একট মহা 
উল্পাদের প্রবাহ ছুটে। বর্ষের সর্যযাদ! রক্ষার জন্য 


প্রত্যাবর্তন 


১১৩৩ 


তুঁকাঁ অধীর উন্বত্ত হইয়া উঠে। কোর-আঁনে লেখা 
আছে-ফ্ন! কারণে মানুষ হত্যা করা খোদা তাল 
বালেন না, মানুষকে খোদ। হষ্টি করিয়াছেন_তাহাকে 
হত্যা করিবার তুমি কে? এ কথাও কোর-আমে 
লেখা আছে- শত্রুর বিকিদ্ধে অস্ত্র ধারণ করা প্রত্যেক 
মুসলমানের পক্ষে ফরজ। শক্রদদ:ন যুদলমানকে 
দেহমন ধল-সন্পত্ত উৎসর্গ করিতে হইবৈ ।, 
কাপুরুষের মত যে বুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলায়ন করে, 
সে খোদার শত্রু, খোদার জন্ত ষে যুদ্ধক্ষেত্রে প্রা 
গে সে র্গবাসী হয়। এই ধর্দী-বিশ্বাস তুকাঁর হয়ে 
ও ঝাহতে অজেয় শক্তি দিয়াছিল। তুবাঁর পক্ষে নারী 
এবং বারক-বাপক|কে হতা। কর। নিষেধ । নিষ্ঠ বত 
এবং সন্ধিপর্ত ভঙ্গ কর! তু্চার পক্ষে পাপ। শত 
নিকট কোন প্রতিজ্ঞ। করিলে তাহা তাহাকে পালন, 
করিতে হইবে। তুবাঁ এস্লামের পক্ষে ক্ষ তন 
কোনও প্রকার সন্ধিসর্তে আবদ্ধ হইবে ন|। নিতান্ক: 
বিপদে গাড়য়া একূপ কোন সাদ্ধি কারলে তাহা তাহাকে.. 
পালন কারুতে হংবেই। 
মোহাম্মদ ফুৎকর রহমন। 
সাধনা, বার্তিক ১৩২৮। 


এত 


একবি*শ পরিচ্ছেদ 
“্দলদ 
স্থপারিশের জোরে বি-এ পাশ করিয়াই 
জলদ ডেপুটি হইয়া টট্টগ্রামে আসিল। 
সঙ্গে শ্রী ও মা! আসিবেন বলিয়া * স্থির 


ছিল. কিন্তু কাধ্যকাজে তাহা ঘটল 
নাঁ।  জলদদের মেজ বোন উষাঙ্গিনীর ছেলের 


অন্ন-প্রাশনের আর সতেরে। দিন দেরা। 
নে প্রায় ছুই মাস পূর্ব হইতে পাচ-ছ্য়খানি 
চিঠিতে মা ও ভাজেদের নিমন্ত্রণ করিয়া 


[বস্তন 


বাখিয়াছে--খোকার ভাতে সকলকে 
যাইতে হইবে। বড়মানুষ কুটুম! তাহাতে 
আবার অতান্ত অমার়িক। বাড়ীর ছেলে-. 


বুড়া সকলেই যাটার মানুষ। প্রথম? 
পৌন্রের অন্নপ্রাশন। ঘটাঘটিও খু হইতেছে । 
যাত্রা, থিয়েটার, রানকমলের কথকতা, 


বায়োস্কোপ, আরও কত-কি আয়োজন হইবে ! 
তালিকা পাইয়া ছেলেমেয়ে ও বধূদের দলে 
উত্তেজনার সাড়া পড়িয়া গ্রেল। কর্ভা-গৃহিণী 
বুড়া বয়সে সখ, মানার না ভাবিয়া যেন 


১১৩৪ 


অনিচ্ছাতেও বাধা হইয়া ছেলে-মেয়েদের 
ইচ্ছায় ও কুটুম্বের আগ্রহে সম্মতি দিলেন। 


কেবল খুসী হইল ন! জলদের স্ত্রী 
স্থনীতি। স্বামীকে ছাড়িয়া! তাহাকে 
থাকিতে হইল ত বটেই, ত! ছাড়! 


উপস্থিত সুযোগ হারাইলে আবার যে কৰে 
' সুযোগ মিলিবে, তাহা! কে বলিতে পারে? 
বড় সংসারে অসুথ-বিসুখ, তাছাড়া নিতাক্ট 
কত অন্তরায় লাগিয়া আছে! সকল 
দিকে সুযোগ ঘটিলে তবে ত বাহির 
হওয়া যাইবে। এই প্রথম সে বাসার 
যাইবে। শাশুড়ী সঙ্গে গিয়া সব ব্যবস্থা 
করিয়। দিয়া না আসিলে চলিবে না॥ বড় 
খোকা আবার ঠাকুমার খুবই ন্যাওটা। 
তাহাকে ছাড়িয়া এক রাত্রিও সে কোথাও 
থাকিতে পারে ন।। সঙ্গে স্ুনীতির যাওয়া 
ঘটিল ন1 বলিয়া জলদও ক্ষু্ন হইল। তবু 
সে জ্রীকে উৎসাহ দিয়া কহিল,__প্মাসখানেক 
. দ্বেরী হবে, তার আর কি করা যাবে? এক 
রকম করে কেটে যাবে। তোমার কি বল-- 
কেমন মজা করে নিমন্ত্রণ খাবে, থিয়েটার, 
নাচ-তামাসা দেখবে, আমি বেচারাই কড়িকাঠি 
গুণে দ্রিন কাঁটাৰব। চিঠিতে একটু-মাধু 
আমাকেও ভাগ দিও, যদি ভুলে না বাও। 
শুনেও তবু পেট ভরানো যাবে । খোস-থবরের 
কুটাও ভাল।” 
সুনীতি উদ্ভত অশ্রু রুদ্ধ করিয়া 
স্নান হাসি হাসিয়া কহিল,_পছাই আমোদ ! 
আমার বদি একটুও ভাল লাগবে। তুমি 
হাস্চ! তোমার আমোদ হয়েছে খুব, 
আমার বাওয়! হলেনি! বলে, না? বেশ, যাও, 
তুমি একলাই যাও] আমি ত বেতে 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৮ 


চাইব না আর-কখনও, ফিরে এসেও না? 
থাকোগে না তুমি একলা! গিয়ে! কে চায় 
তোমার কাছে খাকৃতে ?” 

ষোল বছরের ছেলে জলদের সহিত যখন 
দশ বছরের মেয়ে সুনীতির বিবাহ হয়, তখন 
অনেকেইদ পুভুল-খেলার সহিত এ বিবাহের 
উপম! দিয়াছিল। অবশ্য বিশ বছর আগে 
হইলে এ কথ! উঠিতও না। বরং ইহার 
ব্যতিক্রমে লোকে নিন্গাই করিত। কিন্ত 
এখন মেয়েদের দশ বছরে বিবাহের কল্পনাও 
বড় কেহ করেন নাঁ। ছেলেদেরও উপার্জন- 
ক্ষম হইবার আশায় অনেকে অপেক্ষা 
করেন। 

জলদের বাপ-মার একটি ছোট মেয়ে 
আনিয়। পুতুল-খেলার সথ খুব না থাকিলেও 
ছোট মেয়েটিকে তালবাসিয়া ও তাহার ' 
ভালবাসা পাইয়া ইচ্ছানুরূপ তাহাকে গড়িয়! 
লইবার সাধটাই হইয়াছিল বেশী। বযস্কা বধু 
আনির! কৃতী পুত্রের সংসার গড়িয়া দেওয়া 
চলিতে পারে, তাহাকে লইয়৷ পীচজনের 
ংসারে মিলাইয়! পরিবারবর্গের সুখে সুখী, 
ছুঃখে ছঃখী করিয়! গড়িয়া তোল! বড় কঠিন। 
মাটি নরম থাকিলে গড়ার সুবিধা! যতটা 
হয়, কঠিন হইব গেলে তেমন আর হয়না। 
স্থনীতি মেয়েটিও বড় নমনীয়। শ্বশুর- 
শাশুড়ীকে সে মা-বাপের মতই ভালবাসিয় 
এক্যাস্ত মনে তাহাদেরই হইয়। গেল। দেওর- 
ননদ অনেকগুলি ; শ্বাশুড়ী ইহাঁদের আঁদর- 
যত্বের ভার স্থনীতির হাতেই ছাড়িয়া দিলেন। 
কোন জিনিষটি দিতে হইলে-_-“তুমি পছন্দ করে 
ওদের দাও”, এই কথাই বলিতেন। কাজেই 
নিজের জন্ত ভালটি রাখিয়া মন্দটি অপরকে 


৪৫শ বর্ষ? হাদশ সংখ্যা 
দেওয়া চলিবে না। ইহাতে পরার্থপরতার 
মন আপনিই টলে। সমবয়সীদের সঙ্গে 


সময়-সময় ঝগড়া-বিদ্রোহ ঘটিলেও ভাল- 
ধাসারও অভাব ছিল না। স্বামীকে 
বন্ধুরূপে পাইয়া তাহার ক্ষুদ্র মন আনন্দে 
পূর্ণ হইয়াছিল। বছর ন৷ ফিরিতেই প্তাহারা! 
পরম্পরকে অত্যন্ত ভাল বাসিয়া ফেলিল। 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া জলদ 
কলিকাতায় গেল কলেজে পড়িতে । এক্টা 
শনিবার বাদ দিয়া সে বাড়ী আপিবার 
হুকুম পাইয়াছিল। ইহার মধ সে স্ত্রীকে 
তিন-চারিখানি করিয়া চিঠি লিখিত, এবং 
যথা-কালে দে সব চিঠির জবাবও পাইত। 
লেখিকা সন্ধে জলদের মনে কোন সংশয় 
না থাকায় হাতের লেখা স্ুনীতির হইলেও, 
রচনাটা ভগ্নী শৈলাঙ্গিণীর, বা শ্যালিকা 
তরলিকার, মে বিচারের প্রয়োজন তাহার 
হইত না। জলদ তাহার বিবাহিত বন্ধুদের 
অনুকরণে চিঠির ভিতর নানা গ্রন্থ হইতে 
গান ও কবিত। উদ্ধত করিয়া পাঠাইত--- 


এগুলি রবীন্দ্রনাথ-প্রমুখ কবিদের রচনা 
হইতেই সে সংগ্রহ করিত। কিন্তু চিঠিতে সে 
কথার স্বীকার-উক্তি না! থাকান্ন সুনীতি 


আশ্চর্ধ্য হইয়া স্বীমীরৎ অসাধারণ কবিত্ব- 
শক্তির কথা ভাবিত। ক্রমে বয়সের সহিত 
দে নিজে বসিয়া চিঠি লিখতে ও কোটেশন 
করিতে গুরুর বিদ্যাকেও ছাপাইয়া উঠিল । « 

অতি-স্থখেই তাহাদের জীবনের দিনগুলি 
জল-আ্োতের মত অনায়াসে বহিয়৷ যাইতে 
ছিল। স্নীতির মনে হইত, তাহার অত 
শিবপুজা সার্থক হইয়াছে। এমন স্সেহময় 
প্রেমময় উদার উন্নত-্বদয় স্বামী কয়জন 

১ 


প্রত্যাবর্তন 


১১৬ 
নারীর ভাগ্যে ঘটিয়া থাকে! বড় খোকার 
জন্মের পর এ সুখ ঝোল কলার পূর্ন হইল 
তরুণ দম্পতী পিতা-মাতার স্থান গ্রহণ করিয়া 
পরস্পরকে যেন আরও নিবিড় বেষ্টনে বদ্ধ 
বলিয়া মনে করিল। খোকার হা'সিটি কাহার 
মত? জলদ বলিত, ঠিক স্ুনীতির। সুনীতি 
তাহাতে সংশয় প্রকাশ করিত। সে বড় 
হইলে কাহার মত দেখিতে হইবে? জলদ 
বলিত, সে ঠিকৃ মার মত হইবে। সুনীতি 
আপত্তি তুলিত, তবে ত রূপ ধরিবে না! 
না, ও তোমার মত হইবে। স্বামীর সহিত 
তর্কে হারিলে স্থনীতি শাশুড়ীকে মধ্যস্থ 
মানিত। ম! পাগলী মেয়ের মন বুঝিয়া তাহার . 
ইচ্ছান্থুরূপ নিষ্পত্তি করিয়া দ্রিতেন। জলদ 
কৃত্রিম কোপে মাকে শাসাইয়া বলিত, "তুমি 
একচোখো, তাই বৌয়ের হয়ে বল্চ। বেশ, 
বেশ, ই তোমার সব, আমি কেউ নই।” 
মা হাসিতেন। এমনি আনন্দ ও উৎসাহের 
মধ্য দিয়া শিক্ষাকাল উত্বীর্ণ হইয়া এবার 
সে কঠোর কর্মক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইল। 

বিদেশে আপিয়া প্রথম কয়েকদিন জলদের 
একটু ফাঁকা ফাঁকা ঠেকিলেও শীপ্তই সে 
ভাব কাটিয়া গেল। নিজে সে আনন্দ- 
ময়_কাজেই কোথাও তাহার সঙ্গীর 
অভাব ঘটিত না। এখানেও অনেকের 
সহিত আলাপ হইল। বৈকালে কোনদিন ঝঁ .. 
উকিল তারিণীবাবুর বাসায়, কোনদিন বা 
ডেপুটি মহেস্্রবাবুর বাসায় ছোট-খাট সত! 
বসিত। অনেক পাস্থ কর্মচারী একত্র 
মিলিয়া তাস-পাশা গল্প-গুজবে তামাক টানিয়া 
সন্ধ্যা কাটাইয়া যে যাহার বাড়ী ফিরিত। বাড়ী 
হইতে অনেকেরই চাকর লগ্ন লইয়া আসিয়া 


১১৩৬ ভারতী 


বাবুর প্রতীক্ষায় চাকর বা সহিসদ্দের আড্ডায় 
বসিয়। বাবুদের কাজেরই ছোটখাট অনুকরণ 
করিত। জলদও প্রথম প্রথম সে সভায় যোগ 
দিত। মহেম্্রবাবু জলদকে একটু বিশেষ 
ম্বেহ করিতেন। জলদ তাহার বড় 
ছেলে অযুল্য্ সহপাঠী-বন্ধু। জলদ এখানে 
আসিয়াছে শুনিয়। অমূল্য খুব আনন্দ 
প্রকাশ করিয়া বাপকে [লখিয়াছল, ভাহার 
বন্ধুর ষেন সেখানে বথোচিত আদর-যত্্ হয়। 
অমূল্য আইন পড়িতেছিল। মধ্যে কি একট 
ছুটি-উপলক্ষে সে বাড়ী আসিল। জলদ এবার 
মহেন্দ্র বাবুর বৈঠকথানা ছাড়াইয়া দৌতলীয় 
' উঠিল। অমৃল্যর মা ও মেজ বোন কিরণবালাও 
ক্রমে তাহার সম্ুথে বাহির হইতে ও কথ! 
কহিতে সুরু করিলেন। অমূল্যর ছুটি 
ফুরাইলেও জলদের আর সেখান হইতে ছুটি 
মিলিল না । তাহার সরল মিশুক স্বভাব, 
অদানন্দ ভাব, গল্প করিবার ক্ষমতা_-এই সব 
গুণে ছেলেমেয়েদের দলে তাহার খাতির ও 
আদরের অস্ত ছিল না। মহেঙ্রুবাবু ও তাহার 
স্ত্রী অত্যন্ত সাদাসিধা মানুষ । ছেলের বন্ধুকে 
তাহারা ছেলের মতই যু করিতেন। বিদেশে 
এমন অযাচিত পিতৃ-মাতৃ-প্সেহ-লাভে জলদের 
আত্মীয়-বিচ্ছেদৎক্ষু্ধ চিত্ত পরম পরিতোষ লাভ 
করিল। কিরণবালা অমুল্যর মেজ বোন্‌, 
ম্যাটিক্‌ দিয়া স্কুল ছাড়িয়াছে। এইবার 
বিবাহের চেষ্টা চলিতেছে । মহেন্্রবাবুর মনে 
যতখানি স্বর আসিয়াছিল, বাহিরে তাহার 
ছুই আনাও প্রকাশ পাইত না, তাই এ পথ্য্ত 
পাত্র খুঁজিবার সমস হয় নাই। কিরণ 
সুন্দরী, সুভাষিণী, লোক-রঞ্জিনী। জলদের 
সহিত তাহার অক্পদিনেই ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা 


চৈত্র, ১৩২৮ 


হইয়া গেল। উমাঙ্গিনীর ছেলের ভাতের পরও 
সথনীতির বাসায় আসা ঘটল না। তাহার 
সম্তান-সম্তাবনা বুঝিয়া শীশুড়ী আপত্তি 
তুলিলেন--একেবারে ছেলে কোলে লইয়া 
তখন বাইবে। জলদ্‌ তাই শৃন্ত গৃহের নিরানন্দ- 
ময়তা ভু'লবার উপায় মহেন্্বাবুর বাড়ীতেই 
আবিষ্কার করিয়া কিরণ ও তাহার্দের ভাই. 
বোনের সঙ্গেই সময় কাটাইতে লাগিল । 


ছাবিংশ পরিচ্ছেদ 
স্থনীতির ছুংখ . 

বাসায় আসির। ছুই-চারিদিন সেখানকার 
শৃঙ্খলা ও পরিপাট্য বিধানে শাগুড়ী- 
ননদের সহিত নিযুক্ত থাকার দরুণ 
সুনীতি তেমন করিয়া স্বামীর প্রতি মনো- 
যোগিনী হইবার অবকাশ পায় নাই। কাছে 
বসিয়া মা খাওয়ান, শৈল ও সে রান্নাঘরে 
ঠাকুরের কাজে সাহায্য করে, অথবা 
ঠাকুরকে বসাইক্ রাখিয়া তাহার ননদ-ভাজেই 
কাড়াকাড়ি করিয়া এটা-ওটা রাধে! 
শাশুড়ীর আদেশ-মত স্বামীর পাতে নিজের 
হাতেই সব পরিব্ষেণ করিয়৷ দিয়া আসে। 
ছোট বেলায় বৌ হইয়া আসায় শাশুড়ীকে 
সে তেমন লজ্জা, করিতে পারিত না, 
ঘোমটা তাহার ললাট ছাড়াইত না, কথাও 
ছুই-চারিখানা দূরের ঘর হইতে শুনিতে পাওয়া 
যইত। বড় হইয়া শৈল বা উষ্া যদি 
নিলজ্জতার তর্ক তুলিত, তাহা হইলে সে 
হাসিয়া বলিত, “ওট্কু ঘোমটা যে দি, সে 
শুধু গুরুজনের মান্য রাধার জন্তে। মাকে 
লঙ্জ। করতে সত্যি বলটি ভাই আমার ভারী 
লজ্জা! করে।” 


£৫শ বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা 


.শাশুড়ীও মেয়েদের শীগনে বধূর ত 
অত্যন্ত লজ্জার অভিনয় দেখিলে হাসিয়া& 
বলিতেন, প্যাকে যা সাজে না, তাকে 
তা ধরে করাস্‌ কেন বাপু! ও* আমার 
পাগলী মা, ওকে কলা-বৌ দেখতে আমারও 
ভাল লাগে না বাপু!” রর 

বাড়ীর সে এখন একটি বৌ,_তাই 
তাহার আর্দরও ছিল সবার কাছে। 
স্বামীও অতিরিক্ত আদর দিয়াছেন, 
সহসা আজ হাত গুটাইতে চাহিতেছেন 
দেখিয়া ষেন তাই একটু বিশ্য়ের সহিত 
সে চাহিয়। দেখিল, দেখিয়া সনিগ্ধ 
হ্ইল। 

. সকালে কাছারি যাইবার পুর্বে সে খোকাকে 
দিয়া জলদকে ডাকাইয়া আনাইয়া কোন্‌ 
ছবিধানি কোন দেওয়ালে টাঙ্গাইলে কেমন 
মানাবে, টিপয়টি খাটের মাথার দ্দিকে অথবা 
পায়ের দিকে রাঁখিবে, এই সকল বিশেষ 
বিশেষ জমস্যার সমাধান করিয়া লইত। 
জলদও হৃ্টচিত্তে ইহাতে যোগ দিত, হুকুম 
তামিল করিত? ছোট খোকার দোল্নার দড়ি 
ধরিয়া একটু টানিয়৷ দিত, বড় খোকার 
ুষ্টামির গ্রতি মনোযোগী হইত,_-এমনি করিয়া 
গোলেমালে সময় কাটাইয়' বৈকালে বাড়ী 
ফিরিয়! জল খাইয়াই সেঁবেড়াইতে বাহির হইস্া 
বাইত। সন্ধ্যার পর যখন ফিরিত, তখন 
তাহার মনের অবস্থা বেশ প্রফুলই থাকিত। 
স্থনীতিরও তাই স্বামীর মনের পরিবর্তন অনুভব 
করিতে বিলম্ব হইয়াছিল। প্রথম যেদিন 
খ পরিবর্তন তাহার চোখে পড়িল-_-সেদদিন 
জল খাইস্া পাঁপ চিবাইতে চিবাইতে জলদ 
কহিল, "কি ছাই পাঁণ যে সাজ, হয় তেত, 
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নয় চুণ। কিরণের সাজা পাণ খেয়ে এসে 
এ পাণ আর মুখে দিতে ইচ্ছা! করে না” 

সুনীতি হাসিয়৷ স্বামীর যুখের পানে চাহিয়া 
কহিল, "সে কিরণটি কে ? কাছারির পাঁণ-উলী 
বুঝি ৃ 
প্দুর ! আমায় কি তেম্নি অব্রাঙ্গণ পেলে 
নাকি যে পাণ-উলীর পাণ খাব? কিরণ 
মহেন্্রবাবু ডেপুটির মেয়ে। তার কথা তোগায় 
বলাই হয়নি, বুঝি-_? যেয়ো! বরং একদিন 
তাঁদের বাঁড়ী-_পাঁণ সাঁজতে শিখে এস গিয়ে ৮ 

সুনীতি হীসিয়া কহিল, ্অশ্যা। আহা-_ 
সে যখন পাণ দিয়ে প্রাণ ভুলিয়ে নিচ্চে, তখন 
যেতে হবে বৈ কি।” মানুষ কি এত সহঙ্জে 
সত্ঘছাড়ে! শ্বামীর পানে চাহিয়া যেন খুব 
একটা রসিকতা করিয়াছে, এমনি ভাবে সুনীতি 
মৃছ মৃছ হাসিতে লাগিল। 

জলদদ তাহার হাসিতে যোগ না দিয়া যেন 
একটু ব্যন্ত-ভাবেই ছড়ি লইয়া উঠিয়া পড়িল। 
সেদিন তাহার মনে কোন্‌ ভাবাস্তর না 
হইলেও ঢুই-এক দ্রিনের মধ্যেই স্থুনীতির মনে 
হইল, তাহার সে স্বামী আর ঠিক তেমনিটিই 
নাই। শৈল ও গৃহিণী একদিন ছুপুর বেলায় 
তারিণীবাবু উকিলের বাড়ী বেড়াইতে গেলেন। 
স্থনীতি বাড়ীতে রহিল, জলদ আমিলে জল- 
খাবার দ্রিবে। খাবার তৈয়ারীর ভারও সেদিন 
তাহার উপর রহিল। ম! চলিয়া গেলেও 
ছেলের খাওয়ার যাহাতে কষ্ট না হয়, তাহা 
অভ্যাসের তন্য শাশুড়ীর মনে পরীক্ষার ইচ্ছাও 
ইহাতে নিহিত ছিল। স্থনীতি এ ব্যবস্থা 
সানন্দেই গ্রহণ করিল। অন্যদিন সে শুইয়া, 
বই পড়িয়া, শৈলর সহিত মিছামিছি কলহ 
করিয়া» তাহার ছেলে-মেয়েদের কখনো কীদাইয়া 
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কখনো কোলে লইয়৷ ছুপুর বলাটা কাটাই 
দিত। কিছু দিন হইতে এ-সবেও দে আর মন 
দিতে পারিতেছিল না। আজ শৈলর 
ছেলে-মেয়ে ও বড় থোকা বাড়ী না থাকান্র 
বাড়ী যেন নিস্তব্ধ হইয়া আছে। দিনটাও খুব 
দীর্ঘ মনে হইতেছিল। স্ুুনীতির মনের 
শৃন্ঠত! যেন ইহাতে বাড়িয়া তাহাকে আরও 
পীড়িত .করিতেছিল। সে সকাল সকাল 
রাাঘরে খাবার তৈয়ার করিতে গেল। নিজের 
উপপপনা দেখাইয়া শাশুড়ী ও স্বামীকে খুসী 
করিয়া দিবে, এই ইচ্ছাই হইয়াছিল। সেদিন 
শনিবার । জলদও অন্য দিনের চেয়ে অবস্তা কিছু 
সকালে আসিবে, তাই ব্যস্ততার অস্ত ছিল না। 
"আজ সে স্বামীকে একা ঘরে পাইবে। আজ 
"আর তাহাকেসে ছাড়িয়৷ দিবে না। 
জলদ বাঁড়ী আঁসিলে সে কড়া নামাইয়া 
উঠিয়া আসিল; পাখা লইয়৷ কহিল, "আজ 
তুমি আমার চার্জে-_তা জানো ? 
জলদ. পোষাক খুলিয়া ইজি-চেয়ারে 
বসিয়া কহিল, “তনু, তপসী, বড় খোকা. 
কারো! সাড়া পাওয়া যাচ্চে না যে! কোথায় 
তারা 1” 
শমার সঙ্গে বেড়াতে গেছে। ঠাকুরবিও 
গেছে । আমিই শুধু রইস্ক বাকী।” 
জলদ কহিল, পতৃমিও গেলে না কেন ?” 
শআর তুমি এসে একলা থাকতে, 
শৃন্ট ঘরে ? খাবার-টাবার দিত কে?” .. 
জলদ কহিল, *সে ঠাকুর করতো । 
আমার জন্তে বসে থাকৃবার কোন দরকারই 
ছিল না। আমি ত আবার এখুনি 
বেরুব।” 


সুনীতি স্বামীর ডান হাতখান! নিজ 


ভারতী. 


ঠত্র, ১৬২৮ 
করলে চাপিয়া কহিল, *আমি বর্দি যেতে 
না দি? 

জলদ কহিল, প্তা হলে যাব না।» 


*কথাটা শুনিতে যেমন মিষ্ট, বক্তার মুখের 


উদাসীন ভাবের সহিত তাহা তেমন 
মধুর শুনাইল না। স্ুনীতির চোখে জল 
ছাপাইিয়া উঠিল। স্বামীর হাত ছাড়িয়া 


দিয়া “খাবার আনি” বলিয়া মুখ ফিরাইয়া 
তাড়াতাড়ি সে বাহির হইয়া গেল। মন 
বখন অভিমানে ভরিয়া থাকে, তখন একটুতেই. 
সে ব্যথা পায়। 

সেদিন কিরণের পাণের সুখ্যাতি শুনিবার 
পর কিরণের সম্বন্ধে অনেক কথাই তাহার জানা 
হইয়া গিয়াছে । সে কেমন দেখিতে, কেমন 
মিষ্ট স্বভাব, কত ছেলে-মানুষি ধরণ, গল্প করি- 
বার কেমন সুন্নর পদ্ধতি, কত বিষয় তাহার 
জানা, দেশের প্রতি কেমন জলস্ত অনুরাগ, 
দেশ-বাসীর ছুঃখে কি গভীর সহামুভূতি তাহার 
প্রতি কথায় ফুটিয়া ওঠে, ইংরাজী লেখা- 
পড়া জানা থাকার তাহার সঙ্গে কথা 
কহিয়া কত আনন্দ পাওয়া! যায় ইত্যাদি 
অনেক কথাই সৈ শুনিক্াছে। এবং 
প্রতি রাত্রেই সে দিনের বৈকালের বন্ধু সন্ি- 
লনের সকল কথাই তাহাকে শুনিতে হয়। 
শুনায় কোন লাভ আছে কি না, বক্তার মনে 
সে প্রশ্ন আদৌ না উঠায় জলদ আপনার 
মনেই বলিয়া যার, উৎসাহ না পাইয়া কোন 
এক সময় হঠাৎ থামিয় সে অনুভব করে, 
স্থনীতি ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে। 

স্বামীকে খাবারের থালা ধরিয়া দিয়া 
স্থনীতি রাক্নাঘরে গিয়াছিল, ফিরিয়া ঘোর 
বিশ্বয়ের সহিত কহিল, "এ কি হল? উঠে 


৪৫শ বর্ষ, ঘাদিশ সংখ্যা 


পড়লে যে! আঁমি সরপুরিয়া কথান। উড়ে 
নিচ্ছিলুম,__বলে গেলুম, না এলে উঠোনা--” 
জলদ গামছা হাত মুছিয়া কহিল, 
প্ভীড়ার যখন তোমার ক্ষুত্র, তখন বিপুল 
দ্রব্য-সম্ভার ঢোকাতে চাইলেই ব! ঢুকবে কেন 
তা? কমন্জম করে করলে আর ্লাপশোষ 
কর্তে হোত 'না।” 
স্থনীতি রাগিয়াছিল, স্বামীর রসিকতায় 
রাগিয়াই কহিল, *্ভীড়ীর ছোট কি বড়, 
সেখবর ভাড়ারের চেয়ে ভীড়ারীরই জান! 
আছে বেশী। সত্যি, তুমি ছুখানা সরপুরিয়া 
খেতে পারতে না ওর উপর? তাও সিঙ্গেড়া 
কথানা ফেলে রেখেচ দেখচি। ক্ষিদের 
অভাব নয়, অভাব তোমার সময়েব। কিন্তু 
যাও দেখি তুমি, কেমন আজ বেড়াতে মাবে !” 
বলিয়। সে হাতের খাবার স্বামীর পাতের কাছে 
নামাইয়! রাখিয়া! স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 
জলদের আজ সতাই একটু তাড়া 
ছিল । ক্ষিতি, যতী, বুলু, বিন্, কিরণ 
সকলে মিলিয়া আজ তাহাকে তাহাদের 
অমুদ্র দেখাইয়। আনিবার জন্য অনুরোধ 
করিয়াছে। অমূল্য কলিকাতায় গিয়াছে। 
মহেন্দ্রবাবুও অল্পদিনের জন্য জলপাইগুড়িতে 
বদলি 'হ্ইয়াছেন__বাড়ীতে অভিভাবকের 
অভাব, তাই ইহাদের ' দেখিতে যাইবার সথ 
আর মিটিতেছিল লা । সেদিন বতীর মাথায় 
জল্দবাবুর কথা উদয় হওয়ায় সে তীহার ও 
মার. মত.লইয়া দিন স্থির করিয়া রাখিয়াছে। 
এতক্ষণে তাহারা হয়ত প্রস্তুত হইয়া পথ 
চাহিয়া বসিয়৷ আছে! জলদের বিলম্বে কিরণ না 
জানি কতই ব্যাকুল হইতেছে । এ সময় সুনীতি 
এমন অন্তায় জেদ ধরিয়! তাহাকে বিরক্ত 
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করিয়া তুলি ! তব স্বভাবসিদ্ধ হাসি-মুখেই 
সে বলিণ, “সব যদি জানো, তবে রাগই বা. 
কর কেন? দাও দেখি এখন শালথানা | 
আজ হয়ত ফিরতে একটু রাতও হতে পারে ।” 

স্থধমী কোন কথা না বলিয় চুপ করিয়া 
দীড়াইয়া রহিল। 

জলদ কহিল, “যেতে দাও, চটপট | দেরী 
করে অনর্থক কষ্ট দিয়ে কি লাভ ?” 

প্বাও ।” বলিয়া স্থনীতি- ঘর ছাড়ি 
বাহির হইয়া গেল। জলদ ডাকিয়া কহিল: 
“শালখানা দিলে না? ওগো শুন্ছ, দিয়ে 
যাও। পরে রাগ করো অথখন।”” 

পাশের ঘর হইতে স্থনীতি কহিল, “যারা 
এত দিন দিত, তাদের বল। আমার এখন . 
সময় নেই |” রর 

কথাটা যে সত্য নয় এবং অভিমানের, 
জলদ তাহা৷ বুঝিল। কিন্তু এ লইয়া সাধা- 
সাধি করিবার সময় তাহার ছিল না, সে 
সথও নাই। স্থনীতির সব ভাল কিন্ত বড় 
উল্টা বুদ্ধি! মানুষ কিসে যে কি করে, তার 
যদি এতটুকু অর্থ থাকে! রজ্জ্‌তে সর্প-ত্রমের 
স্তার কিরণকে সে তাহার প্রতিদন্ী ঠাওরাই- 
যাছে! ছি, এসব কি! এমন অন্যার চিন্তা 
মনে আসিতে দেওয়াও ত উচিত নর! 
স্থনীতির সন্দেহে সে ব্যথিত হইলেও এমন 
লজ্জাকর ভ্রম ভাঙ্গাইবার চেষ্টা কর! যে তাহার. 
উচিত ছিল, সে কথা কিন্তু মনে হইল না। তুমি 
যদি পছন্দ না কর, নাই বা গেলাম সেখানে--- 
কেন অনর্থক ছুঃখ পাও! এমনই কোন 
সান্বনার কথা বলিলে যেখানে সব অশান্তি 
মিটিয়া যাইতে পারিত, সেখানে সে কেবল 
সুনীতির এ-সব চিন্তা অন্ঠায় বলিয়াই নিন্দের 


38 ভারতী 
দায়িত্ব বাড়িয়া ফেলিল। নিজের দিকে 
কোন তর্কই রাধিল না । স্ুনীতির অপছন্দ 


কর! ছাড়া সে ষদি এখন মাথা খুঁড়িযা রক্ত- 
গঙ্গা বহায়, তবুও যে কিরণের দেখা পাইবার 
লোভ সে ছাড়িতে পারিবে না-সে কথ! 
তাহার মনেও হইল না । 
সুনীতি কিন্তু ইহার ঠিক উল্টা পথ ধরিয়াই 
চলিতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল, 
বাচিয়া থাকার তাহার আর কিছুমাত্র 
প্প্রয়োজন নাই! শ্বামীর প্রেম নিশ্চয়ই সে 
২ হারাইয়াছে। সেখানে তাহার জন্য আর 
কোন সাত্বনাই বর্তমান নাই। এখন স্বামীর 
কোন বিশেষ স্সেহ-প্রকাশে বা আদরে সে আর 
. আনন্দ ত পাঁয়ই না, বরং মনে করে. এ সব 
; স্কিম! সব ভূয়া! ঘুষ! ইহার অর্থ নাই, 
'মাছে শুধু শব! প্রাণ নাই, আছে দেহ! 
কি এ ছুর্ভাগোর ভোগ ! মৃত প্রেমের শ্মশানে 
ধলাড়াইয়া তাহার] স্বামী-ন্ত্রী অভিন্ন হৃদয়ের 
অভিনয় করিতেছে ! স্বণায় ধিকারে তাহার 
চিত্ত বিদ্রোহী হইয়া! উঠিতে চায়--কিস্ত হায়, 
চিরদিনের সংসার ভীরুতা! ও সহিষ্টতার মুখাষ 
- পরিয়া বলেছি! কিসের প্রমাণে, কোন্‌ 
দলিলের বলে স্বামীকে তুমি এমন অপবাদ 
দিতে সাহস কর? তাই মুখে হাসি মাখিয়া 
বুকে বিছা। পুবিয়া তাহাকে সংসারের কাছে 
বথা-পূর্বভাবেই চলিতে হইতেছিল। রাত্রে 
স্বামী যেদিন তাহার প্রতীক্ষায় জাগির়। 
থাকিতেন, মনে মনে সে বিরক্ত হইত, এখনই 
ও বাড়ীর কত কথাই তাহাকে শুনিতে হইবে। 
ঘুমাইয়া পড়িলে অভিমানে মন ভরিয়া 
উঠিত,-এখন আর আধ ঘণ্টাও জাগিয়া 
থাকিতে পারেন না? সে এমনই 


এখন 


চৈত্র, ১৩২৮ 


অনাবশ্ঠক হইয়াছে! নিঃশব্দে মশীরি ফেলিয়া 
সে শুইয়া পড়িত। দে রাত্রে চোখের জলে 
কেন যে বালিশ ও অঞ্চল ভিজিত, তাহার 
কোন সছুত্তর সে দিতে পারিত না; জাগিয়াই 
রাত কাটিয়া যাইত। প্রভাতে ্বামীর 
আনন্দোধফুন্প মুখের পানে চাহিয়। মনে হইত, 
সারা রাত্র ধরিয়া সে বুঝি প্রকাণ্ড একটা 
দুঃস্বপ্নের মধ্যেই ডুবিয়া ছিল। দ্রিনের 
আলোয় পাখীর গানে ছেলেদের বিচিত্র 
কোলাহালে ভাব-রাজ্য হইতে ফিরিয়া আসিয়া 
মনে হইত, বুঝি, কোথাও কিছু অঘটন ঘটে 
নাই! কিন্ত বৈকালে স্বামী বাহির হইয়া 
গেলেই তাহার মনে হইত, পৃথিবীর শেষ পর্যস্ত 
সবটাই ফাঁকি । ইহার কোথাও কিছু সত্য 
নাই। এবং সেই সঙ্গে তাহার বাচিয়া থাকাটা ' 
একাত্তই জজ্জাস্কর ! জলদও এই দোটানাঁর 
মধ্যে পড়িয়া মনের সহিত লুকাঁচুরি খেলিতে- 
ছিল । সে ভাবিত, তাহার বন্ধুদের কথা-_ সে যখন 
স্ত্রীর কাছে অকপটে সবই জান্নাইয়াছে, তখন 
স্ত্রীর পক্ষ হইতে তাহাকে দোষ দিবার কিছুই' 
নাই! আর কিরণ যখন তাহার সহিত বন্ধুত্ব 
র।খিয়া তাহাকে সম্মানিত করিয়াছে, তখন 
তাহার বিশ্বাসের মর্ধ্যাদা রাখিয়া চলিতে 
সে বাধ্য । স্ত্রীর মন রাখিবার জন্ত তাহাকে 
বাথা দেওয়া তাহারও কিছু কর্তব্য. নয়। 
দেবতার আশীর্বাদী নির্মাল্য মাথায় রাখিবার 
জিনিষ তাহা মাটিতে ফেলিয়! দিবার নয়। 


ভ্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 
বিষের ক্রিয়া 
জলদ ও কিরণবালার দিনগুলি এক রভীন 
নেশার মধ্য দিয়! বেশ আনন্দোই কাটিতেছিল। 


৪৫শ বর্ষ, হাদশ সংখ্যা 


এই নেশার ঝোৌঁকে .তাহার। যে পরস্পরের 
কতখানি কাছে আসিয়া পৌছিতেছে, তাহার 
খবর লইতে ছুই পক্ষেই কোন সন্দেহ উঠে 
নাই। বাহিরের লোক, যাহারা এ নেশার 
কাজল চোখে পরে নাই, তাহারা কি-ভাবে 
যে তাহাদের বন্ধত্বকে গ্রহণ কর্রিতেছে, সে 
সংশয়ও তাহাদের মনে জাগে নাই। মহেন্্রবাবু 
বদলি হুইয়! জলপাইগুড়িতে গিয়াছেন। ক্ষিতি 
ও যতী এবার ম্যাটিক পরীক্ষা দিবে। তাই 
বাসা রাখিয়। তিনি সুধু একজন চাকর ও 
ব্রাহ্মণ ঠাকুরকে সঙ্গে লইয়।৷ গিয়াছেন। 
এখানকার বাসার জন্য আর একজন ব্রাহ্মণ 
খুঁজিয়া লইবার কথা ছিল, কিন্তু বাড়ীর 
লোকের অনাগ্রহে প্রায় 
তাহার থোজ হয় নাই। ক্ষিতি বলিত, বেশ 
খাইতেছি। কি হইবে মিথা। লোক খুঁজিয়া? 
যতী সুখে স্পষ্ট কিছু বলে না, কাজেও কিছু 
করে না। অমূল্যর পরীক্ষা আসন্ন, তাই 
সে এসব চিন্তার বাহিরে গিয়া পড়িয়াছে। 
জলদ অমূলযর উদ্দেশে নিয়মিতই তাহাদের 
বাটা আসিত, এবং অধিকাংশ দিনই 
তাহার অভাবে কিরণের হাতের তৈয়ারী 
চা খাইয়া, তাহার সহিত গল্প করিয়া সন্ধ্যার 
অনেক পরে যে দিন যখন মনে পড়িত, সেদিন 
তখনই বাহির হইয়া যাইত। বিদায়- 
কালে কিরণ প্রত্যহই বলিত, “কাল্‌ আসবেন 
ত?” জলদ হাসিয়া বলিত, “ইচ্ছা ত রইল। 
দেখি।” অবশ্য ইচ্ছা-পালনে_ তাহাকে 
কোন দিনই বাঁতস্পৃহ দেখা যাইত না। ঠিকৃ 
সময়েই সে হাজির হইত। কিরণ উপন্যাসের 
ভক্ত। সে জলদের কাছে একদিন বাংলা 
বই কিছু আছে কি না খবর লইয়াছিল। 


প্রত্যাবর্তন 


তিন মাসেও 


১১৪১ 


জলের বাংলা উপন্তাসের প্রতি কোন আগ্রহ 
না থাকায় এ পর্যন্ত সে তাহার সংবাদ রাখাও 
প্রয়োক্ধন মনে করে নাই। পরদিন জানাইৰ 
বলিয়া বাড়ী আপিয়৷ সে হুনাতিকে জিজ্ঞাসা 
করিল, বাংলা নবেলটবেল আছে কিছু? : 
দাও ত দু'একথানা__পড়ে দেখা যাবে।* 
কিরণ চাহিয়াছে বলিলে সোজা! হইত, কি 
তাহা সে বলিল না) বলিল, নিজে পড়িবে । 
স্থনীতি আশ্র্ধ্য হইয়া জিজ্ঞাসা বহ 
“তুমি বাংলা নবেল পড়বে ?* 
জলদ হাসিয়। কহিল, “দোষ কি! অমন 
অনাক্‌ হয়ে গেলে যে! অন্তায় হবে কি কিছু, 
পড়িই যদি ?» ; 
সুনাতি যুখ ফিরাইয়া উদাসীনভাবে 


কহিল, প্খুঁজে দেখব ।* 


জলদের মনে হইল, অন্যায় কিছু আছে 
বটে ! মনে পড়িল, বছর ছুই আগে একদিন 
কি একখান! বাংলা উপন্তাস লইয়। নীতি 
জলদকে পড়িবার জন্য 'অনেক সাধ্য-সাধনা 
করিয়াছিপ, কিন্ত গলদ প্বভাব-বশে সে অন্থু- 
রোধ রাখিয়া উঠিতে পারে নাই। পড়িবে , 
বনিয়া বইথানি মে লইঞ্ ছিল সত), কিন্ত 
তার পর সেখানি যে কেমন করিয়া হস্ত্যুত 
হইয়! কপ্পুরের মত উবিয়! গেল, সে কথ! সে 
কিছুতেই মনে করিতে পারিল না| মাস ছুই 
পরে একদিন জেরায় সে বইথানি পড়েই নাই, 
উপরস্থ হারাইয়াছে__এ-কথা স্বীকার করিলে 
স্থনীতি ঘোর-অভিমানে বপিয়াছিল, জন্মে 
সে আর কথনো৷ কোন বই তাহাকে পড়িতে 
বলিবে না। জলদও তাহাকে কাছে টানিয়া 
আদরে-সোহাগে আচ্ছন্ন করিয়া বলিয়াছিল, 
ভালই হইল, কাজ নাহি তাহার বই পড়িয়া! - 


১১৪২ 


সে বইয়ের চেয়ে বৌকেই অধিক ভালবাসে ৷ 
অকৃত্রিম কৰিত্ব যখন তাহার করতল-গত, 
তখন কৃত্রিমতার প্রয়োজনই বা কি! আজ 
এই মুহূর্তে সেই কথাটি ছুজনেরই মনে পড়িয়া 
গেল। জগদ একটু লঙ্জিতভাবে হাপিয়া 
| কহিল, ৮ওঃ, পুরোনো। রাগ! শোধ নাও, 
শোধ নাও-_ছেড়ে কথ! কইবে কেন?” সে 
ষুখের তেমন হাসিতে রাগ করিয়া থাকা 
সুনীতির সাধ্য নয়! তাই অনেক সমজ্জ 
রাগ করিতে গিয়াও তাহার রাগ করা হয় না 
অসাক্ষাতে স্বামীর বিরুদ্ধে যে সব যুক্ত-তক 
গুলাকে শানাইয়। সে যথাকালে প্রয়োগ 
করিবে বলিয়া স্থির করিয়! রাখে, কাধ্যকালে 
তাহার একটাও খাটাইতে পারে না। 
খ্বামীর সদা-গ্রফুল্ল মুখের পানে চাহিয়া মনের 
তাপ কখন্‌ জুড়াইয়া! যায়। মনে হয়, এমন 
মুখ যাহার, সে কি কখনো! কোন ক্রুটি করিতে 
গারে? আর পারেও যদি, তবে সে কথা 
কি কথনো ব্লা যায়? ছি ! ঘূর্ণযমান রথচক্রে 
নিঙ্পেষিত ধুলিকপা উরদ্দোৎক্ষিপ্ত হইবে আবার 
ধুলিকেই সে আশ্রয় করিতে চার, তার ত'আর 
অন্য আশ্রয় নাই। 
ইহার পর স্ত্রীর সাহাধ্য না৷ লইয়। সে 
পুস্তকের দোকানের শরণ লইল। এবং 
মধ্যে মধ্যে কাছারির ঠিকানায় বই আনাইয়া 
নিজের অফিস-বাকৃসে তুলিয়া রাখিয়া বথা. 
কালে কিরণবালার কর-কমলে পৌছাইয়! 
দিতে লাগিল। যেখানে গোপনতা, সেখানেই 
পাপ। তবে কি জলদের মনে পাপ প্রবেশ 
করিয়াছে? সে ষদি বইগুলি নিজের 
বাসার ঠিকানায় আনাইয় স্ত্রীকে জানাউয়া 
কিরণবালাকে পড়তে দ্রিত, তবে ফোন 


ভারতী 


ত্র, ১৩২৮ 


সংশয়ের কথাই উঠত, না। কিন্তু সুনীতির 
সেদিনকার সেই মুখ ও বচোখের সংশয়াচ্ছন্ন 
দৃষ্টি তাহার মনকে বীকা পথেই চলিতে 
উপদেশ দিল। মনে হইল, বুড়া বয়সে সন্দেহে 
পড়িয়া বৃথ! নিজকে দুঃখ পাইবে, অন্তকেও 
দিবে! গে তাহার সন্দেহ লইয়াই থাক্‌। 
আমি ত সত্যই কোন অপরাধ করি নাই! 
মেয়েদের মন ভারী সংকীর্ণ! তারা 
কাকের মত কেবল আবর্জনাই খু'জিয়া 
বেড়ায়। জলদের মনে হইল, কিরণ এ শ্রেণীর 
বাহিরে। সেত কই করা-গ্রসঙ্গেও কখনো 
কোন ত্রুটি আবিফার করে না। অবশ্তয সুনীতি 
সম্বন্ধে তাহাদের আলোচনাও বিশেষ কিছু 
হয়না। তা হইলেও দোষ খুঁজিব ভাবিলে 
দোষ পাইবার পক্ষে আর বাধা কি? 

মেদ্দিন কিরণের খুড়িমার ব্রত-উদ্যাপনের 
নিমন্ত্রণ খাইয়। আসিয়া স্থনীতি জলদকে 
শুনাইয়। অনায়াসে বলিল, “কিরণ এত 
বড় ধেড়ে মেয়ে-তা ওর বিয়ে দেয় না 
কেন ?” জলদ হাসিয়। বলিয়া! ছিল, “অমন মেয়ে 
ত যাকে-তাকে প্রাণ ধরে দিতে পারে না। 
যখন ওর উপযুক্ত বর পাবে, তখন নিশ্চয়ই 
দেবে।” তাহাতে সুনীতি উত্তর দিয়াছিল, 
“যে রকম পুরুষ-ঘে'ষা নেয়ে, নিজেই বর বেছে 
নেবে, বাপ-মাকে কষ্ট পেতে হবে না।” 
শুনিলে একবার হিংসার কথা! জলদ 
একথা অবন্ঠ সঙ্থ করিতে পারে নাই। দে 
বিরক্র হই বলিয়াছিল, শ্যার যেমন মন, 


সবাইকে সে তেমনি দেখে।” সুনীতি 
ইহার কোন জবাব দেয় নাই। 
কিন্তু সেদিন হইতেই স্বাধীস্ত্রীর 


মধ্যে একটা মনোমালিন্য ঘটিয়া গিয়াছিল। 


৪৫শ বর্ষ, ছাদশ সংখ্য! 


জলদ আর ইচ্ছা করিয। কিরণের কথা স্ত্রীর 
কাছে নিজ হইতে "কিছু তুলিত না। 
সেও কোন কথা জিজ্ঞাসা করিত 
না।; তবু ছুইজনে একত্র হইলেই . সেই 
এক-জন্লনর কথাই ছুইজনেরই মনে পড়িত। 
স্থনীতি ভাবিত, স্বামী এখন কিরণের'্্ানেই 
মগ্ন রহিয়াছেন। জলদ ভাবিত, সুনীতি যদি 
কিরণের মত উদ্দার-চিত্ত হইতে পারিত! 
জলদ কিরণকে একটু স্নেহ করে, তাই সে 
ইচ্ছা করিয়াই তাহার স্্ লইল না? বন্ধুত্ব 
করিল না? করিলে বুঝিত, সে ভাল বাসিবার 
মত মেয়ে কিনা! এতদিন স্বামীন্ম্ীর মধ্যে 
ভিতরে ভিতরে বিচ্ছেদের হাওয়। বহিতে 
স্থুরু করিলেও বাহিরে একটা স্বচ্ছতা ছিল। 
ইহার পর ছুজনের মাঝখানে একটা অন্তরালের 
ব্যবধান রচিত হইল। জলদের মনে হুইল, 
সুনীতি অকারণে অন্তায় তাহাকে 
সন্দেহ করে। কিরণের সহিত একটু গল্প 
কর!, ব| তাদের বাড়ী বেড়াইতে যাওয়।-_. 
ইহাতে তাহার ক্রোধের কারণ কিছুই 
থাকিতে পারে ন!। মনকে এত ক্ষুদ্র করা 
বড় অন্যায়। স্থনীতি দেখিতেছিল, স্বামী 
বাহিরে তাহার প্রতি পুনরায় ব্যবহার অক্ষুণ্ন 
রাখিবার চেষ্টা করিলেও তাহার অন্তরে 
তাহার স্থান ক্রমেই যেন সংকীর্ণ হইয়া 
আসিতেছে.। মানুষ ছুনৌক|য় পা! দিয়া 
চলিতে পারে নাঁ-এক দিকে 'ঝেক্‌ দিতে 
গ্রেলে তৌল দড়ির অন্য দিকটা হাল্কা 
হইয়। উঠিয়া পড়ে। সে নিপুণ দৃষ্টিতে সমস্ত 
মন দিয়া ইহারই গতি-লক্ষ্যে চাহিয়া থাকে, 
ফাঁকটা আগেই তাহার চোখে ধরা পড়ে। 
স্বামীগতণপ্রাণা স্থনীতির যে স্বামীর চিন্তা ছাড়া 
৯১ 


প্রত্যাবর্তন 


১১৪৩ 


আর কোন চিন্তাই নাই! স্বামীর পরিপূর্ণ ভাল- 
বাসাই সে পাইয়াছিল। তাই স্বামার স্বচ্ছ 
মনটিও সে দর্পণের স্তায় দেখিভ পাইত। 
সেখানে গোপনতার এতটুকু . আবরণও 
কোনদিন কোথাও ছিল ন! ত! কিন্তু এখন যে 
তাহা ঘটিয়াছে, সর্বান্তঃকরণে সে তাহা অনুভব 
করিতেছিল। তাই এক নিবিড় গুদাপীন্তে 
সংসারের প্রতি মনও ক্রমে বিরস হইয়া 
উঠিতেছিল। 

স্থনীতির আর কিছুই ভালে! লাগে না। 
সংসারের কাজ-কর্খে সে মন নাই। বেশ- 
ভূষা সে ছাড়িয়া দিরাছে। স্বামীর সেবা করে, 
কিন্ত তাহাতে পূর্বের সে আনন-উন্মাদন! 
আর নাই। দে যেন 'অবশ্য-কর্তব্য বলিয়াই 
করিয়৷ থাকে। ছেলে ছুটিকে বুকে চাপিতে 
চোখে অনেক সময় ব্যথার অস্রুই ঝরিয়া পড়ে! 

শাশুড়ীরও ফিরিয়া যাইবার সময় আসিল। 
স্থনীতি মনে করিল, সেও যদি এই সঙ্গে বিদায় 
চায়, তবে কেহই তাহাকে আর ব্যাকুল হইয়া 
বাধা দিবে না। হয়ত,_-হয়ত উনি ইহাতে 
খুনীই হইবেন! পুর্বে এমন সুযোগ লইয়৷ 
মিছামিছি বাপের বাড়ী যাইবার ছুতা করিয়া 
কতদিন সে.ন্বামীর নিকট ব্যাকুল মিনতি 
আদায় করিয়াছে। কিন্ত আজ ত আর 
সেদিন নাই! এখন ষে মিথা। করিয়াও সে 
কথা বলিতে সাহস হয় না! কি জানি, 
আবেদন বদি প্রার্থনামাত্রেই মঞ্জুর হইয়া বায়! 
স্ত্রীর প্রতি অন্থুরাগই না হয় পুরাতন হইয়া 
যায়। কত-শত রূপসী বিদ্যাধরীদের স্বামী 
যে সেওড়া-গাছের প্রেতিনীর মোহে মুগ্ধ হন্‌! 
কিন্তু ছেলেরা--অমন যে কুম্ম-কোমল 
শিশু; উহ্বাদের জন্যও ত আর টক তেন ব্যগ্র 


১১৪৪ ভারতী 


হন্‌ না! কাছারি হইতে আসিয়া উহাদের 
দিকে ফিরিয়াও চাহেন না। পাছে সেখানে 
যাইতে বিলম্ব হইয়া যায়, এই ভয় ! অভিমানি- 
নীর মান-ভঞ্তনেই ত তবে আনন্দের কালটুকু 
কাটিয়া যাইবে । আশ্চর্য্য হইঞ্স সুনীতি ভাবে, 
মানুষের মন এমনভাবে কেমন করিয়াই বা 
বদ্‌্লাইয়! যায়? যাহা প্রতি মুহূর্তে পরিবর্তন- 
শ্রীল, তাহার শক্তি কেন এমন দুর্জয়? ছেলেরা 
ত তাহারই, তবে উহাদের ভালবাদাও আর 
ভাল লাগে না? ছোট খোকাটাই হইয়াছে 
জন্স-ছুখী! ও ত বাপের আদর কখনই 
তেমন করিয়া পাইল না। আর উহার 
আবির্ডাবেই তাহার মায়ের ছুঃখের কুচন!। 
এমন করিয়। দীর্ঘকালের ভন্ত স্বামীকে 
ছাড়িয়া না থাকিলে হয়ত সে মায়াবিনীর 
মোহিনী-মায়ায় স্বামীও এমন করিয়া বাধা 
পড়িতেন না। বাধন শক্ত হইয়া গেলে আর 
কি তা কখনো! ছেঁড়া যায়? শুধু উহারই জন্য 
তাহার এবারকার নারী-জন্মটাই বৃথা! হইয়া 
গেল! কখনো ভাবে, কিরণের বিবাহ 
হইলে সে যদি উহার পার্রধ্য ছাড়িয়া 
চলিয়। যায়, তাহা হইলেই উহার চোথের 
নেশা কাটিয়া যাইবে--সে দিকেই বা আর 
কিসের আশা! মন ছাড়িয়া ত আর সে 
চলিয়া যাইবে না। আর ভূতুড়ে বাড়ীতে 
বাস করার যে আনন্দ, সে ত জে এখনই 
গ্রতিপলে উপভোগ করিতেছে! এ জন্য সে 
গেল বা রহিল তাহাতে আর আসিয়া গেল 
কি? তবে এইটুকু ভাল যে, লোকে কিছু 
বলিতে পাইবে না । উনি যাই করুন, তবু উহার 
বিরুদ্ধে যে কেহ কিছু বলে, এও ত আর 
সহ খায় না, অথচ এই কথাটিই যে আজকাল 


চৈত্রঃ ১৩২৮ 


লোকের মুখে-মুখে ॥ নেদিন মুন্সেফ বাবুর 
মেয়ে অমল! মুখের উপর স্বচ্ছন্দেই বলিয়। 
বৃসিল, *নিছুব্-কৌটার সুশীর মত সতীনুকে 
স্বামী দিয়ে তাদের সাজাতে বাবি না কি, 
লে! বকুরাণী?” পোড়া কপাল তাহার ! 
নে যাইনে আবার সতীনের ঘর সাজাইতে ! 
ভাগ্যে সে সময় শাশুড়ী আসিয়া পড়িলেন, 
নহিলে কে জানে কি কটু উত্তরই সে দিয়া 
বসিত! এসব কথা তবে বাহিরেও 
উঠিয়াছে? এ কথা স্বামীকে বলা তাহার 
অবনত উচিতও--কিত্ত ম্ুনীতির মনের 
ভুর্বলতা। বলিল, বলিতে গিঞা সে যদি 
ঘুমন্ত বাঘকে.চেতাইয়া তোলে ! জলদ যদি 
এট! নিজের স্বপক্ষেই ধরিয়া লয়-- 
আজকালকার অনেকগুলি ছোট-বড় উপন্টামে- 
গল্পেও সে এমনি সব ভালবাসার, দ্বিতীয় বিবাহের 
বিবরণ পাড়য়াছে। উভয় পক্ষের কর্তৃপক্ষের 
মতামত এখানে নাক্নক-নীফ্রিকার! মান্য করে 
না। বিবাহ হইয়া! গেলে কিছুদিন মন কষা 
কমির পর ঘরের ছেলে আবার ঘরেরটির 
হহয়াই ফিরিয়া আসে । তাহার আদরের বধূই 
সংসারের পাটরাণী হুইস্সা বসে। সতীন্‌ 
ভাগারণী হইয় চাকর-দাসীর সর্দারী করে, এবং 
স্বামী ও সতীনের মনোরপ্রনার্থ নিজের গায়ের 
গা খুলিয়া সতীনকে পরাগ, সতীনের সহিত 
গলাগলি ভাব করিয়া সংসারের সুখ-শান্তি 
বজায় রাখে । মাগো! এসব লেখাও কি 
আবার কখনও লিখিতে আছে! এ সব গল্প 
পড়িয়াই না ছেলেদের মনে অমনি সব নূতন 
প্রেমের সথ জন্মায়! তারপর ঠেলা! যেখানে 
গিয়া পৌছায়, সে-ই বোঝে। ঠাকুর-ঝি 
ঠিকৃই বলিয়াছে, লেখকরা সব পুরুষ কি না, 


৪৫শ বর্ষ, স্বাদশ সংখ্যা 


তাই তাহাদের মনের ইচ্ছা কলমের মুখে 
প্রকাশ পায়! সতীনের জ'লা সহিতে হইলে 
আর অমন উদ্দারতার হাওয়া বহিত না! 
স্ুনীতির মনে পড়িল, নারীর লেখায় ছু-একখানি 
এই জাতীয় উপন্তাস সে যেন পড়িয়াছে। 
গোড়ায় দতীনকে দিয়া বাদী-গিতি যথেষ্ট 
করাইয়া লইলেও লেখিকা তাহার শেষ দিকৃটায় 
রক্ষার চেষ্টাও করিয়াছেন। স্থুনাতির মনে 
হইল, সে যদি লিখিতে পারিত,তবে বিবাহিতের 
এই সব অন্তায় অনুরাগের বিরুদ্ধে খুব একটা 
তীত্র প্রবন্ধ লিখিত। কিন্তু ভগবান 
তাহাকে সে শক্তি দেন নাই) মন-প্রাণ 
সব দিয়া ধু সে ভালবাসিতেই শিখিরাছে। 
আঘাতের প্রতিকার-চেষ্টার সাধ্যও তাহার 
ছিল না--সে এমনি অক্ষম, এমনি নিরুপায় ! 
স্বামীর প্রতি অভিমানের বিরাগে সে অনেক 
সময় কাজে-কর্দে নিজেকে ভুলাইয়া রাখিবার 
চেষ্টা করিত। তবু হতাশার দীর্ঘস্বান কথন্‌ 
বাহির হইয়া আদিত, তাহ! সে নিজেই 
এক-এক সময় কিরণের 
পরের জিনিষে এ কি 


জানিতে পারিত না। 
উপর বড় রাগ হইত । 
অন্ঠায় তাহার লোভ ! যাহাকে ছুই দিন পরে 
অন্তের হইতে হইবে, সে যেএক দিনের 
আদর্শন সহিতে পারে না, এও ত কম মুস্কিল 
নয়! বন্ধুকি চাকুরি ছাড়িয়া তাহার চোখের 
তৃষ্ মিটাইতে সঙ্গে যাইতে পারিবেন ? 
যতটুকু রয়-সয়, ততটুকুই থাক্‌ না কেন”! 
সর্বগ্রাসী ক্ষুধা মিটাইবার শক্তি যাহার নাই, 
তাহার কাছে নাই বা রহিল এতখানি দাবী! 
প্রথম প্রথম জলদ ঘখন প্রতিদিনের সান্ধ্য 
ইতিহাস স্থুনীতির কাছে বর্ণন! করিত, তখন 
তাহাদের কোন্‌ দিন কোন্‌ বিষয়ের আলোচিন। 


প্রত্যাবর্তন 


১১৪৫ 


হইস্তাছিল, সে খবর হইতে কিরণ কি রকম 
চুল বাধিয়াছিল, কি রঙের গাড়ী কোন্‌ ধাঁচে 
পরিয়াছিল, কি কথা কেমন সুরে বলিয়াছিল, 
এ-নকল খবরই সে পাইত। এ-তরফ হইতে 
উৎসাহের অভাবে অথবা দু-একটা খোঁচা 
খাইয়া অর্ধ-চৈতন্ত-লাভে সে এখন স্ত্রীর অবস্ত- 
জ্ঞাতব্য এ সকল মনোমত ঘটনার বিশ্লেষণ বড় 
করিত না। স্ত্রীও শুনিবার জন্য মুখে কোন 
উৎসাহ দেখাইত না । তাই অন্ত কথা ভুলিয়। 
বাওয়ায় আপাততঃ তাহাদের কথা বলাই প্রায় 
বন্ধ হইরা! আসিয়াছে । 

মানুষের স্বভাব, যতক্ষণ সে কোন বস্তু 
পায়, ততক্ষণ তাহার প্রয়োজন নাই বলিয়া 
মনে করে, কিন্তু পাওয়। বন্ধ হইলেই পাইবার 
ইচ্ছ| জন্মায়। সুনীতি যখন স্বামীর মুখে 
কিরণের প্রত্যেক খুঁটিনাটি খবর পাইত, 
তখন ঈর্ষার জলিয় ভাবিত, উনি যেমন বিশ্ব- 
ভুবনে শ্যাম-রূপ দেখিতেছেন, মনে করেন, 
আমিও গুর কিরণের কথা শুনিবার অন্ত তেমনই 
পাগল হইয়াছি__! কিন্তু এখন সে সব কথার 
আলোচনা বন্ধ হওয়ায্ন তাহার পত্বীত্ধে আঘাত 
লাগিত। সে মনে করিত, স্বামী আমায় এমনি 
হীন-চিত্ত মনে করেন যে, সাহস করিয়া! তার 
কথা আর বলিতেও পারেন না! পাছে আরম 
হিংসা করি, এই ভয়ে! কেন, সেকি আমার 
সতীন ? আমার অধিকারে ত কেহ হাত দিতে 
পারিবে না। করুন্‌ না উহারা ছেলেখেলা ! 

মন কিন্তু এ যুক্তি-ত্ক মানিয়া বশে চলিতে 
চাহিত ন1। ছুজনের মনের উপর আর এক 
জনের আড়াল বতই নীরবতার মধ্য দিয়া 
চাপিক্ন! বলিতেছিল, সুনীতির তত মনে হইতে 
ছিল, সে যেন স্বামীর মন্রে সাড়াও সেই পরি* 

দ্ধ 
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"যাণে ক্রমে হারাইয়! ফেলিতেছে।  প্রেমহীন 
স্বামীর সহিত দাম্পতা জীবন বহন কর! তাহার 
যেন: কঠিন, দায়িত্ব বলিয়াই ক্রমে মনে 
তেছিল। অথচ ক্ষুধিত ব্যক্তি নিজে খাইতে 
 পাইলেও যেমন ভোক্তার পাশে বসিয়াও 


8 ভারতী 





চৈত্র, ১৩২৮ 


আনন্দ লাভ করে,, তেমনি এর অতৃপ্ত 
স্থথের মধ্যে থাকিয়াও সে স্বামীর সান্নিধ্য 
ছাড়িয়া আর কোথাও চলিয়া. যাইতেও 
পারিতেছিল না। (ক্রমশঃ) 
শ্রীইন্দিরা দেবী। 


চিত্রশিপ্পী ক্যাল্ডেরণ 


ফিলিপ. এইচ্‌ ক্যাল্ডেরণ একগ্জন নামজাদা 
বিলাতী চিত্রকর । ইহার লেখা ছবি অনেকে 
দেখিয়। থাকিবেন। স্পেনদেশের বিখ্যাত 
নাট্যকীর পেডো! ক্যালডেরণের বংশে 


নাক্ষসশ্দ্বীপে আরিআডী 





ইহার জন্ম। ইহার ছবিগুলিতেও সেই 
সাহিত্যিক পূর্বপুরুষের অনেক গুণ তাই 


লক্ষ্য করা যায়। প্রাণময়তা, উদ্দীপনা, রঙের 
খেলা, এবং লেখার মধ্যে নানা ভঙ্গীতে 
চমক লাগাইবার * চেষ্টা_ 
এই রূপ কয়েকটি লক্ষণ 
উভয়ের মধ্যেই বিছ্বমান। 


যাহাকে নব্য (রোমান্টিক )- 
'নাট্য-কলা৷ বলে, সেই জাতীয় 


প্রতিভা এবং  উদ্ভাবনী- 
শক্তি দুই শিল্লীরই প্রচুর 
আছে। ইতিহাসের ঘটনা 


হইতে আপনার মনের মত 
রূপ ও রং ফলাইয়া তোলার 
ক্ষমতা ক্যালডেরণের রচনায় 
বেখ দেখা যায়। এমন : 
বিষয় নাই, যাভাতে তিনি 
হাত দেন নাই। বাইবেল- 
বর্ণিত ঘটনা, সার্বজনীন 
হৃদয়-কথা, ধর্মমজীবনের চিত্র, 
এতিহাসিক তথ্য ও প্রঁতি- 
হাসিক কল্পনা, গ্রাম্যজীবন-_ 
প্রভৃতি নান! বিষয়-চিত্র 





ট 


" ৪৫শ বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা 





কৃ 


চিতশিলী ক্যাল্ডের... . ৮২ ২ ৯৯৪৭: 


“ রুথ ও নাওমি 


(98216০চ 11600165) এই চিত্রকরের 
তুলিকা় অভিনব ভঙ্গিতে ফুটিয়াছে। 
এবারকার “ভারতী'তে তাহারই কয়েকথানি 
প্রকাশিত হইল। 

'নাক্ষস-্্বীপে আঁরিআড্নী'--এই চিত্রটির 
বিষয় পৌরাণিক; কিন্তু বিশেষ কোনো 
পৌরাণিকত্ব (বেশভূষা ছাড়া ) ইহাতে নাই। 
শিল্পীর স্বাধীন. কল্পনাই ইহার সৌনার্ ্থষটি 
করিয়াছে। আরিআডনী রাজকন্ঠা 3 বিখ্যাত 
রাজবীর থিসিউন্‌কে ভালবাসিয়৷ তাহাকে 
রাক্ষসের মুখ হইতে রক্ষা করেন! এ 
রাক্ষসকে বধ করার পর থিসিউস্‌ প্রতিজ্ঞা- 


মত তাহাকে বিবাহ করিয়া দেশে যাত্র! 
করেন। পথিমধ্যে নাক্ষস-দ্বীপে এত ভালবাসার 
প্রতিদ্দানে, তিনি ত্যাগ করিয়া 
যান-_-তখন আরিআডনী অন্তঃসত্বা । কাহারে! 
মতে আরিআডনী তার পরেও বহুদিন জীবিত 
ছিলেন ! কেহ বলেন, তিনি উদন্ধনে আত্মহত্যা 
করেন। কাহিনী এইটুকু, ছবিতে. আরও 
কম। নির্জন : -সাগর-কুলে ,. একটি _-রমণী 
উন্মাদিনীর মত. জলে নামিতেছে। চিত্রকরের 
উদ্দেশ্ত-_ওই রং ও রূপ, আর ওই পটভূমিকার 
সথসমগ্রস সৌন্দধ্য। পৌরাণিক নামটি দেওয়! 
হুইয়াছে-_বিষয়টিকে উজ্জল করিবার জন্ত | - 
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কিথণ এবং “রুথ ও নাওমি*-_ছুইখানিই 
বাইবেল-চিত্র/ বিষ্ও প্রায় এক। “রথ, 
ইহুদী ধর্শশান্্ের একটি আদর্শ বধৃ-টরিত। 
সে বিধবা, তাহার বাপের বাড়ী দুরে । 
স্বামীর মৃত্যুর পর সে পুত্র-শোকাতুরা 
সহারহীনা শাশুড়ীকে ছাড়িয়া যাইতে চাহিল 


৯৫ সানির ফান ক 





না।* পরের ক্ষেতে কৃষাণীর কাজ করিয়া 
সে নিজের ও বৃদ্ধা শ্বাশুড়ীর জীবিকা! অর্জন 


করিতে লাগিল। একথানিতে *রুথ* যেন 
বেলাবসানে. মনিবের ক্ষেতের কাজ 
সারিয়া যবের শীষগুলির মধ্যে বসিয়া 
আছে। তাহার সুন্দর কাধ্যক্ষম দেহের 


৪৫শ বর্ধ, দ্বাদশ সংখ্য! 


শ্রী, মাথার ব্সন, মুখের 
গভীর উদ্বাস অথচ স্সেছ- 
স্থবকোমল ভাব--চিত্রটির 
মধ্যে পরিস্ফুট হইয়াছে। 
শুন্য আকাঁশতলে গোধুলির- 
আলোয় নারী-সৌন্দর্য্ের 
একটি বিশিষ্ট রূপ প্রকটিত 
করাই যেন শিল্পীর প্রধান 
উদ্দেশ : অপর চিত্রথানি 
সর্বজন-প্রশংসিত ; এ- 
খানি লিভারপুল সহরের 





প্রে(ভেন্স, দেশের গোলাপ 





সর্বব-সমর্পণ 

“ওয়াকার আর্ট-গ্যালারীঃতে রক্ষিত আছে। 
রুথণসিরিয়া দেশেরমেয়ে) ওই-দেশীয় নারীর রূপ 
এই ছবিখানিতে বিশেষ করিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
একটা শান্ত সংযত অবসাদ-স্চক মাধুরী__ 
যাহা “যিশু-জননী"র চিত্রগুলিতে প্রায় দেখ! যায় 
_রুথের মুখভঙিমায় সুন্দর হইয়! উঠিয়াছে। 
অনুর্বর মরুপথ, নিকটে পাহাড়, চারিদিকে 
পাথর ছড়ানো-_চিত্র ভূমিকার এক পারে 
ফণীমনপা-জাতীয় ক্যাক্টস্‌ গাছের ঝোপ। 
“রুথণ যেন বিদায় হইবে না__পথের মধ্যে 
দাড়াইয়। শাশুড়ীর গল! ধরিয়া অনুনয় 
করিতেছে । তাহাকে লইয়! যাইবার জন্য যে 
আসিয়াছে সে একটু'দুরে দীড়াইয়৷ এই দৃশ্ত 
দেখিতেছে। “রুথ” বলিতেছে-__আমাকে 
তোমায় ফেলিয়া যাইতে অনুরোধ করিও না, 
মঙ্গে ফিরিতে দাও। তুমি যেখানে যাইবে, 
আমি সেইখানে যাইব; তুমি যেখানে থাকিবে 
আমি সেইথানে থাকিব, তোমার গোত্রই আমার 
গোত্র, তোমার ভগবানই আমার ভগবান। 

সির্বসমর্পণ” নামক চিত্রটি আর একথানি 





বাসন্তী $ 


বিখ্যাত চিত্র। এখানি গ্্াশন্তাল গ্যালারী একটি কঠিন দৃগ্ত এই ছবিতে দেখানো! হইয়াছে। 


অব. ব্রিটিশ আটস-গৃহে স্থান পাইয়াছে। 
মধ্যযুগের ধর্ম্োতিহাসের একটি কাহিনী 
অবলম্বন করিয়া এই ছবিখানি অস্কিত 
হইয়াছে। পৃতশীলা এলিজাবেথ. গ্রীষ্টি্র 
“দিব্যাবদানমালা” বা “ভক্তমালে'র একটি প্রাতঃ- 
শ্ররণীয় চরিত্র। সে কালের ধর্ম্-দাধনের 








আজন্ম তাপদা এলিজাবেথ সর্বসমর্পণ করিয়া, 
সর্বস্ব_এমন কি লজ্জাঁবদন পর্যন্ত ত্যাগ 
করিয়। সন্ন্যাস গ্রহণ করিতেছেন। মন্দির5 
মধ্যে, ইষ্টদেবতার বেদী স্পর্শ করিয়া, সর্বাস্তঃ- 
করণ লুটাইয়। দির, নারীর শেষ নিজস্ব লঙ্জ।- 
টুক্ও বিসজ্জন দিয়া এই আত্মোৎসর্গ করার 





৪৫শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


চিত্রটী যেমন হৃদসদ্রবকর, তেমনি পবিভ্র। 
মন্দিরের পুরোহিত ও মঠধারিণীরা এই পুণ্য 
বদান সার্থক হউক বলিয়া একসনে প্রার্থন। 
করিতেছেন । 

“প্রোভেন্স-দেশের গোলাপ'-এক ধরণের 
নারী-সৌনদর্ধ্য ফুটাইবার জন্য অাকা হইয়াছে। 
আমাদের দেশে ইরানী-সথন্দরী বলিতে যে 
রূপের কথা মনে হয়, যুরোপে দক্ষিণ-ফ্রান্সের 
প্রোভেন্স, দেশের সৌনার্ঘযও সেইরূপ ভোগ- 
কল্পনার সামগ্রী। চিত্রধানি হ্ন্দর কি না» 


১১৫) 


আ্বাধি 


ধিনি দেখিবেন তিনিই বলিবেন। এবপ 
সৌন্দধ্যের বিচাব্র-কালে এই কথাটাই মনে 
রাখিতে হইবে ষে, সৌন্দর্য্য দর্শকের চোখে 
বাম করে আর কোথাও নয়। প্রোভেন্স- 
দেশ প্রাচীন কবিদিগের গান, সুরা, গোলাপ 
ও সুন্দরী রমণীর জন্ত প্রসিদ্ধ । 
“বাসস্তী*--চিত্রখানির পরিচয় আব্শ্তক 
হইবে না। বসন্তকে কবি ও চিত্রকরের! 
কত রূপে ' কম্পন! করিয়াছেন-_এথানি 
তাহারই নিদর্শন। শ্রীমধুত্রত। 





আধি 


১৩ 

মোনাদের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া 
পাথরের মত ভারী মন লইয়া! নিখিল যখন 
ঘাটে ফিরিল, তখন সন্ধা উত্তীর্ণ হইয়! 
গিয়াছে। সার। পথ নন্দর সঙ্গে নিখিল 
একটা কথাও বলে নাই,-নন্দও বৈকালে 
সোনাদের বাড়ী গিয়া ব্যাপার দেখিয়া 
এমনি. হততম্ব হইয। গিয়াছিল যে তাহারে 
একটা! কথা কহিবাব্র শক্তি ছিল না। সমস্ত 
ব্যাপারথানা হেঁয়ালির মতই তাহার মনে 
হইতেছিল। সেই তার একদিন সে আসিয়া- 
ছিল ত, সেদিন প্র কুঁড়ে কি আমোদ আর 
উল্লাসের সাড়াই না পড়িতে দেখিয়াছিল, 
আর আজ? ছায়্াবাজির মতই একটা 
ছোট প্রাণী কোথায় মিলাইয়! গেল, আর 
তাহার সঙ্গে চলিয়া গেল এখানকার যা-কিছু 
কআামোদ-উল্লাস, হাদি-গান, আর আলোর ! 
"দে বেচারা কাহারো সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ও 
করে নাই, তবু তাহার মন এমনি এক 

১২ টি 


অব্যক্ত বেদনায় ভরিয়া গিয়াছিল ষে সার! 
পথ সে. তী নিখিলের গুম-হওয়! চলস্ত 
মূর্তির পিছনে ্রীমারের পিছনে হাধ। 
ধাড়ি-মাঝি-হীন ছোট নৌকার মতই 
ভাসিরা আগিতেহিল! নিথিলের এমন 
স্তব্ধ-গম্ভীর মূর্তি সে জীবনে কখনে! দেখে 
নাই! বাড়ীতে বাপের শাসন হতই থাক্‌, 
তা বলিয়া এমন! দেখিয়। শুনিয়া নন্দও 
তাই গুম্‌ হইয়! গিয়াছিল। ৃ 
সন্ধা হইয়াছে বলিয়া সুষম! একটু ব্যাঝুল 
হইয়া . নৌকা ছাড়িয়। তীরে উঠিয়! দাড়াইয়া- 
ছিল। গোধুলির শন আলোয় আশে-পাশে 
ঘন-বিস্তন্ত গাছপালার ফাকে ফাঁকে স্দুর 
পথে ছুই চোখের ব্যাকুল দৃষ্টি প্রসারিত 
করিয়া সে দবীড়াইয়া রহিল-_কোথাস়্ নিথিল ? 
কাহারো চিহ্ন নাই ! কেন পাঠাইলাম তাহাকে ? 
রাত হইয়! গেলে বাড়ীতে কৈফিয়ৎ দিতে 
হইবে--এই ভাবনাই সুষমার বেশী হইয়াছিল । 
নন্দর উপর রাগ ধরিতেছিল। কেমন লোক 


১৫ 


ইঙগক মনিবকে কি জানে না? মনিবের হুকুম 
ধক পে শোনে নাই ? সন্ধ্যার পর বাড়ীর 
ঝআহিরে থাকা হইবেই না--তা সে মাথায় 
শ্াাফাশ ভাঙিয়া পড়ুক, কি প্রলঙ্বের মেঘ 
দিব্-দিগন্ত আঁধারে ছাইয়। ফেলুক! এ ত 
'মাথার উপর নির্মল মেধহীন আঁকাশ-_গাছের 
ক্জাড়ালে ছোট-এক-টুকর! টাদও প্র দেখ! 
দিয়াছে! 
এ. এমনি ভাবনায় ভয়ে রাগে সুষমার মন 
সন বিষম দোল থাইতেছিল,তখন নন্দর সাঙ্গ 
স্বীরে ধীরে নিখিল আসিয়া উপস্থিত হইল। 
সুষমা বলিল,_এত দেরী করেছ! নন্দ, তুই 
“কি লোক» বল্‌ দিকি! বাঁবু রাগ করবে তা! 
ছ'সও নেই ! নে, লষ্ঠনটা তুলে নিয়ে চ। 
 নঠনটা পথেই বসানো! ছিল। সেটা নন্দ হাতে 
ভুলিয়া লইল। সুমা তখন নিথিলের পানে 
চাহিয়া বলিল,-. চল নিিজ,-বাড়া চণ--জোরে 
জোরে এই অবধি বলিকাই নিথিলের শু 
চরশৌকার্ত মুখের উপর নজর পড়িতেই সুমা 
্ *শিহরিয়া উঠিল। এ কি শ্রী ভাহার | বিস্ফারিত 
.* ছই চোখে বিশ্মর ও কৌতুহল পুরিয় সুষম! 
ই নিখিলকে একরকম বুকের মধ্যে টানিয়া 
|. লাই অিজ্তাসা করিল,--কি হয়েছে নিখিল? 
 অন্ুখ করছে না কি? না, গা ত ভালো । 
০... মেঘ-গ্ভীর আকাশ বেন এক দস্কা 
» হাওয়ার বেগে ফাটি বৃষ্টির ধারায় চরাচর 
+াসাইয়। দেয়, সুষমার এই স্তেহের হাওয়া 
“লাগিয়া! নিখিলের রুদ্ধ শোক মুহূর্তে তেমনি 
, আশ্রয় সহজ ধারায় ফাটিয়া ঝরিয়া গড়িল। 
শোকের বেগ সামলাইতে না পারিয়! ছুই হাতে 
 সুষমাকে জড়াইয়। নিখিল তাহার বুকে ষুখ 
- গুঁজিল। নুষমা তাহার মাথায় হাত রাখিয়া 


সপ্গেহে বলিল,_কাদচো, কেন নিখিল? ক্কি 
হয়েছে? বল। 

করুণ শোক প্রচ কারার চেঁউ দিই 
নিখিলের মনের মধ্যে গর্জন করিক়া! ছাটিতে 
লাগিল! তাহার মুখ দিশ্াঁ একটা কথাও 
বাহির হই না। বারবার প্রশ্ন করিয়! জবাব 
না পাইয়া সুষমা নন্দর পানে ফিরিয়! জিজ্ঞাসা 
করিল,--কি হয়েছে রে, নন্দ? নিখিল 
পড়ে-টড়ে গেছল না কি কোথাও ? হূর্ভাবল্ায় 
সথধমার নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিণ। 

নন্দ বলিল,_যাদের বাড়ী গেছনুম, 
তাদের বাঁড়ীর সেই মেয়েটি মারা গেছে,মা |, 

এ! স্ধমাকে যেন কে আকাশে 
তুলিয়া হঠাৎ তখনি ছুই হাতে ছুডিসী, শ্রফ 
কঠিন পাহাড়ের গায়ে ফেলিয়া দিল। সেই 
মেয়েটি_-সোনা ? সে নাই? ক 

নাখল সুষমাকে জড়াইয়া ধরিয়া গাগতেরু। 
মত তাহার বুকে মাথা কুটিতে লাগিল 
সুষমা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, - শোনো নিখিল, 
শোনো 

_না, না-ওমা, সোন। ? কোথায় গেল 
মোন! ? বলিয়া পাগলের মতই পথে ছুই পা 
ঠুঁকিয়া সে বিষম কান্না জুড়িয়া দিল। 

কোনমতে তাহাবে ভূলাইতে ন৷ পারিয়া 
সুষমা বলিল,--কেঁদে। না। শোনে! নিখিল, 
ছি, রাস্তায় এমন করে কাদে কি। বাত হয়ে 
যাচ্চে, চল, বাড়ী চল। জানো ত, নাহলে 
উনি বকৃবেন। 

কদিতে কীদিতে জড়িতশ্বরেই নিধি্লঃ 
বলিল,-বকুক বাবা! আর আমি তয় করি ন!। 
আমি বাড়ীতে থাকৃতেও চাই লা, থাকৃব না. 
আর । বাড়ী থেকে আমি পাবিয়ে যাব। সোনা 


৪৫শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


যেখানে গেছে, সেইখানে যাঁব। চাই না আমি, 
চাই না তোমাদের বাড়ী যেতে। 
শিহরিয়া সুবমা তাহার মাথায়-মুখে হাত 
বুললাইতে বুলাইতে বণিল,_-ছি বাবা, ও সব 
কথা ফি বল্‌তে আছে ? মাণিক আমার,ছি-- 
চুপ কর, বাড়ী চল । প্ 
“না মা, বাড়ীতে আমি যাব না । নিখিল 
হাউ-হাউ করিয়া কাদিতে লাগিল। সুষমার 
প্রাণেও এ সংবাদ কাটার. মত বিধিয়াছিল 
--সেই হাঁসির মত ছোট্ট সুন্দর মেয়েটি__মা- 
বাপের বাছা ! আহা! জোর করিয়৷ সে কাটার 
বেদনা চাপা দিয়! সুষমা বলিল,--ষাঁবে না! 
বাড়ী? আমার কথা শুনবে ন| তাহলে ? 
বেশ আমিও তাহলে কাদি-কেমন? 
সুষমার কণ্ঠের স্বর ভারী হইয়। উঠিল । 
সেটুকু নিখিলের লক্ষ্য এড়াইল না। 
সে স্ুবমার পানে চাহিল। চাহিতেই লণ্ঠনের 
,. আলোয় দেখিল, স্থ্যমীর চোখ যেন কেমন 
হইয়া! গিয়াছে। দে ভাকিল,-মা, অমাঁঁ- 
কেন? 
_সৌনা কোথায় গেল? 
সুষম! গাঁচস্বরে বলিল,--ম্বর্গে গেছে, 


নাবা, ভগবানের কাছে। তার অন্তে কিকাদে !' 


নিখিল বলিল,7-বড় হলেই, ত মানুষ 
ভগবানের কাছে যায়,--সৌনা ত ছেলে মানুষ! 
সুষমা অতিকষ্টে নিশ্বাস চাপিয়া বলিল,-- 


যার। ভালো! হয়, লক্ষী হয়, ভগরান তাদের ' 


ভালবাসেন কি না, ভাল বেসে তাই নিজের 
কাছে নিয়ে যান্‌। 

নিখিল একটু স্থির থাকিয়া বলিল,-আমি 
যদি খুব লক্ষ্মী হই? ভালো হই? 

বালাই! যাট! সুষমার প্রাণ শিহরিয়া 


আদি 


১৯৫৩ 


উঠিল। সে বলিল,--রাত হয়ে যাচ্ছে নিখিল 
-সআার এ পথে থাকে নাঁ। চারধারে ঝোপ- 
বাপ, সাপ-খোপি বেরোয় যদি? লক্ষী বাবা 
আমার, বাড়ী এসো । | 

নিগিল স্থির হইয়! মার হাত ধরিয়া! বাড়ীর 
পথে চলিল,_নন্দ. আগে আগে লগ্ন 
দেখাইয়া যাইতেছিল। 

খানিকটা পথ আসিয়া নিখিল বলিল, 
তুমি বল্লে না মা? 

-কি কথা বাবা? 

--য! আমি জিজ্ঞাস! করলুম। 

--কি কথা? 

-আমি র্দি লক্ষী হই, ভালো হই, 
তাহলে ভগবান আমাকেও ত তার নিজের 
কাছে সোনার কাছে নিয়ে বাবেন ? 

আবার ত্র কথা! সুষমা! ভয়ে কাঠ, 
হইয়া গেল, মুহূর্তের জন্য দীড়াইপ়া নিখিলের 
ুখে চুম্বন করিয়া বলিল,--ছি বাবা, ও.কথা 
বলতে নেই। মা-বাপ বেঁচে থাকলে ভগবান 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে .যান্‌ না__মা-রাঁপের মনে 
কষ্ট হবে যে তাহলে [ 

- নিখিল. বলিল,_সোনারও ত বাবা আছে, 
মা আছে, সোনাকে তবে নিয়ে গেলেন 
কেন? রত 

স্থযম! বলিল-সোনার বাবা সোনার মা 
হয়ত কোন পাপ করেছিল, সোনার মনে হয়ত 
সেজন্ত দুঃখ হ্য়েছিল”_ 

একটু উৎফুল্ন স্বরে নিখিল, অসনি বলির 
উঠিল,--আমার বাবা যখন তোমায় বকে, 
আমায় ৰকেঃ_ তখন আমারো! ত খুব ছুঃখ হস্স 
মা, আমিও কাদি ত-_-তাহলে ভগবান আমাকে 
কেন তার কাছে নিয়েষান না? ও 


৯১১৫৪ 


আবার ত কথা নিখিল? ছি! আমি 
ভারী রাগ করব, এবার। চুপ করে 
তাড়াতাড়ি এখন বাড়ী চল। বাত হয়ে 
যাচ্ছে, তা দেখ কি! 

নিখিল একেবারে ছুম্ড়াইয় গিয়া মিনতির 
সুরে বলিল,--না মা, রাগ করো না মা 
আর আমি কখখনেো ও কথ| বল্ব ন1। 
তোমার কষ্ট হয় ওকথা শুনলে ? 

হয় না? 

তবে আর বলবো না মা। 

৪ 

বাড়ী আসিয়া! রাত্রে নিখিল বীধা 
নিয়মে বই খুলিয়া বদিল, কিন্তু একটা 
লাইনও পড়িতে পারিল গা। বুকের নধ্যে 
কেমন একটা বেদনা যেন ক্রমাগতই ঠেলিয়া 
.ফুলিরা উঠিতেছিল।, মনে. হইতেছিল, 
এত বড় পৃথিবীথানা হঠাৎ যেন চুপ্পিয়া 
এতটুকু হইয়। গিয়াছে, আর তাহার মধ্যে যত 


লোকজন ছিল, সকলের বুকে-বুকে মুখে-মুখে' 


প্রচণ্ড ধাক্কা! লাগিয়া থ্যাব্ড়াইয়! তাল-গোল 
পাকাইয়! সব বিশ্রী একাকার হইয়। গিয়াছে! 
গাছে গাছে পাখীগুলার কও সেই সঙ্গে 
ছিড়িয়া গিয়াছে, হাওয়া বন্ধ, আলোও 
যেন চিরদিনের জন্যে নিবিয়া গিয়াছে, 
, আর সুযোগ পাইয়া চারিধারে রাশি রাশি 
অন্ধকার অমনি জমাট বীধিষ্কা ক্রমেই বেন 
একটা দৈত্যের আকার ধরিয়। তাহার 
দিকে আগাইয়া আসিতেছে! অন্ধকারের 
মধ্যে হাতড়াইয়া কোনমতে সেই কালো 
দৈত্যটার হাতের. ফীক দিয়া গলিয়া 
ছুটিয়া সে এখন পলাইতে চার--কোথায় 
আলো, ওগো কোথায় হাওয়া! চোখের 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৮ 


কোথে জঙগ্ড ঠেলিয়া-ঠেলিয়া আসিতে 
লাগিল, আর মাঝে মাঝে অস্রর বাণ্পে 
ঝাপসা ছুই চোখের * সাম্নে জাগি 
উঠিতেছিল, সেদিনকার সেই দৃশ্য-নিঝুম 
ছুপুরে বৌদ্র-ছায়ায় ঘেরা পথের উপর 
সোনা অংসিয়।৷ তাহাদের বাড়ীর ফটকে 
ধাড়াইয়াছে! সঙ্গে তাহার বাপ বনমালা। 
সোনার করুণ চোখের অধীর দৃষ্টি এই প্রকাণ্ড 
বাড়ীময় নিখিলকেই খুঁজিয়া৷ বেড়াইতেছে 
-আর নিথিল? সে যেন ছাদের এক 
কোণে ঘুলঘুলিটার ফাঁক দিয়া নীরব নত 
নেত্রে সোনাকে লক্ষ্য করিতেছে! দেখিতে 
দেখিতে সোনার দৃষ্টি যেন হাওয়ার 
মত ছাদের উপর ভাসিয়া উঠিণ, 
আর নিখিলও ভয়ে-ভয়ে ঘুলঘুলির ধার 
ছাড়িয়। সার! ছাদে ঘুরিয়! বেড়াইতে লাগিল, 
সোনার দৃষ্টির হাওয়ীও অম্ননি ছোট একট! 
ঘুধি বাতাসের মত তাহার পিছনে-পিছনে 
ছোটা! সুরু করিয়। দিল | নু 
হঠাৎ মাষ্টার মশায় বলিলেন,__তুমি আঙ্গ 
মোটে গড়ছ না নিখিল। পড়ায় তোমার 


আজ মন নেই, দেখ চি। 


নিখিল বলিল,-_ঘুম পাচ্ছে, মাষ্টার মশায় । 

মাষ্টার মহাশয় লক্ষ্য করিলেন, নিখিলকে 
আজ বড় শ্রান্ত দেখাইতেছে। কিস্ত কি 
করিবেন তিনি? তাহার উপর ছকুম 
আছে, এট। নিখিলের পড়ার সমগ্র,--পড়ার 
নিয়ম ঠিক থাকা চাই! কোনমতেই তাহার 
ব্যতিক্রম না হয়! | " 

অথচ নিখিলের শরীর-মন আজ একান্ত 
ক্লান্ত ও অবসন্ন দেখিয়৷ মাষ্টার মহাশক্ষের প্রাণ 
কাতির হইল। আহা, বেচারী| কিন্তু ছুটি 


৪৫ বর্ষ, হাদশ সংখ্য! 


দিলে কর্তী যদি রাগ করিয়া নিখিলের 
শাস্তির ব্যবস্থা. করিয়া বসেন! একটু 
ভাবিয়া মাষ্টার মশায় বলিলেন,_-একটু 
পড়ো, তাহলেই ছুটি দেব। চেঁচিয়ে পড় 
দেখি--তাহলে ঘুমও ছেড়ে যাবে। 

নিখিল বলিল,_েঁচিয়ে পড়তে পারছি 
না, মাষ্টার মশায়। 

নিথিলের চোখে এমন অসহা কাতরতা 
ফুটিয়া উঠিল যে মাষ্টার মহাশয় তাহা 
দেখি শিহরিয়া উঠিলেন। এমন শীর্ণ মুখ, 
শ্রাস্ত দৃষ্টি! নিখিলের মুখ যেন ফ্যাকাশে 
হইয়! গিয়াছে! 

মাষ্টার মশায় তাহাকে বুকের মধো টানিয়া 
লইয়া! বলিলেন,-কি অন্থথ করছে নিখিল ? 
আমায় বল দ্বিকি।- 

নিখিল মাষ্টার মহাশয়ের বুকে মাথা 
রাখিয়া একেবারে প্রশ্ন তুলিল,_-মানুষ মরে 
যায় কেন মাষ্টার মশায় ?, মরে তার! কোথা 
যায়? ঃ 

নিখিলের মুখে হঠাৎ এত বড় অভিনব 
প্রশ্ন গুনিয়া, মাষ্টার মহাশয় চমকিয়া উঠিক্ন 
একথা কেন? এ কথার মানে? মাষ্টার 
মশায় চুপ করিয়া নিখিলকে লক্ষ্য করিতে 
লাগিলেন, কোন জবাব দিলেন না।" 

নিখিল বলিল/-বলুন না মাষ্টার মশায়, 
মানুষ কেন মরে যায়? আর মরে তার! 
যায় কোথায়? প্র 

মাষ্টার মশীয় বলিলেন,__তা কি মাুষে 
বলতে পারে নিথিল £ পু 

নিখিল বলিল,-মা বলে, ভগবান যাকে 
ভালবাসেন, সেই. মরে যায়--ত| কি সত্যি? 
ভগবান তাহলে মা-বাপের মনে ছুঃখ দিয়ে 


আহি, 
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ছোট-ছোট ছেলে-মেয়েদের নিজের কাছে নিজকে 
যান কেন? ছেলে-মেরেদের ত কষ্ট হয়, 
মা-বাপকে ছেড়ে তাঁর কাছে যেতে ? সেখানে 
মা"বাপের জন্তে তার্দের মন কেমন 
করবে তঠ 

অত বড় কঠিন প্রশ্নের এমন সহজ 
সমাধান শুনিয়! মাষ্টার মহাশয় অবাক হইলেন। 
বা, সুন্দর জবাব ত! মাষ্টার মহাশয় মুখে 
কোন কথা বলিলেন না,-_শুধু আবাক হইয়া 
রহিলেন। যে-নিখিল খুব-প্রয়োজনীয় কথ 
ছাড় তাহার কাছে একরকম চুপ করিয়াই 
থাকে, সেই নিখিলের, ক সহসা আজ এমন 
মুখর হইল যে! আবার তার উপর মুখে তাহার 
একেবারে মরণ-বাঁচল্ের এমন কথাই বা 
ফুটিল কেন! 

নিখিল আবার প্রশ্ন করিল,__আচ্ছা, 
ভগবান ত ন্বর্গে থাকেন? তান্বর্গ কোথায়, 
মাষ্টার মশায়? মা বলছিল, এ আকাশের 
উপর! তাই কি? তাহলে মানুষ ওখানে 


' যাবে কি করে? তা যদ্দি হত তাহলে এই 


যে এরোপ্লেন হয়েছে, এতে চড়েই ত মানুষ 
হ্বর্গে যেতমরে আর সেখানে যেতে 
হত না! 

এইটুকু বলিয়া নিখিল থামিল, তারপর 
আবার বলিল;--তা নয়। না? আকাশের 
উপর হ্বর্গ নয়, থাকতেও পারে না । আকাশটা] 
ত কিছুই নয়_-আপনি বলেন, ও ফাকা 
সেদিন বলছিলেন না, আকাশ শূন্র? এ? 


- আমি সব বুঝি, মাষ্টার মশায়, বর্গ হচ্ছে সেই 


পৃথিবীর শেষে-_-অনেক দূরে--যেখানে পৃথিবী 
একদম শেষ হয়ে গেছে, তারপরই মন্ত পাঁচিলে 
ঘের স্বর্গ_না ? সেখানে ঢোকবার সুধু একটি 
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ফটক আছে--না? . শুধু যুধিটির পৃথিবী পার 
হরে পাহাড় ঘুরে স্বর্গে গেছলেন, জ্যান্ত মানুষ 
আর কেউ অত কষ্ট করে স্বর্গে যেতে পারে 
নি! ভীম, অজ্জুন- এরাও পারেননি -না? 

মাষ্টার মহাশয় আজ এই তরুণ ছাত্রটির 
কল্পনার উত্স এমন ভাবে খুলিতে দেখিয়া 
যেমন বিম্মিত হইয়াছিলেন, তেমনি মুগ্ধ 
হৃইতেছিলেন। বাঃ--কল্পনায় নিখিল এ যে 
চমৎকার স্বর্গ গাড়িযা তুলিয়াছে! 

একটু থামিয়া নিখিল আবার বলিল,-_. 
আমি একদিন যাব মাষ্টার মশীয়। দুরে, খুব 
দুরে হেঁটে হেঁটে সমস্ত পাহাড়-পর্বত বয়ে, নদী 
পার হয়ে সাগর পার হয়ে হেঁটে ছেটে পৃথিবীর 
ওপারে সেই স্বর্গে আমি যাব। গিয়ে 
ভগবানকে জিজ্ঞাস! 'করব, কেন তিনি 
ছোট-ছোট ছেলেমেয়েদের তার কাছে নিয়ে 
ধান? তাদের বদি ভালই বাসেন, তাহলে 
সবাইকে একসঙ্গে নিয়ে যান্‌ না কেন? 
কেমন হয় তাহলে--! যাঁরা চলে যায়, 
তাদেরও-_-এখানে যারা পড়ে থাকে, তাদের 
জন্তে মন কেমন করে না! আর সব-ছেলে- 
মেয়েদের যদ্দি'স্বর্গেই নিয়ে যাবেন, তাহলে 
পৃথিবীতে মা-বাঁপের কাছে তাদের পাঠান্‌ 
কেন? 

মাষ্টার মহাশয় ছাত্রের এ মুখরতায় আর 
স্থির থাকিতে পারিলেন না, বলিলেন,-_কিন্ত 
এ কৃথ। কেন নিখিল, হঠাৎ, আজ-_? 

নিখিলের কল্পনার ফানুস মাষ্টার-মহাশয়ের 
এ. কথায় সহসা ঘা খাইয়া ছি'ড়িয়া নীল 
আকাশের সারিধ্য ছাড়িয়! একেবারে পৃথিবীর 
বুকে আদিয়। পড়িল। অমনি সোনার শোক 
জীবন্ত হইর়া বুকে ফুটিল। নিখিল বলিল». 


ভারতী 
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সোনা বলে একটি ছোট মেয়ে ছিল না--এঁ 
বনমালীদের ? সে মরে গেছে। মরে স্বর্গে 
ভগ্বানের কাছেই গেছে ত সে? কিন্ত 
তার মা-বাবা এখানে হুঃথ পেয়ে যে কাদে, 
ভগবান তা দেখছেন না কেন? দেখে 
তাদের--সোনাকে তাদের কাছেই আবার 
ফিরিয়ে দিচ্ছেন না কেন ? বইয়ে লেখা আছে, 


ভগবান কাকুণিক-_-কারুণিক মানে দয়ালু 
-ত? তা এই বুঝি তীর দয়া! 
নিখিল চিরদিনই মুখ-চোরা। কিন্তু 


একি! আঙজ্জগ তাহাকে .সহস1! এতখানি 


মুখর হইতে দেখিয়া মাষ্টার মহাশয় অবাক 


হইক্স। গ্েলেন। তিনি বলিলেন,সেই 
বনমালী? সেই সেবার এক জল-ঝড়ের 
রাত্রে যাদের বাড়ী তুমি 'বসেছিলে, 
তারপর তার সঙ্গে ফিরছিলে, পথে 
আমাদের সঙ্গে দেখা হল--সেই না, বনমালী ? 

নিথিল বলিল,-_স্যা। 

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন,_তার মেয়েটি 
মারা গেছে? 

নিথিল ঘাড় নাড়িয়! জানাইল, ই। 

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন,-_আহ 

মাষ্টার মহাশয্পের এই সমব্দেনার আহা 
শুনিয়া নিখিল বলিলু--সেই ত সোন1।. খুব 
ভালো! মেয়ে ছিল। আমাদের বাড়ী একদিন 
এসেছিল সে মাষ্টার মশায--একদিন দুপুর 
বেলার়- আমি তখন আপনার কাছে বসে 
পড়ছিলুম। 

মাষ্টার মহাশয় বুঝিলেন, সেই সমবয়সী- 
মেয়েটির বিয়োগ-বেধন! নিখিলের প্রাে খুবই, 
বাজিয়াছে ; বুবিয়া তাহার পানে শুধু চাহিয়াই 
রহিলেন, মুখে-কিছু বলিলেন ন1। ূ 


৪৫শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


নিখিল বলিল,__তবু আমি লুকিয়ে 
একবার বাইরে গেছনুম, তাকে বলতে যে 
আদি এখন পড়চি, বাড়ী যাও। বাবা দেখতে 
পেলে তাকে বকে যদি? তার পর একটু 
থামিয়া বলিল,__তাই হলোও। সে মার কাছে 
গ্রেছল,_-মা আমাকে ' সেই ডেকে পাঠালে 
না? সেই যে একদিন বিন্দে ডাকতে এলো, 
আপনি বললেন, যাও নিখিল, শুনে এসো। 
তার পর যেই উপরে গেছি, অমনি বাবা এল, 
"এসে আমায় এমন ধমক দিলে সোনার 
সাম্নে_নিখিলের ছুই চোখে অশ্রু গড়াইয়া 
পড়িল। 

মাষ্টার মহাশয় দীর্ঘনিশ্বীস বুকে চাপিয়া 
নিখিলেব পানে কেমন বিহ্বলভাবে চাহিয়া 
রহিলেন। বড়+ লোকের ছেলে আইনের 
গণ্তীতে বাধা নিখিল,তাহার প্রাণে গরিবের 
জন্ত এমন মমতা ! 

কারা-মাখা সুরে নিথিল বলিপ,-_সোন। 
আমার বল্ত রাজপুত্র--মাকে বল্ত 
রাণী-মাঁ | তাঁর রাণী-সাকে সেদিন সে দেখতে 
এদেছিল। 

নিথিলের মুখে আর কথ বাহির হইল 
না। ছুই চোখ দিয়া টদ্‌ টন করিয়া শুধু 
জঙ্দের ফোটা খোলা বই*যর পৃষ্ঠায় অজত্রধারে 
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। . 

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন,__যাও নিখিল, 
আজ আর পড়তে হবে না। আজ তোমর 
ছুটী। | মা 

নিখিল সজল চোখে মাষ্টার নহাশয়ের 
পানে চাহিরা বলিল,_না। বাবা বকৃবে। 

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন,--ভর নেই, 
বকবেন গা। বকেন যদি ত বলো, মাষ্টার 


আধি 
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মশার ছুটী দিয়েছেন--তারপর থা বলবার, 
আমি বলবো। 

ককৃতজ্ঞতায় নিখিলের প্রাণ ভরিয়া উঠিল। 
সে শুধু ভাকিল,-মাষ্টার মশায় 

মাষ্টার মহাশয় সন্গেছে নিখিলের পিঠে হাত 
রাখিয়া বলিলেন,_তুমি শোও গে নিখিল, 
আজ আর পড়তে হবে না। 

নিখিলও তাই চাহিতেছিল। কোনমতে 
লোকজনের ভিড় ঠেলিয়৷ আড়ালে বিছানায় 
গিয়া যদি একবার সে ঢুকিতে পায়! তাহা 
হইলে এই রুদ্ধ বেদনাকে সে একবার প্রাণ 
খুলিয়া উজাড় করিয়া দেয়! সেই যে তাহার 
সঙ্গে খেলা করিতে আসিয়া মলিন মুখে সোনা 
সেদিন ফিরিয়। গিয়াছে-তারপর বাগানে 
ফুল লইয়া গেলেও সোনার সেদ্িনকাঁর সেই 
মলিন মুখের স্থতি ছুরির ফলার মতই 
আজ নিখিলের বুকে বিধিতেছিল। 
সমস্ত বুক ছি'ড়িকা রক্তাক্ত হইয়া 
গিয়াছিল। তাই ছুটা পাইয়। সে যেন নিশ্বাস 
ফেলিয়৷ বাঁচিল। 

১৫ 

নিখিল চগ্রিয়! গেলে মাষ্টার মহাশয় অনেক- 
ক্ষণ চুপ করির বদিয়া রহিলেন। নিখিলের 
কথা মনের মধ্যে একটা দোল দিয়া 
ছিল। মনে হইতেছিল, মাহিন! খাইয়া শুধু 
ইহার পড়াই বলিয়া দিয়াছি_কোনদিন মনের 
পানেও চাহিয়া দেখি নাই ত! এই ছোট 
শিও-পড়ার ভারে, নিয়মের চাপে 
বুক-পিঠ টন্‌ টন্‌ করিয়াছে, মনটা পিষিয়া 
ধুলা হইবার মত হইয়াছে, তবু ক্রমাগত 
তাহার মনে কামারের হাতুড়ি ঠুঁকিয়াছি,-_- 
পড়, পড়! ঘুমে চোখ তাহার আচ্ছন্ন 


, পরশ 
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হইয়া গিক্কাছে, , অস্থথে মাথা দপ দপ 
করিয়াছে। তবুও রেহাই দিই নাই---চৌখে 
জল দেওয়াইয়া কটুমট্‌ করিয়! বইয়ের পানে 
দৃষ্টিটাকে উপড়াইয়! বাহির করিয়া আলির 
সজোরে শুধু হাতুড়ি চালাইরা ছি,--পড়, 
পড়! নিখিলও অমনি পড়িয়। গিয়াছে। 
উত্বপুষ্ক বেশ, মলিন যৃত্তি-_তবুও মাহিনা-ভোগী 
মাষ্টারের প্রাণে এতটুকু মমতা জাগে নাই! 
কেন-_-?. নাঃ এই পঞ্চাশ টাকার, মাহিন! ও 
খোর-পোষের সব বাধন পাছে কাটয়া যায়! 
তীব্র অনুশোচনায় আজ এই প্রথম মাষ্টার 
মহাশয়ের প্রাণ ভরিয়া গেল। এ কি 
মাষ্টার,_-নাঃ কমাইয়ের কাজ? ছি! 

মাষ্টার মহাশয় ভাবিলেন, এই বাপ! 
বাপেরই ঝা এ কেমন প্রাণ! ন্নেহের শীতল 
ছায়া, মিষ্ট কথার নিগ্ধ  ঝারি-কোনদিন 
তাহার চোখেও পড়ে নাই! কেবলি শাসন, 
পেষণ, শাসনের তীব্র হুষপ্কার! ছেলেটা চারি 
দিকের এই কঠিন পাষাণের চাপ সহিয়াও বাঁচিয়া 
আছে কেমন করিয়া, আশ্র্যা! সাধে কি 
নিখিল সেদিন বলিয়াছিল,--মাষ্টার মশায়, 


একদিন দুপুর বেলার আমায় ছুটা দেবেন, 


আমি চারিধার ঘুরে দেখে আসব !, 

ঠিক! শাসনের চাগ আর নিয়মের 
বাধনে প্রাণ তাহার অর্জর হইয়। গিয়াছে-_সে 
তাই চায় প্রক্কৃতির উদার বুকে একটু বেড়াইয়া 
শ্তামল তৃণ-দল, সবুজ শম্প আর মুক্ত হাওয়ার 
লাগাইয়া  প্রাণটাকে একবার 
চান্কাইয়। সরস করিয়। লইতে! বেশ, তাই 
হোক! কালই সে-্ছুটি তাহাকে দিতে 
হইবে। ইহাতে কর্তার মেজাজ যদি বারুদের 
আগুন ছিটায় ত তিনিই তাহার সদ্ফুখে বুক 


ভারতা 


চৈত্র, ৯৩২৮ 


পাতিযা দিবেন, নিখিলের গায়ে তাহার এতটুকু 
আচও লাগিতে দিবেন না! রি 

মাষ্টার মহাশয় চুপ করিয়া বসিরা 
রহিলেন, প্রতিক্ষণেই কর্তার ভ্তুতার শব 
প্রতীক্ষা করিয়া! প্রত্যহই যে তিনি 
আসেনতা নয়, তবু আজ সেই ছুই পায়ের 
শব্দই তিনি প্রতিক্ষণে প্রতীক্ষা করিতে- 
ছিলেন। তা ছাড়া আবার কি জানি, ওধারে 
যদি ইতিমধ্যে সেই পরিচিত রূঢ় কণ্ে 
ভত্সনার তীব্র হস্কার জাগিরা ওঠে! 

কিস্ত ভগবান রক্ষা করিলেন। সে শব, সে 
হস্কার জাগিল না! মাঠার মহাশয আরামের 
নিশ্বাস ফেলিয়! শুইতে গেলেন। 

পরদিন সকালে উঠিয়া! নিখিল প্রতিদিন 
কার মত মার সঞ্গে দেখা করিল না, মুখ-ছাত 
ধুইয়া খাবার থাইয়৷ একেবারে বাহিরে মাষ্টার 
মহাশয়ের কাছে চলিয়া গেল) এবং রুটিন- 
মাফিক পড়ার বই খুলিয়া! বসিল। | 

ফান্তুন মাস। বাহিরে বেশ মিঠা দখিণা 
বাতাস বহিতেছিল এবং গাছের ডালে নান! 
পাখীর আনন্দ-কলরব সুরের ফোয়ার! খুলিয়া 
দিয়াছিল। বই খুলিয়া বসিলেও নিখিলের মন 
বাহিরে ফান্ঠুনের মে উৎসব-কোলাহলে তন্ময় 
হইর। গরিয়াছিল। মুষ্টার মহাশয় বলিলেন, 
আজো পড়তে ভাল লাগচে না, নিখিল? না? 
নিখিল কিছু ন! বলিয়া মাষ্টার মহাশয্ের.. 
পানে চাহিল। 

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন,-একটু পড়, 
তারপর ছুপুর বেলা তোমায় নিয়ে বেড়াতে 
যাবখন। নিথিলের প্রাণ নাচিরা উঠিল। 


মুক্তির হাওয়া প্রাণে যেন দ্লিগ্ধ পরশ বুলাইয়া 


দ্িল। পরক্ষণেই সে হাওয়ায় একটু আগুনের 


৪৫শ বর্ধ, দ্বাদশ সংখ্যা 


অশচও দেখা দিল নিথিল বলিল,__বাব! 
বকবে না? . . 
মাষ্টার মহাশগ্ন বনিলেন, - তাঁকে বলেই 
বাব--বুঝলে ? 
আঃ! ক্কৃতজ্ঞতার নিখিলের মন ভরিয়া 
গেল । আনন্দে উচ্ছৃসিত হইয়' . নিখিল 
বলিল, আচ্ছ'। এখন বেশ করে পড়ে 
নিতবে। 
মাষ্টার মহাশয় বলিলেন,--ই্যা, পড় । রোজ- 
রোজ পড়াশোন! করতে হলে মাঝে মাঝে ছুটি 
চাই বৈ কি। তা আজ তোমায় সে ছুটি দেব। 
নিথিল বলিল,-আজ তাহলে নিশ্চয় 
ছুটি পাব? বাব! বারণ করবে না? 
মাষ্টার মহাশয় বলিলেন,--ন1। 
নিশ্চয় ছুটি পাৰে। 
--আমি তাহলে পড়ি মাষ্টার মশায়। খুব 
মন দিয়ে পড়ব, দেখবেন। 
মাষ্টার মহাশয় ভারী খুদী হইলেন, পড়ায় 
নিথিলের আজ এই অত্যন্ত মনোযোগ দেখিয়া। 
ছুটির একটু আভাষেই মন যথন এমন হাল্কা! 
হইয়। গেল তখন ছুটি মিলিলে মনের 
কোণে আর এতটুকু তার থাকিবে না! 
তার ফল কি সামান্ত! এতদিন এ কথাটা 
যদি. তিনি ভাবিয়া দেখিতেন | কি করিয়া 
দেখিবেন? তাহার চোখ এ মাহিনার টাকার 
পিছনে নিয়ষের আগড়ে বাঁধা ছিল যে। 
' ছি-_ধিক্‌ এমন টাকার! মন্াত্ব খোয়াই 
বিবেক খোক়াইয়া এমন চাকরিতেও ধিকৃ! 
নিখিল তখন ব্যাকরণ মুখস্থ করিতেছিল--. 
আকারের পর উ-ফাঁর থাকিলে উভরে মিলিয়া 
ও-কার হয়_বথাঃ মহা ছিল উপকার, মহোপ- 
* কার; ছায়৷ ছিল উপবিষ্ট, ছায়োপবিষ্ট 


১৩ 


আজ 


আধি 


১১৫৯ 


১৬ 

দশটার সমস আহার সারিয়া নিখিল আসিয়া 
জুষমাকে ভাকিল--ম1 | - 

সম! তখন কি-একটা! তরকারী কুটিয়া 
দিতেছিল, বলিল,_-কেন নিখিল? ডাকৃচ? 

নিখিল বলিল,__-একটা৷ কথ৷ বলৰ মা? 

-ব্ল। 

নিখিল সুষমার গলা জড়াইরা' কানের 
কাছে মুখ লইয়া গিয়া চুপি-চুপি বলিল,--আজ 
ছুপুর বেলা আমার ছুটি। মাষ্টার মশায় ছুটি 
দিয়েছেন, পড়তে হবে না। 

নিখিলের কালিকার সেই শোকার্ত গুমট 
ভাব দেখিয়া সুষম! বিষণ চিন্তি হইয়াছিল । 
রাত্রে তাহাকে কত পীড়াগীড়ি করিয়াও 
এক বাটি ছুধ ছাড়া স্বার কিছুই খাওয়াইতে 
পারে নাই; আঙজ সকালেও সে 
সৃষমার সঙ্গে দেখা করে নাই] এজন 
সুষমার মন খুবই অস্থির হইস্সাছিল। পরে 
আজ স্নান করতে আসিফ অবধি তাহার 
ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া হ্ধনা একটু সুষ্থির 
হইতে পারিয়াছিল। সকাল হইতে কোন 
কাজে ষে-ম্ন লাগাইতে পারে নাই, জে-মন 
একটু একটু করিয়া সাফ, হইতেছিল---এখন 
নিখিলের এই স্বচ্ছ সরল উল্লাসে সে আর।মের 
নিশ্বাম ফেলিয়৷ বাঁচিল, বধিল,__বেশ, এখন 
কি করবে? ঃ 

নিখিল বলিল,_-স।ষ্টার মপায় আমার 
বেড়াতে নিয়ে যাবেন বলেছেন । -. 

স্থবম! বাল, বেড়িয়ে এসে আমায় গল্প 
বলো-__ফেমন ? টা ০4 

নিখিল রূলিল,-- হ্যা মা, বলবো। 

নিখিল লাফাইতে লাফাইতে চনিয়! গ্লেল। 


১১৬৩ 


সুষমা কাজ ফেলিয়া একদৃষ্টে তাহার পানে 
চাহিরা রহিল । 

বাহিরে গিয়া নিখিল মাষ্টার মহাঁশয়কে 
তাড়া দিতে লাগিল,_চান্‌ করুন না মাষ্টার 
মশায়। কখন যাবেন? - 

মন তাহার আগ্রহে অধীর হইয়া উঠিয়া- 
ছিল। বাহিরে পাখীর কলরব ও হাওয়ার ঝরণা 
মায়ার প্রলোভন তুলিয়া তাহাকে কেবলি 
ডাকিতেছিল, আয় রে, শীঘ্র বাহিরে চলিয়া 
. আয়! মাীর মহাশয় গ্গান করিতে গেলেন 
নিখিল একা ঘরের মধ্যে থাকিতে ন! 
পারিয়! ধীরে ধীরে বাহিরে আসিল। গাছে 
ফুলের কাছে কাছে ছুইটা প্রজাপতি ঘুরিয়া 
ফিরিতেছিন,--লালে-নীলে কালোয়-সাদার 
রাঙানো ভাদের বিচিত্র পাখা! নিখিল 


প্রজাপতি ধরিতে তাহাদের পিছনে ছুটিল। . 


ঘুরিতে থুরিতে ক্রমে পুকুর-পাড় ঘুরিয়া, মন্দির 
ছাড়াইয়। সে একটু দূরে গিয়া পড়িল। প্রজা- 
পতিও শেষে কোথায় অবৃপ্ত হইয়। গেল। তীক্ষ 
দৃষ্টিতে সে প্রজাপতি খুঁজিতেছে, এমন 
সময় কানে গেল, এক পাথার ডাক। একটা 


ঘুঘু কোন্‌ গাছে পাত্তার আড়ালে বসিয়া . 


করুণ তান ধরিয়াছিল, ঘু-ঘু-ঘু। সে ডাকে 
প্রাণ কেমন স্বপ্নের ঘোরে আচ্ছন্ন হইল! সুগ্ধ 
_নিথিল প্রজাপতি ছাড়িয়া তখন ঘুুর 
খোঁজে চলিল। আমের বোউলে গাছের ডাল- 
পালায় আকুল মদ্দির গন্ধ ছুটিগ্াছে, মত্ত 
মৌমাছির! অলস গুঞ্জনে সারা বন মুখর করিয়া 
তুলিয়াছে--নিখিলের মন সে গন্ধে সে গুঞ্জনে 
মাতাল হইয়া উঠিল। বাড়ী ভুলিয়৷ ঘর 
ভুলিয়া শাসন ভুলিয়। সে তখন বনে-বনে পাগল 
হাওয়ার মতই ঘুরিয়৷ ফিরিতে লাগিল 1 এমনি 


গারতী 


চৈত্র, ১৩২৮ 


ঘুরিতে ঘুরিতে সে এক মর বাগান-মাঠ পার 
হইয়! নদীর ধারে আসর! পড়িল | আঘাটার 
ছুই-চারিটা নারী স্নান করিতেছিল, তাহাদের 
একটি কালো ছেলে জলে সতার দরিতেছিল-_. 
নিখিল তীরে দীড়াইয়া সীতার কাট! দেখিতে 
লাগিল) ছেলেটা স্নান সারির ক্রমে তীরে 
উঠিল শবং গ! মুছিতে মুর্ছিতে বনের পথ ধরিয়া 
গাছের. আড়ালে অদৃষ্ঠ হইয্কা গেল। 
নিখিলও তখন নদীর ধার দিয়। বরাবর চলিতে 
লাগিল। নদীর এপারেই ক্রমে বনের শেষে 


খোলা মাঠ আসিয়া দেখ। দিল। মাঠে একটা 
রাখাল-ছেলে বড় অশথ গাছের তলে ছায়ায় 


মোটা গুঁড়িতে ঠেশ দিয়া বাশের বাশী 
বাজাইতেছিল। নিখিল সে বাঁশীর স্থুরে আকুষ্ট 
হইয়া ধীরে ধীরে আসিয়া. তাহার পাশে 
বসিল। রাখাল-ছেলে বীশী রাখিয়া কথ! 
কহিল। তাহার সঙ্গে নিথিলের তখন কত কথা 
হইল-_কোথায় ঘর,কে আছে? সে কত কথ|! 
রাখাল-ছেলে আবার বাশীতে তান তুলিল। 
নিথিল বাশীর সুরে মুগ্ধ মনে সব তুলিয়া সেই ' 
খানেই বসিয়া গেল। 

যখন রাখাল-ছেলের বাশী থামিল, সৃর্য্য 
তখন মাঠের মাথার উপরকার সমস্ত 
আকাশটাকে লাল রঙে রাঙাইয়া! পশ্চিমে 
হেলিয়।৷ পড়িয়াছে। রাখাল-বালককে বাঁশী 
রাখিয়া দল জড়ো করিতে দেখিয়া 
নিখিলের হস হইল তাইত, সে 
এ কি করিয়াছে! ছুটি, ছুটি--চুটি ত 
মিলিয়াঁছল, কিস্ত সে কি সর্তে? আর 
মাষ্টার মহাশয়কে ফেলিয়া! সে একা এ কোথায় 
আসিয়া পড়িরাছে? সারা দিন ঘুরিরা কোন্‌ 
পথে সে এ অজানা মাঠে আসিয়া পড়িল? 


..$৫শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 
_কিএকরিয়া কোন্‌ পথেই বা এখন কাড়ী 
ফিরিবে? 

রাখাল-বালক দল জড়ো করিয়া! বাঁশী 
বাজাইতে বাজাইতে মাঠ পাঁর হইয়া ওদিকে 
অদৃষ্ত হইয়া গেল। যতক্ষণ শুনা যায়, নিখিল 
চুগ করিয়া দীড়াইয়! বাশার স্থুর শুনি.। সুর 
ক্রমে দুর-সীমান্তে মিলীইয়। গেল। এত বড় 
খোলা মাঠে নিখিল এখন একা! ওদিকে 
সন্ধ্যার ছায়া নামিয়া আসিতেছে,--আকাশের 
এক কোণে মান টাদ আসিয়া দেখা দিয়াছে! 
নিখিলের প্রাণ শিহরিয়! উঠিল। কিন্তু ঈাড়াইয়া 
থাকিলেও চলে না! এখনই রাত্রি 'হইবে। 
দুরে তাল গাছের খন কুগ্ত দেখা যাইতেছিল, 
নিথিল সেই পথ ধরিয়া চলিতে লাগিল,_এঁ 
পথে যদি গ্রামের কোন সন্ধান মেলে ! 

১৭ 

ঠিক সন্ধ্যার সময় মাঠে ধ্রাড়াইয়। নিখিল 
যখন রাখাল-ছেলের দুর হইতে ভাসিয-আসা 
বাশীর স্বরে পথ খুঁজিতেছিল, বাড়ীতে 
ওদিক তখন হ্লস্থল দাধিয়। গিয়াছিল। 
বেচারা বনমালী কন্যার শোকে কাতর 
চিত্ত লইয়া জমিদার বাবুর মস্ত বাড়ীর 
সামনে আসিয়া দীড়াইয়াছিল। যদি 
একবার নিখিলের দেখা পায়! তাহাকে 
বুকে তুলিয়া, তাহার সঙ্গে ছুইটা কথা কহিয়া 
গরাণের বেদনা যদ্দি একটু ঘুচাইতে পারে ! 

সারা বাড়ীতে তখন নিখিলের খোজ 
চলিয়াছিল। অভয়াশঙ্করের গর্জনে মাষ্টার 
মহাশয় লোকজন লইয়! গ্রামমক়্ নিথিলের 
খোজ করিয়! বেড়াইতেছিলেন, সুষমা ঠাকুর- 
ঘরের দ্বারেঞর্ণা দিয়া পড়িয়াছিল, আর অতয়া- 
শঙ্কর ব্যকিল চিত্তে তণ্ড ঝাঁজ লইয়া! ঘর- 


আঁধি 


১১৬১ 
বাহির করিতেছিলেন--হ্ঠাৎ বাহিরে আসিয়া 
বনমালীকে দেখিলেন, দেখিয়া হৃস্কাঁর দিয়া 
উঠ্রিলেন,--কে তুমি ? 

অত্যন্ত করুণ কুন্ঠিত স্বরে বনমালী নিজের 
নাম বলিল। 

এই সে লোকটা ! অভয়াশঙ্কর বলিলেন-_. 
নিখিল তোদের বাড়ী গেছে? 

ভীত কুষ্টিত স্বরে বনমালী আবার 
বলিল-_না। 

অভয়াশস্কর বলিলেন,_-কোথান় গেল সে 
তবে? সারাদিন খোঁজ নেই, খপর নেই? 

বনমালী বলিল,-আজ তিনি আমার 
ওখানে যাননি ত। কাল গেছলেন বটে,_- 
আসবার সময় বলে এসেছিলেন, আবার 
যাবেন। তা যাননি! কোথায় কার কাছেই 
বা যাবেন £ আমার সে মেরেটি ত নেই, মার! 
গেছে-__অভয়াশহ্করের তীক্ষু শ্রুতি এই কথাটার 
উপর থমকিয়া! থামিগ্না পড়িল। কাল গিয়া- 
ছিল? কাল? কেমন করিয়া! গেল? 'কাল 
সে নৌকায় বেড়াইতে গির়াছিল,--না ? 

অভয়াশঙ্কর খোলস। বুঝিবার জন্য আবার 
প্রশ্ন করিলেন,_-কাল গেছল নিখিল? কখন 
গেছল ? 

বনমালী বলিল,_বিকেলে। আমি 
বাড়ী ছিলুম না, আমার পরিবার বললে। 
কাল ভোরে শ্মশান থেকে ফিরে বাড়ীতে আর 
টি'কতে পারিনি, বেরিয়ে পড়েছিনুম। এ এক 
মেয়ে-আর ত নেই ! এই অবধি বলিয়া এক- 
মুহূর্ত থামিয়া বনমালী একটা নিশ্বাদ ফেলিল ১ 
ফেলিয়া আবার বলিল,--রাঁত দশটার পর 
বাড়ী ফিরে শুনলুম, উনি গেছলেন। গুকে 
দেখে আমার পরিবার একটু ঠা হয়েছে 


১১৬২ 


তাই এসেছিলুম দেখতে, আর ব্লতে,-কাল 
যদি বেড়াতে বেড়াতে একবার__ 

বনমালীর কথায় বাধা দিয়া অভগাশঙ্কুর 
গর্জিয়৷ উঠিলেন,_-হবে না তা। আজ সে 


বাড়ী নেই। ফিরুক,--কাল থেকে ঘরের মধ্যে 


তাকে বন্ধ থাকতে হবে। কোথাও বেরুতে 
পাবে না--বেড়াতেও না! কথাটা বালয়। 
শ্রোতার পানে ভিপার্ধকাল না চাহিয়াই 
অভয়াশন্কর বাড়ীর মধ্যে ফিরিলেন। বিরক্তির 
বাজে সমস্ত প্রাণ দাউ-দাউ করিয়া জ্লিয়! 
উঠিয়াছে,__ইচ্ছ! হইতেছিল, এ আগুনে 
সার! বিশ্ব-সংসারটাকে বদি জালাইর। পুড়াইয়া 
“দিতে পার! ফাইত। 

উপরে উঠিয্না এ-ঘর ও-ঘর ঘুরিয়া তান 
দোতলার খোলা ছাদে আ!সলেন। ছাদের এক 
কোণে ঠাকুর-ঘর | ঠাকুর ঘরের দ্বারে সুষমা 


॥ উপুড় হইয়া পড়িয়াছিল 


অভয়াশঙ্কর ভাকিলেন,__সুষমা-- 
সুষমা ধড়মড়িয়! উঠি জি্তাসা করিল-- 


. এসেছে নিখিল? এইমাত্র আমি কপ্প দেখ- 


. “ছিলুম, নিখিল বাড়ীর দৌরে এসে--এই অবধি 


হু 


“ধলিয়াই সন্ধ্যার সেই শ্লান আলোতেই স্বামীর 


যে-মুক্তি তাহার চেখে পড়িল, তাহাতে ভাহার 


১ বুকের রক্ত জল হইয়। গেল তবে কি কোন 


ছুঃনংবাদ... ? 
অভায়শঙ্কর বলিলেন,--কাল [নখিল 
তোমার সঙ্গে নৌকোতেই ছিল বরাবর ? 


সর্বনাশ! এ কথা কেন? তবেকি সে 
সংবাদ রাষ্ট্র হই্জা গিক়াছে! কিন্ত কেমন 
করিয়া হইল? নন্দ_? না, তাঁ কখনই সম্ভব 
নয়! তবে? 

তৰে কি নিখিলই বাঁড়া ফিরিয়! শাসন- 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৮ 


যন্ত্রের চাপে সমস্ত কবুল করিয়া ফেলিয়াছে ! 
সুষমা ভরে কোন কথা বলিতে .পাঁরিল' না, 
কাটা হইয়া রহিল। অভয়াশস্কর তীব্র স্বরে 
বলিলেন, বল। 

স্থষমা বলিল, এবারটি মাপ কর তাকে । 
তার দে নিনতি যদি তুসি কানে শুনতে, বেই 
কাতর চোখ-__ যা 

অভয্াশঞর গম্ভীর হুইয়। বলিলেন, :. 
হয়েছে। আর মায়ায় কাজ নেই! আজ: 
থেকে নিথিলের সঙ্গে তোমার কোন সম্পর্ক 
রইল না আর। ছুট, ডুটা, আজ থেকে 
তোমার ছুটী! বারবার এমনি করে বিশ্বাস 
ভঙ্গ করবে তুমি? এতখানি প্রশ্রয় তাকে 
তুমি বদি নাদিতে, তাহলে আজ তার এমন 
আম্পদ্ধী কখনো হতো না যে, নে সার! দুপুর 
এমনি পথে-্ঘাটে টো-টো করে বেড়াতে 
পারে ! রাত হককে এল, তঝু তার চুলের 
টিক দেখবার জে। নেই! 

সুষম। কাঠ হইয়া! ঠাকুর ঘরের চৌকাঠের 
সামনেই বসিরা রহিদ। স্বামার পানে মুখ 
তুপিয়। একটি কথা কহিবারও তাহার 
সাম্য হইল না। 

অভয়াশস্কর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলি- 
লেন--কি জ্বালায় যে পড়েচি ! চারিধারে সরূলে 
মিলে যেন দারুণ বস্ত্র করে বসে আছে, 
জীবনটাকে দুর্ণী হাওয়ায় বুরিয়ে মারবে! : 
তাও কি শুধু আমার জীবন? ছেলেটাও এ+ 
ঝড়ের মুখে চুবন খেয়ে মরছে ! তারপর একটু 
থামিয়া আবার বলিলেন,_বিমাতার কাছে 
স্নেহ প্রত্যাশা! করা, হাঃ! - অন্ধ মারা পাওয়া 
যায়! সত্য সেহ? অসম্ভব! জী মনে যখন 
দিবারাত্রি কাটা ফুটে আছে, :ধে ভাবচে, এই 


৪৫শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


ছেলে স্বামীর মনের দৌরে মন্ত আগড় ! এ 
ভাবনা বে বিমাতার মন থেকে কখনো দূর 
হয় না. কাজেই-_ 

এ কথায় স্ধমঃ আর হির থাকিতে 
পারিল না, একেবারে গাঞ্জয়া উঠিল,-- কি! 
কি বললে তুমি! 

অভয়াশঙ্করের রসনায় বিষ ছুটিয়াছিল, 
মে বিষ সামলাইবার তাহার সাধ্য ছিল না। 
তিনি ধলিলেন,--তুমি কি জানে! না, এই 
নিখিলকে এড়িয়ে: তোমার পানে চাওয়া 
আমার পক্ষে কিরকম অসম্ভব ব্যাপার? 

বাধা দ্রিষা স্থষমা! বলিল,-এত নীচ 
আমায় ভাবে! ভুমি ! কোনদিন তোঘার কাঁছে 
কোন-কিছুর প্রত্যাশী ভিক্ষাপাত্র 
ধরেছি আমি? কোন অভাব, কোন অনুযোগ 
জানিয়েছি কখনো--? তবে? হায়রে, নে 


হয়ে 


ভগবান জানেন, তুমি কি জানবে ?-তবু 


এষ্ট পাশেই ঠাকুর-ঘর_-সেখানে নারায়ণ 
আছেন, আর আমায় তুমি ভালবাম না, 
অগ্রাহা কর,_জানি তবুও তুমি স্বামী. নারীর 
দেবতা, তুমি আমার সামনে দীড়িয়ে--এই দুই 
দেবতার সামনে বড় গলায় বল্চি আমি, যদি 
কখনও নিথিলের অহিত চিন্তা করে থাকি, 
কোন দিন স্বপ্নেও যদি, আমি তার ঠিংসাঁ করে 
থাকি, তাহলে নারী আমি, নারার জীবনে 
যা মন্ত-ব্ড় অভিণাপ, তাই যেন বজ্ হয়ে 
আমার মাথায় পড়ে। আম যেন বিধব! 
হই! শুধু বিধব! কেন? জন্ম-জন্ম আমি যেন 
পথে-পথে এক মুঠো অন্নের জন্ঠে ভিক্ষে করে 
বেড়াই, আর সে ভিক্ষেও আমার না মেলে! 
সুর মমস্ত অত্তরধান! যেন আগুনে 
জপিয়া-জনিয়া ছাই হইতেছিল। 


স্বাধি 


১১৬৩ 


অভস়াশস্কর স্তব্ধ হইয়া তাহার পানে চা হয়া 
সরিয়া বাইতেছিলেন, সুবশী একটু থামিয়! 
দম লইরা বপিল, দাড়াও, শুনে যাও। 

অতরা শঙ্কর যন্ত্রচালিতে্ নত [করিলেন ॥ 
স্থবমা বাঁলল, --নিথিল ফিরুক ! ভগবান করুন, 
তার যেন কোন অকল্যাণ না হয়! তবে 
ফিরলে তাকে কিছু বলো না, এবারকারের মত... 
মাপ করো । তার মনে যে বেদনা জন্মেছে, 
তাতে তোমার শাসন এখন এতটুকু, 
সে সহ করতে পারবে না। তার মঙ্্রণ. 
ভেবে, তার মুখ চেয়ে, কালকের অন্তে 
তাকে মাশ করো । আমি সাত্যই তাকে. 
ছেড়ে দিচ্ছি। রাক্ষপী আমি-_আমার জন্যেই 
তার এহ খোকার । ঠিক বলে5, আমার সঙ্গে 
তার আর কোন সম্পর্ক নেই । আমিও রাখতে 
চাই না। শুধু ছাদ্ন সবুর কর। আমি সরে 
বাচ্ছিছদিন পরে আমি তোমার এ পুরী: 
ছেড়ে চলেই যাব। বিশ্বাস না হয়, 
এই ঠাকুর-ঘর, এই ঘরের চৌকাঠে মাথ। রেখে 
শপথ কচি, আঁজ থেকে নিখিল যুক্ত» 
আমি তার ম। নই, কেউ নই ! তার জীবনে. 
ছুঃস্বপ্নের মত, অভিশাপের মতই এসেছিলুম $.: 
কোন মায়ার তাকে আর বাধবোনা, বাধবার্‌- 
নামও করবো না কোন দিন। যদি করি, 
তাহলে যেন আমায় এমন ছূর্ভাগ্য এসে গ্রাস ; 
করে, যা ভাবতে মানুষ শিউরে ওঠে ! 

অতয়াশহ্কর বজাহতের মত শু দাড়াইয়া 
রহিলেন। সুষমা তার পর উঠি দ্বাড়াইয়া 
বলিল,_-এবার বিশ্বাস হবে ? 

অভরাশঙ্কর উত্তরে কি বলিতে বাইতে 
ছিলেন, হঠাৎ এমন সময় রাছির-বাড়ীতে 
কলরব উঠিল,--দাদাবাবু এসেছেন। কোথায় : 





১১১৬৪ 


[ছিলে দাঁদাবাবু? সারাদিন খুঁজে খুজে সকলে 
হীরা হয়ে বাচ্ছি। 

অভয়াশঙ্কর চলিয়া বাইতেছিলেন, সুষমা 
'ভীহার পায়ের কাছে পড়িয়! বলিল,_-তোমার 
পায়ে পড়টি, ভিক্ষে দাও গো,__এই শেষ 
-ভিক্ষে। 

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,_-কি ? 

--আজ ওকে কিছু বলো না, সব দোষ 
হুর ক্ষম। কর। কাল থেকে আর ত আমার 
সঙ্গে ওর কোন সম্পর্কই থাকবে না! 
এ ভিক্ষে দেবে? ওকে বকবে না? শামন 
করবে না? 

অভয়াশঙ্কর ক্ষণেক শুন থাকিয়। বলিলেন, 

শআচ্ছা। 

সুষম! পা ছাড়িয়। ছাঁদেই বসিয়া পড়িল, 
,'অভয়াশক্কর বাহিরে চলিয়। গেলেন । 

| ১৮ 
১. - বাড়ীতে ঢুকিয়া নিখিল অনেকখানি রুদ্র 
পশীসনই আশঙ্কা! করিরাছিল, তাহা হইল না 
দেখিয়া! দে অবাক হইয়া গেল। তাহাকে 
(কিরিতে দেখিয়! অভয়াশঙ্কর শুধু বলিলেন, 
'ুটী ভোগ করেছ ত! এখন খেয়ে নাও গে 

খয়ে বাইরের ঘরে আসবে । 'আজ রাত্রে 
জামার কাছে বাইরে দোতলার বৈঠকথানায় 
শোবে। আজ থেকে সেখানেই শোওয়া। 
বাড়ীর ভিতরে তোমার আর থাকা হবে না। 
একথার নিখিল বুঝিল, শীস্তির এ এক 
: মতন ধারা আতর খোল! হইয়াছে ! শাসনের 
২স্কাজটা যাকিছু, তামায়ের উপর দিষ্াই বহিয়! 
গিয়াছে ! সে স্থির হইয়া পিতার শাসন মাথা 
পাতিয়। লইল। 
পরদিন সকালে মাকে দেখিবার ইচ্ছা 



















ভারতী 


বল, 


চৈত্র, ১৩২৮ 
প্রবল হইলেও সে দেখা করিল না। মার 
উপর একটু অভিমানও হইয়াছিল। বাবা এ' 
দও দিয়াছে! তা দিক্‌,-তবু মা জোর করিয়া 
কেন তাহার উপর নিজের দখল খাটাইতে 
আসিল না? বেশ, মা বদি তাহাকে ন! 
দেখিযা থালি তে পারে, তবে সেও বা আর ন! 
পারবে কেন ? 

ছই-তিন দিন এমনি কাটিল। [তনদিনের 
দিন--বেলা তখন নট! । অভস্নাশঙ্কর পড়ার ঘর ও 
ছাড়িয়া বাহিরে গেলে মাণ্টীর মহাশয় 
বলিলেন,কাল অমন করে পালিয়ে গেলে 
কেন, নিখিল? আমি ত সঙ্গে যাব বলে- 
ছিলুম-_ 

নিখিলের ছুই চোখের ীগছনে জল 
একেবারে ঠেলিয়া আদিল। সবলে সে জল 
রুখিয়া সে বলিল,_-অন্যায় হয়েছিল। 

মাষ্টার মহাশর বলিলেন,__আমায় কতক- 
গুলো বকুনি থেতে হল! ্ 

চোখের জল আর বাধ মানিল না। কাল, 
ওঁ একটি দিন মাষ্টার মহাশয়ের যে করুণ! ষে 
মমতার পরিচয় দে পাইয়াছে,মনেই গাথা আছে 
-মে তাহা কখনো ভুলিবে না। সজল 
চোথে সে বলিল,_আমায় মাপ করুন, মাষ্টার 
মশার । 

মাষ্টার মশায় বলিলেন,_-মাপ চাইতে 
হবে না, বাবা । তোমার উপর কি আমি 
রাগ করতে পারি? কাল যে তোমায় ফিরে 
পাওয়া গেছে, আর ভালোয়-ভালোয় সব. দিক 
থে কেটেছে, উনি যে মারধোর করেননি, কি 
ঘরে বন্ধ করে রাখেননি,--এই মন্ত ভাগ্যি! 

নিখিল ব্লিল,_সে ঢের ভাঙ্গে: হত, 
মাষ্টার মশায়---এইটুকু বলিয়াই সে কীদিয়া 


৪৫শ বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা 
ফেলিল। সে বলিতে যাইতেছিল, ঘরের 
মধ্যে বন্দী থাক! বা হই ঘা প্রহার,-দে ত 
শ্রবীরের উপর খানিকটা আঘাত দিয়াই ক্ষান্ত 
_ হইত। কিন্তু তার পরিবর্তে এই যে শাস্তির 
ব্যবস্থা হইস্সাছে, বাড়ীর মধ্যে যাইতে পাইবে 
না, মার সঙ্গে দেখা হইবে না_-উঃ ! 
নিখিলের মনের মধ্যে যাতনার ঝড় তীব্র বেগে 
ঠেলিয। উঠিল । মনের যা-কিছু ভাবনা-চিন্তা 
সাধ-আশা সমস্ত এ বাগানের গাছপালার ঘতই 
মড়-মড় শবে ভায়া টুরিয়া একেবারে সব 
সাফ করিয়া মাটীতে লুটাইয়! সে ঝড় তীব্র 
শ্বাসেই বহিষ্না গেল। 

তার পর ভাবিতে ভাবিতে তাহার সমস্ত 
অন্তর বিদ্রোহী হইয়। উঠিল। সে আর সহিবে 
না! এই শাসন, এই নিষ্ঠুর অত্যাচার-_ 
এ-সবের বাধন যেমন করিয়। পারে, সে 
কাটিবেই । কাল বাহিরে সারা দিন ঘ্ুরিয়া 
দেখিয়া আসিনাছে- খোলা মাঠে, খোল! 
হাওয়ায় সাঁসান্ত একটা বাশের বাঁশীর সুরে 
কি সুখ উছুলিয়। বেড়ায়! কাজ কি "তাহার 
এ ঘর-্বারে, কাজ ক এ রাজ-ভোগে! গরুর 
পাল লইয়! শী রাখাল ছেলের মতই সে অবাধ 
মুক্ত স্বাধীন গতিতে বাধু-হিল্লোলের মতই 
মাঠে মাঠে ঘুরিয়া বেড়াইবে, গাছের ছায়ায় 
শুইয়া বাণী বাজাইবে। 

তবে সে একা! দোসর ছল সোনা! 
সোনার কথা অমনি মনে জাগিল। কেন সে 
চলিয়৷ গেল ? স্বর্গে ভগবানের কাছে বমিয়া সে 
কি দেখিতে পাইতেছে না, নিখিলের এখানে 
কি কষ্ট! সে ভালো নয়, লক্ষী নয়ন! হোক্‌, 
তবু সেনা ত ভগবানকে বলিতে পারে, & 
নিখিলকে লইয়। এসে! গো, আমি উহার খেলার 


আছি 


১১৬৫. 


সাথী, উহাকে ছাড়িয়া স্বর্গে আমি খেলিৰ 
কাহার সঙ্গে ? 

কলের পুতুলের মত পিতার ইঙ্গিতে স্সান- 
আহার সারিয়। নিখিল আবার বাহিরের ঘরে 
আসিরা বদসিল। মারার মহাশয় আহার করিতে 
গিয়াছিলেন। ঘরে সে একা,_-বসিয়া সোনার 
কথাই ভাবিতেছিল। দ্বর্গে সোনা এখন কি 


করিতেছে? তাহাকে দেখিতে পাইতেছে, 
ত! কেজ্ানে! 
নন্দ ঘরে আদিল। ধোপা বাহিরে বসিয়া 


আছে, গাষ্টার মহাশয়ের ময়লা কাপড়-জাম! 
ঘরে জড়ো, করা ছিল--সেগুলা লইয়া! গিষ্! 
ধোগাকে দিবে। ূ 
নিখিল ধারে ধীরে ভাকিল,-নন্দ। 
নন্দ ফিরিয়া চাহিল ) নিখিল বঙলিল,--: 
মানুষ মরে গেলে কি হয় রে নন্দ? 
ননদ বলিল, শ্বশানে নিয়ে গিয়ে পুড়িয়ে 
ফেলে। ৃ 
নিখিল বলিল,-_-তার পর ত স্বর্গে যায় ?. 
নন্দ বলিল,_তার মনটা স্বর্গে বায়, সে 
কি আর ঘার? সে এ শ্মশানের আশে-পাশেই 
ঘুরে বেড়ায়! তবে স্বর্গেও যেতে পারে বটের 
তখন তার! হাওয়ার মত থাকে কি না” 
হাওয়া! শ্রশানের আশে-পাশে খুরিয়া 
বেড়ায়! সোনাও তাহা হইলে- ১ 
নন্দ ময়লা কাপড়-চোপড় লইয়া! চলিয়া 
গেল। নিখিল ভাবিল, শ্শীন! সেই ত 
শ্শান! নন্দ সেদিন দেখাইয়া দিয়াছিল! 
বেশ হইরাছে! সেই শ্মশানে গিয়াই সে 
থাকিবে! শ্মশানের হাওয়ায় তাহা হইলে, 
সোনার সঙ্গে একদিন-না-একদিন নিশ্চয় দেখা 
হইবে ! 


১৯১৬৩ 


হাতের লেখা লিখিতে লিখিতে, অঙ্ক 
কবিতে কষিতে এ এক চিস্তাই তাহার মনে 
শব্ল হইয়া উঠিল। নে আজ বাধন কাটিবে, 
বাধন কাটিবেই আজ । কি স্থখ এই এত বড় 
বাড়ীর মধ্যে, এত লোক-জনের ভিটে? কিছু 
না! সেই জনহীন শ্বশান, খোলা মাঠ,-স্ুধ 
.যাঁঁকিছু তা সেই সব জারগাতেই আছে ! 
বৈকালে জপখাবার খাইয়া! একটু ফণীক 
পাইতেই মে চোরের মত সস্তপ্ণে অন্দরে 
উঠিল। মা? মাকৈ? সেতআর বাড়ী 
.ফিরিবে না, তাই শেষ একবার মার সঙ্গে দেখ! 
করিয়া যাইতে চায়! 
সৃষমা! নিজের ঘরে জানলার ধারে চুপ 
করিয়া বসিয়াছিল, নিখিল ভাসিয্জা চোবের 
মত ঘয়ে ছুকিল, অত্ন্ত মৃদু স্বরে ডাকিল, 
মা 
স্থষমা ফিরিয়া চাহিল--নিখিল ! পিয়াসী 
মন অমনি চঞ্চল হইয়া উঠিল, ছুই বাহ 
নিখিলকে ঝুকে চাপিয়া ধরিবার জন্ট বীর 
এউদ্কত হইয়া উঠিল। সম! জোর করিয়। সে 
। চাঞ্চল্য থামাইল। নিখিল আসিয়। চ্মার 
গুলা জড়ায় একেবারে তাহার কোলে লুটাই্া 
ডল,.-তাহার মুখেস্বুকে সুখ ঘাষঘা মাথা 
বিয়া স্থমার গলা ধবিয়া তাহার যুগে চুন্বন 
করিল, ডাকিল,--মা, ও মা, মাগো -- 
*.. সুষম! শিহরিয়া উঠিল। শপথ ! কত-বড় 
শপথ সে করিয়াছে 1--ধারে দীরে একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়া অপলক নেনে নিখিলের পানে 
চাহি পুতুলের মতই নিঃশব্দে সে বসেন 
রহিল,-+ছুই চোখ জলে ভারয়া গেল। 
অধীর ওষ্ট উদ্ভত চুম্বনকে যেন বেড়ি দিয়! 
আটকাইয়। রাখিল । 





ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৮ 


নিখিল ভাবিল, মাও তবে রাগ করিয়াছে, 
তবে আর এ ঘরে কার মুখ চাহিয়া! থাকিবে 
সে? সে উঠিল, উঠিয়া ধীরে ধীরে ৰাহির 
হইয়া গেল! সুষমাও অমনি ভূমির উপর 
লুটাইয়। আর্ত ক্রন্দনে আপনাকে ডুবাইয়! দিল। 

7১৯ 

এই শ্শান! জন মানবের চিহ্ন নাই, 
নিখিল আসিয়া! যখন শ্বশানে ঢুকিল, তখন 
সন্ধ্যা আসন্ন ! দূরে কাহারা হরি-ধবনি করিয়া 
চলিয়া যাইতেছে । একটা চুলী তখনে! 
একেবারে নিবিয়া যায় নাই--আগুন তাহাতে 
গন্‌ গন করিতেছে-কয়েক কলমসী জল 
পাইয়া একটা তীব্র ঝাঁজ তখনো! চুলী ভ্ুইতে 
উঠিয়া নিকটের বাতাসটাকে তপ্ত রাখিয়াছে! 
দুইটা কুকুর নিখিলকে দেখিয়া ল্যাজ গুটাইয়া . 
সরিয়া গেল।  এখানে-ওখানে পোড়া কাঠ, 
কলসা--নি'খলের চোখে জায়গাটা 
কেমন অভিনব ঠেকিন। এইখানকার হাওয়ায় 
ঘোনা নিশির আছে ! হাওয়া হইয়া ঘুরিয়া 
ফিবতেছে ! এই বে হাওয়া গায়ে লাগিল, 
এ কি তবে সোনার পরশ ? না--প্ী যে একটা 
আগুনের প্রকাণ্ড চুলী, কে জানে, আবার 
কাহাকে ভগবান তীহার স্বর্গে লইয়া গেলেন, 
এ হাওগকা তাহারই পরশ পা? ঢু 

পা টিপিয়্া-টিপিয়া৷ নিখিল অনেকট। অগ্রসর 
হইয়া গেল। শ্বাখানের নীচেই নদী । নদাট! 
এখানে বাকি গিয়াছে । কোথাও কাহারো 
সাড়া নাই-_-এমন স্তব্ধ, এমন শান্ত! নদীর 
তীরে, বহু দূরে খ্বী না একজন কে, মানুষের 
মত! মানুষ? না, ও একটা গরু! জল 
খাইতে আসিরাছে, বুবি। আশে-পাশে 
বাবলা গাছ। তাহাতে অজন্র হনুদ্ধ রঙের ফুল 


ভাঙ্গা 


৪€শ বর্ধ, দ্বাদশ সংখা] আধি ১১৬৭ 
স্ট়াছে_কি হাল্কা পাপড়ি, আর কি সোনা আদিয় পিঠে 'ছোট-একটা টোকা দিয়! 
বাহার তাহার মঞ্জরীতে ! বাঃ! বাব্ত্রার পাতা ডাকে, রাজপুত্ত চর! . 


দৌলাইয়া বাতাস সির্-সির্‌ করিয়া বহিয়া গেল 
-হনু্ব ফুলের চুর্ণরেণু নিখিলের গায়ে ঝরিয়া 
পঁড়িল। নিখিল চারিধারে চাহিতে লাগিলগ 
অতি সন্তর্পণে একরকম নিঃশব্দেই সে লিতে- 
ছিল-_কি জানি, হাওয়ায় সোনার ক কখন্‌ 
ভাষিয়া ওঠে 1 ভোরে চলিলে যদি সে শুনিতে 
না! পাক্স! কিন্ত কৈ সোনা ? সে ভাকিল,-- 
সোঁনা। গা অমনি ছম্ছম্‌ করিয়া উঠিল। 
ভয়ে স্বরও কেমন বাধিয়া গেল। স্থির হইয়া 
দাঁড়াইয়া আবার চারিধারে সে চাহিল,--আবার 
ভাঁকিল--সোনা ! প্রতিধ্বনি জবাব দিল-_ 


আ---, আর নদীর জল দুর্না ঢেউ তুলিয়া 
গাহিল, ছল-ছল! 


শ্মশান হইতে নদীতে নামিবার জন্ 
লোকের পায়ে-পায়ে ঘাসের উপর পথের 
একটি রেখা পড়িয়াছিল। নিখিল ধীরে 
ধীরে সেই রেখা-পথের পাশে ঘাসের 
উপর বসিল। নদীর জলে পোড়া কাঠের 
কয়লার গুড়া ভাঁপিতেছিল, কিনারায় 
ছুইএএকটা হাড় পড়িগ্নাছিল। দেখিয়া 
ভয়ে নিখিলের বুকটা একবার ধ্বকৃ করিয়া 
উঠিল। পরক্ষণেই সে-তাবিল, কিসের ভয়! 
সোনাকে আবার ভয় কি! 

তন্্রাচ্ছন্নের মত কাহার একটা পরিচিত 
ডাকের 'অপেক্ষায় নিখিল চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল--বসিয়া বসিয়া চোখ ক্রমে ভারী হইয়া 
উঠিল, কানের কাছে নদীর ঈষৎ মৃহু একঘেয়ে 
সবুর বাজিয়া চলিয়াছিল, আর দুরে থাকিছ্া 
থাকিয়া এক-একটা কুকুর ডাকিয়া উঠিতেছিল 
নিখিল চুপ করিয়া বসিয়াই রহিল, কখন্‌ 

১৪ 


"কি! 


কতক্ষণ এমন ভাবে কাটিয়াছিল, খেয়াল 
নাই-_হঠাৎ এক সময়কার শীতল স্পর্শে নিথিল 
চমকিয়া উঠিল। চোখ চাহিদ্বা সে দেখে, 
স্তব্ধ রাত্রি--আকাশে তারার ছড়াছড়ি, আর 
কোণে সেই এক-টুক্রা টাদ। কখন সে 
এই শ্ামল তৃণের শহ্যায় গা ঢালিয়া 
শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে,--আর এ 
একটা কুকুর আসিয়া তাহার ত্রাণ 
লইতেছে ! ভড়ে তাহার বুক ্াৎ করিয়া 
উঠিল__একটা চীৎকার করিয়া কুকুরটার 
দিকে কলের মত সে হাত উঠাইল। কুকুর 
ভয়ে পলাইয়! গেল। 

বাড়ীর কথ! নিথিলের মনেও পড়িল না, 
সে উঠিয়া ধাড়াইল। দীড়াইতেই মনে হইল, 
ওধারে গাছের তলায় কাহার৷ যেন তাহারই 
পানে চাহিয়া কি বলাবলি করিতেছিল, তাহাকে 
উঠিতে দেখিয়া সরিয়া যাইতেছে। কারা 
ওরা? সে ডাকিল,--সৌনা-_। কোন সাড়া 
নাই! এবার আরে। জোরে ডাকিল,_- 
সোনা ! 

মনে হইল, কে যেন বহুদূর হইতে সাড়া! 
দিল__যা -ই। . 

সেই শব্দ লক্ষ্য করিয়া পাগলের মত 
নিখিল তখন ছুটিল। কতদূর যাইবে? 
শ্মশানের বুকে মেই নিবস্ত চুলীর কাছে 
মোটা৷ একটা গাছের গুঁড়ি পড়িয়ানছিল। মড়া] 
পোড়াইবার জন্ত কাহার! ' গাছ কাটিয়া 
এটাকে দরকার না হওয়ায় ফেলিয়! গিয়াছে, 
সেই গুঁড়িতে হুচট খাইয়া নিখিল পড়িয়া 
গ্রেল_ শরাস্ত শরীর পড়িয়াই মুঙ্ছিত হইল। 


১১৬৮ 


ওদিকে বাড়ীতে-আবার সেই ছুটাছুটি 
দৌড়াদৌড়ি ও ছুশ্চিন্তাছূর্ভাবনার মধ্যে 
রাত্রিটা যে কোথা দিয়া কাটিফ্কা গেল, কেহ 
[তোহা বুঝিতেও পারিল না-তবু নিখিলের 
কোন জন্ধানই নাই ! 'ভয়াশক্করের রুদ্র 
মুর্তি অজান। ভয়ে একেবারে পাংস্ত বর্ণ ধারণ 
করিয়াছিল, দাসী-চাকর যে যেখানে ছিল, 
সকলে সারা রাত্রি লষ্ঠন জালিরা,মশাল জালিয়া 
সারা গ্রাম আর গ্রামের যত বন-বাদাড় ও 


... পুকুর-পাড় থুরিয়! নিখিলকে খুঁজিয়া ফিরি- 


যাছে। কালিকার মতই সুষম! আনার সেই 
ঠাকুর ঘরের দ্বারেই মাথা কুটিয়া ডাফিতেছে, 
-ঠাকুর, হে ঠাকুর, 

সকালে অভয়াশঙ্কর ক্লান্ত হইয়া! বাহিরে 
ফটকের সম্ুথে আসিয়া বসিয়া পড়িলেন, 
শু মুন্তি, চোখ ছটো সারারাত্রির ছশ্চন্তায়- 


-জ্াগরণে কোটরে গিয়া ঢুকিয়াছে__নিখাদ 
ফেলিয়া কেবলই ভাবিতেছেন, বুঝি, আনানি 


পাপের প্রায়শ্চি ! মেরে-হারা বাপের ছুঃখ 
বুঝি নাই_! আরও মনে হইতেছিল, বিশেষ 
করিয়া স্ষমীর কথা । তাহাকে কিছু দিই নাই, 
“শুধু আদায়ই করিয়াছি। এ জগত থে দেলা- 
পাওনার উপরই চলিয়াছে! কীকি দিয়] 
যা” আদীয় করিয়াছি, এবার বুঝি তাহার দাম 
কড়ায়-গপ্ডায় শোধ হয়! 
এমন সময় রাস্তার ওদিক হইতে নন্দ ছুটিয়া 


' আদিয়। বলিল--এ ন! দাদাবাবু? 


অভয়াপষ্কর চমকিয়। উঠিয়া ধাড়াইলেন-. 
দড়াইয়। দেখেন, দূরে কয়জন লোক». 
প্ী যে তাহার! এদিকেই আসিতেছে বটে ! এক 
জনের বুকের উপর একটি ছেলে না? 
ছেলেটি -? ত্াহারই নিখিল ? হা, নিখিলই । 


ভার্তী 


চৈত্র, ১৩২৮ 


পাগলের মত অভয়াশঙ্কর অমনি সেই” 
দিকে ছুটিলেন__ভানু-থালু বেশ_-কেমন এক 
মুক্তি; ঠিকই ত,_কিস্তু নিখিল উহার বুকে 
কেন? তবে কি নিখিল--? সে যে লীলার 
একটিমাত্র স্বৃতি--শেষ স্থৃতি! তগবান ! তাহার 
বুকের সধ্যে প্রচণ্ড ঝড় ভীষণ ঝাঁকাঁনি দিল। 
তিনি থমকিছনা দীভা'ইঞজ৷ পড়িলেন,। 

লোকগুল! কাছে আদিলে তিনি দেখেন, 
মাষ্টার মশায়, দামু আর সেই . লোকটি__ 


.বনমালী। বনমালীর বুকে নিখিল। নিখিল 


মুচ্ছিত-_না-'? কম্পিত কঠে তিনি ঝুলিলেন 
-আছে ত? এ? 

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন-_হা, ভয় নেই। 

আভয়াশঙ্কর বলিলেন,--কোথায় পেলে? 

এবার বনমালী কথ কহিল । সে বূলিন-” 
শশানে। 

শানে! শিহরিয়া অতয়াশঙ্কর তাহার 
পানে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন, তারপর 
ব্লিলেন,--দাও, 'আমায় দাও, আমি কোলে 
করে নিয়ে যাচ্ছি। তোমার বড় কষ্ট হয়েছে, 
এতথান পথ__ 

বনমালী 
বাবু। 

-নাঁ, নাঃ দাও।- বলিয়। নিখিলকে ঘাড়ে 
করিয়াই 'অভরাশগ্কর বাড়া ঢুকিলেন,-একে- 
বারে দোতলায় অন্দবের ঘরে আসিয়া তাহাকে 
খাটে খোয়াইয়া দিলেন। গা তাহার পুড়িয়া 
বাইতেছে ! বেহ'স জর ! ছুই গাল আপেলের 
মত লাল হইয়া উিয়াছে। 

বনমালী, মাষ্টীর মহাশয়, সকলেই সঙ্গে 
আসিম়াছিল। মাষ্টার মশায় বলিলেন,_-আমি 
এখনি কলকাতায় টেলিগ্রাম করে দি, ভালে! 


বলিল,_-কোন কষ্ট না, 


৪৫শ বর্ষ, দ্বাদশ -সংখ্য 


ডাক্কাীরকে। মোটবে করে তিনি এখনি 
চলে আস্মুন। 


হাফাইতে হাফাইতে অভযাশঙ্কর বলি- 


লেন,_তাই দাও, এখনই দাও। আমীর 
নিথিলকে সারিয়ে দাও, ফিরিয়ে দাও তোমরা। 
আমি লক্ষ টাকা দেব, আমার'পব দেঁব। 
তার পর বনমালীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
_শ্রশানে গেল কি করে, জানো 
ক্ছি? রম 

বনমালী বলিল,-জানি না। তবে শেষ 
রাত্রে এক আশ্চর্ধ্য ঘটনা হল। আমি স্বপন 
দেখছিলুম, আমার মরা মেয়ে সোনাকে। 
ক একটি মেয়ে--আর ত কেউ নেই আমার! 
স্বপন দেখছিলুম, যেন মা আমার চুলীর 
মধ্যে «থেকে কেঁদে কেঁদে ভাকছে--বাঁবা গো 
বাচাও, বাব! গো গেলুম! স্বপ্রেই দেখলুম, 
চুলীর মধ্যে কাঠ পড়ে তাকে চেপে রেখেছে 
যেন--আর সে তার মধ্যে থেকে কেবলি 
ওঠবার চেষ্টা করছে, পারছে না! ঘুম ভেঙ্গে 
প্রথমটা, দেখি ঘেমে নেয়ে-উঠেছি। বুঝলুম, 
স্বপ্ন! স্বপ্ন বলেই উড়িয়ে দিতে গেলুম। 
তাকে ত পুড়িয়ে ছাই করে এসেচি, তবে 
আবার-_মন কিন্তু এমন অস্থির হয়ে রইল, 
ঘে-কিছুত্তেই সৌয়াস্তি পাইনে, নিশ্বেস বন্ধ 
হয়ে আসছিল। শেষে থাকতে না পেরে 
ভোরের আলো! ফোটবার আগেই নিঃশব্দে 


স্মশীনে বেরিয়ে পড়লুম। সেখানে গিক্ে 


দেখি, একটা- গাছের গু'ড়ির পাশে অজ্ঞান 

হয়ে ইনি পড়ে আছেন ! ৃ 
অভয়াশঙ্করের সর্বশরীরে কীটা দ্বিল। 

তিনি বনমালীর ছুই হাত চাপ্িয়া ধরিয়া 


বলিলেন,_আমার' নিখিল তোমারই! 


আবি 


১১৬৯ 


তুসি ওকে বাঁচীও, ওকে বাচাও। তুমি বাচাতে 
পারবে, তোমার নিখিল ভালবাসে ! 

অভয়াশহ্কর পাঁগলের মত হইয়া! উঠিলেন। 

২৫ 

প্রাণপণে চিকিৎসা ও সেবা চলিতে 
লাগিল। টাকায় বতথানি- করা যায়, অভয়াশঙ্কর 
তাহা করিলেন; আর টাকার উপর যে 
জিনিষ, অগাধ টাকার বিনিময়েও যাহা পাওয়া 
যার না, সেই সেব! ও শুশ্রাধার ভার লইল 
সুষমা । বুক দিরা নিখিলকে সে ঘিরিয়া 
রাঁথিল, কোন অমঙ্গল না তাহাকে স্পর্শ করে, 
মৃত্যু থেন প্রবেশের কোন ফাক না পায়! 

ডাক্তার বলিলেন,__মেনিঞ্জাইটিস্‌! রোগীর 
কথা কিছুই বলা যায় না। বাচিয়া উঠিলেও 
হয়ত জড় হইয়৷ থাকিবে, একেবারে বোবা- 
হাবা, পুতুলের মত ! টা 

পনেরো দিনের পর জর নরম পড়িলেও 
নিথিল কথ! কহিল না। চোথ মেলিয়! ফ্যাল- : 
ফ্যান করিয়া কেমন এক ভাবে শুধু চাহিয়া, 
থাকে, দেখিলে সমস্ত শরীর শিহরিয়া ওঠে, 
চোখ ফাটিয়া অতি-বড় পাষাণ যে, তাহারও 
চোখে জল ঝরিয়। পড়ে । 

অভয়াশঞ্কর বলিলেন,_এম্নি থাকে 
থাকৃ-তবু ত প্রাণে বেচে আছে! 

ডাক্তার বলিলেন,_-কথা যদি কখনো কর, 
সে ভগবানের হাত। তবে সেরে উঠলে স্নেহ 
আর সহানুভূতির প্রচুর ধারায় ওর মনখাঁনিকে 
বদি ভিজিয়ে ডুবিয়ে রাখতে পারেন সর্বক্ষণ, 
এতটুকু শাসন নয়, এতটুকু বান নয়-_-একে- 
বারে মুক্ত, স্বাধীন অবাধ গতি দিয়ে, তবেই যদি 
ফের ওকে মানুষ করতে 'পারবৈন, নাহলে:.। 

নাহলে কি 1 


১১৭০ 


--আপনার এ আঁলমারির মধ্যেকার কীচের 
পুতুলের মতই ও থাকবে, ঠিক অমনি। দাড় 
করিয়ে রাখেন, দীড়িয়ে থাকবে, বসিয়ে দেন, 
বসবে, শুইয়ে দেন শোঁবে--বাড়ার ভাগ, 
নড়ে-চড়ে একটু বেড়াতে পারবে, তাও 
পক্ষাঘাত গ্রস্ত পঙ্ুর মত! 


হৃষমা একদিন বলিল--ও কবে কথা কইবে 
ডাক্তারবাঁবু ? আজ যে পঁচিশ দিন হয়ে গেল! 
_. অভয়াশক্কর বলিলেন,-_-পঁচিশ দিন? 
সুষম বলিল,_আমি যে একটি-একটি 
করে দিন গুন্চি! আজও কি 'আশা দেবেন না? 
ডাক্তার ভ্রকুঞ্চিত করিয়! গম্ভীর কণ্ঠে 
বলিলেন,২ মিছে আশা কি বলে দি” মা? 
তবে ভরসা এই, আপনার শুঞ্ষায় মরা 
মানুষ বেঁচে ওঠে! আমাদের পুঁজি কিছুই 
নেই-_শুধু তার-আশায় থাকলে আমি বহুদিন 
. সরে গড়তুম। কিন্তু তোমার ও সেবায় 
আমার মন এখনে! নিরাশ হয়নি। তবুষে 
সম্পূর্ণ আশা দিতে এখনো পাচ্ছি লা মা। 
অভয়াশঙ্কর বলিলেন,-_যখনি ওর অন 
হয়েছে, শক্তই হয়েছে__-আর সে অস্থথে কেবল 
আমার জ্রীই ওকে যমের মুখ থেকে ফিরিয়ে 
এনেছেন! 
ভাক্তার বলিলেন,_-তাই ভরসা হচ্ছে, 
মা ওকে এবারও ফিরিয়ে আনবেন। 
রঙ রা ক কা 
আজ চাল্পশ দিন। জরটা কাল রাত্রি 
হইতে একেবারে ছাড়িয়াছে। আজ সকালেও 
জর এখনে! দেখা দেয় নাই। তারপর 
খানিকটা বে্দোনার রস কাল রাত্রে খাওয়ানো 
গরিয়াছির, আজও আধ পেয়ালা খাইয়াছে! 


_ ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৮ 


ডাক্তার আসিয়া পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, 
ভালোর দ্দিকে ফিরচে বলেই মনে হচ্ছে। 
তোমার পুণ্যে আবার ওকে তাহলে পেলুম,মা1_-.. 
বলিয়া ভাক্তার চলিয়া গেলে, অভয়বাশঙ্কর 
আসিঙা সুষমার কাছে বসিলেন--স্যমার 
'পানে চাহয়া শিহরিয়া উঠিলেন। তাহার এ 
কি চেহারা! হইয়াছে | শীর্ণ একটি রেখার মতই 
ক্ষীণ দেহ,মলিন বিবর্ণ মুখ! একি সেই সুষমা-_ 
না, তার শীর্ণ একটু ছায়া? এ কয়দিন 
নিখিলকে লইয়া! একাসনে বসিয়া মের 
সঙ্গে কি প্রবল যুদ্ধটাই করিয়াছে! 

যাক্‌, সে জী হইয়াছে, আজ ! আনন্দে 
অভয়াশঙ্করের চোথ ছলছলিয়৷ উঠিল। সুষম! 
তখন ভিজা তুলা বুলাইয়া অত্যন্ত সন্তর্পণে 
নিখিলের মুখ-চোখ পরিফার করিয়া দিতেছিল। 
সে কাজ হইয়া গেলে সে ছুই হাটুর মধ্যে 
মাথ! রাখিয়া চুপ করিয়া বসিল। 

অভয়াশঙ্কর তাহার একট! হাত নিজের 
হাতে তুলিয়৷ লইয়া ডাকিলেন,__স্থষম!। 

সুষমার একটু তন্দ্রা আসিতেছিল, চোখ 
মেলিয়া সে বলিল,--কি ? 

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,_তুমিই ওকে 
সারিয়ে তুলেচ। যদ্দি ওকে ফিরে পাই, 
তাহলে তোমারই হতে ওকে দান করব 
এবার, একেবারে নিঃস্বত্ব হয়ে_! 

স্থযমা সে কথার কোন জবাব দিল ন__ 
এত ছঃখেও মুখে একটু হাসি ফুটিল। দেখিয়া 
অতন্বাশঙ্কর বলিলেন,_-ওঃ_-তা হবার নয়, 
সুষমা_না ? 

সেই যে শপথ করেছিলে, ঠাকুর-ঘরের 


দোরে বসে - 








